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PREMIER     CAHIER     DE     LA     DEUXIEME    SERIE 


Gabiers 


\  u 


de  la  Quinzaine 


PARAISSANT  PENDANT  L'ANNÉE  SCOLAIRE 

PARIS 
16,  rue  de  la  Bonbonne,  au  second 


Nous  publions  à  l'intéiieur  de  ces  cahiers  tous  les 
renseignements  que  Von.  peut  nous  demander  sur  leur 
institution  et  sur  l'ensemble  de  leur  administration. 

Nous  publions  sur  la  couverture  tous  les  renseigne- 
ments que  l'on  peut  nous  demander  sur  le  détail  de 
Vadni  inistration. 

Ces  cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres.  A  Ç) 

Nous  sei^vons  :  -^  r\, 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs  ; 
des  abonnements  de  propagande  à  huit  francs, 
et  des  abonnements  gratuits. 
Nous  faisons  quelques  services  d'échange. 
Il  va  sa7is  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence 
de  service  entre  ces  différents  abonnements.   Nous  vou- 
lons seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout 
le  monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient:  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  très  sensiblement  inférieur  au  prix 
de  revient. 

Nous  servons  dès  à  présent  plus  de  huit  cents  abonne- 
ments gratuits  à  plus  de  huit  cents  destinataires,  pour 
ta  plupart  instituteurs,  destinataires  dont  les  7wms  et 
adresses  nous  ont  été  donnés  soit  par  nos  correspondants , 
soit  par  les  «  Journaux  pour  tous  » ,  œuvre  à  laquelle 
collaborent  déjà  la  plupart  de  nos  abonnés. 

Nos  abonnés  peuvent  nous  aider  : 

en  souscrivant  des  souscriptions  mensuelles  régulières 
et  des  souscriptions  extraordinaires  ; 

en  abonnant  leurs  amis  et  toutes  personnes  à  qui  ces 
cahiers  conviendraient  : 


AJOURNEMENT 


Je  voulais  parler  pour  ma  maison  au  commencement 
de  ce  premier  cahier.  Mais  le  cahier  est  déjà  plein.  Il 
faut  que  je  finisse  de  publier  les  communications  qui 
nous  sont  parvenues  avant  et  pendant  les  vacances.  Il 
faut  que  nous  commencions  à  publier  les  annonces  de 
l'année  scolaire  où  nous  sommes  entrés. 

J'espérais  un  peu  à  part  moi  que  les  cahiers  seraient 
toujours  pleins  et  que  je  serais  toujours  dispensé  de 
présenter  une  apologie.  Mais  un  ami  me  communique 
ce  morceau  de  journal  :  —  cri  de  Paris  —  numéro  198 
—  dimanche  11  novembre. 

INDISCRÉTION 

On  s'est  demandé  de  qui  étaient  les  beaux  articles  de  la 
Petite  République,  signés  «  Un  Universitaire  ».  On  les  a 
légèrement  attribués  —  le  Temps  lui-même  —  à  un  M.  H... 
qui  soutenait  dei'nièrement,  en  Sorbonne,  une  thèse  sur 
la  philosophie  allemande. 

Nous  pouvons  renseigner  le  Temps.  Ces  articles  sont  d'un 
jeune  professeur  de  philosophie  du  Midi,  ancien  élève  de 
l'École  Normale.  Autour  de  M.  Lucien  Herr  se  forme  en  ce 
moment  une  admirable  école  de  philosophes  socialistes, 
qui,  abandonnant  les  abstractions  et  les  disputes  vaines, 
apportent  au  peuple  leur  intelligence  et  leur  Aolonté 
généreuse. 

Le  nom  du  jeune  philosophe  commence  par  un  il/ et  tinil 
par  un  e.  Cherchez... 

Je  ne  puis  savoir  et  je  n'ai  pas  demandé  si  cette  note  ^ 

a  été  fabinquée  par  un  ami  maladroit  de  M.  Herr  ou  par    r   \  ' 
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un  trop  adroit  ennemi.  Les  mœurs  de  la  presse  contem- 
poraine sont  si  bizarres  que  je  n'y  entends  rien. 

J'ai  travaillé  longtemps  avec  M.  Lucien  Herr  et  j'aime- 
rai toujours  la  mémoire  que  j'ai  de  l'action  que  nous 
avons  faite  ensemble.  Une  simple  compagnie  de  simples 
citoyens,  d'honnêtes  gens,  s'était  librement  formée,  non 
pas  autour  de  M.  Lucien  Herr,  mais  sans  aucun  chef. 
J'en  fus,  im  des  tout  premiers.  M.  Lucien  Herr  en  fut, 
im  peu  après.  Je  puis  dire  que  j'étais  le  gérant  de 
cette  compagnie,  comme  je  stiis  devenu  le  gérant  de  ces 
cahiers.  Les  souscripteurs  et  les  amis  actuels  de  ces 
cahiers  formaient  dans  les  derniers  temps,  un  peu  avant 
la  séparation,  un  peu  plus  des  deux  tiers  de  la  compa- 
gnie. Nous  n'avons  jamais  été  une  admirable  école  de 
philosophes  socialistes.  L'admiration  mutuelle  n'avait 
pas  cours  parmi  nous.  Il  était  entendu  que  nous  ne  for- 
merions jamais  une  école,  mais  que  nous  resterions 
une  compagnie  d'hommes  lil:)res.  Il  était  entendu  que 
nous  serions  socialistes  moralement.  Il  était  entendu 
que  les  philosophes  resteraient  libres  de  leur  philoso- 
phie et  les  savants  libres  de  leur  science  et  les  artistes 
libres  de  leur  œuvre  d'art,  étant  donné  que  par  défini- 
tion la  philosophie  est  philosophique  et  non  pas  socia- 
liste, que  la  science  est  scientifique  et  non  pas  socia- 
liste, que  l'art  est  artistique  et  non  pas  socialiste.  Le 
socialisme  est  au  contraire  ce  qui  veut  donner  au  peuple 
un  libre  accès  à  la  philosophie,  à  la  science  et  à  l'art. 

Il  est  vrai  que  déjà  nous  avions  abandonné  les 
abstractions  vaines  et  les  disputes  vaines.  Jamais  nous 
n'avons  entendu  abandonner  par  là  rien  de  ce  qui  fut  la 
passion  ou  le  travail  de  l'ancienne  humanité.  Personnel- 
lement je  déplore  que  plusieurs  de  nos  anciens  cama- 
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rades  n'aient  fait  que  substituer  des  vanités  nouvelles 
à  de  vieilles  vanités,  donnant  une  importance  qu'elles 
n'ont  pas,  en  premier  lieu  à  la  spéculation  sociologique, 
en  second  lieu  à  l'action  politique  parlementaire  inau- 
gurée parmi  les  socialistes  français. 

Enfin  nous  n'avons  jamais  pensé  que  nous  apporte- 
rions au  peuple  aucune  intelligence  et  volonté  géné- 
reuse. Nés  du  peuple  et  peuple  nous-mêmes,  pauvres  et 
pour  la  plupart  fils  de  pauvres,  nous  n'avons  jamais  eu 
à  nous  transporter  auprès  du  peuple.  Cette  volonté  que 
nous  avons  eue,  que  nous  avons,  que  nous  aurons 
toujours  de  faire  de  l'action  morale  socialiste  ainsi  et 
autant  que  nous  le  pourrons  ne  nous  a  jamais  semblé 
généreuse  parce  que  nous  sommes  socialistes  en  ce 
sens  que  nous  sonuiies  assurés  que  les  devoirs  qui  sont 
le  plus  souvent  considérés  comme  étant  des  devoirs  de 
charité  généreuse  ne  sont  en  réalité  que  des  devoirs  de 
stricte  justice. 

Puisque  les  jeunes  essais  dont  ces  cahiers  sont  enfin 
nés  ont  aussi  donné  naissance  au  rassemblement  dont 
il  s'agit,  puisque  nos  apprentissages,  nos  origines  et 
nos  commencements  sont  indirectement  livrés,  déna- 
turés, aux  bavardages  des  journalistes,  —  et  quels 
journalistes!  (i)  —  il  redevient  inévitable  qu'aussitôt 


(1)  Encore  plus  mal  renseignés  qu'ils  ne  sont  indiscrets.  Les 
articles  signés  dans  la  Petite  République  un  Universitaire  ne  sont 
nullement  en  effet  d'un  M.  II...  qui  aurait  dernièrement  soutenu,  en 
Sorbonne,  une  tlièse  sur  la  philosophie  allemande.  Mais  ils  ne  sont 
pas  non  plus  d'un  jeune  professeur  de  philosophie  du  Midi,  dont  le 
nom  commencerait  par  un  M  et  finirait  par  un  e.  Ils  sont  d'un  de 
mes  anciens  camarades,  ancien  élève  de  l'École  Normale,  agrégé  de 
philosophie,  dont  je  ne  donnerai  pas  les  initiales,  en  congé  à  Paris. 
Bien  qu'il  ait  deux  promotions  de  plus  que  moi  et  qu'il  soit  monté 
d'un  degré  plus  haut  en  grade,  il  ne  m'a  jamais  méprisé,  il  ne  me 
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que  je   le  pourrai  je  donne  en  bref  l'histoire  de  ma 
maison. 

Je  n'aurai  pas  la  parole  dans  le  prochain  cahier.  Nos 
abonnés  savent  qu'il  sera  tout  entier  constitué,  texte  et 
couverture,  par  le  roman  de  René  Salomé,  vers  faction. 
Ce  roman  nous  promet  un  fort  beau  cahier  de  plus  de 
cent  vingt  pages. 

Nous  supprimons  pour  la  deuxième  série  les  nombreux 
services  de  presse  que  nous  avions  consentis.  Nous  ne 
ferons  plus  que  quelques  services  d'échange.  Autant 
nous  sommes  décidés  à  épuiser  nos  finances  pour  que 
nos  cahiers  parviennent  gratuitement  à  nos  amis  les 
instituteurs  et  les  militants  obscurs,  autant  il  serait  vain 
de  nous  grever  pour  nous  faire  éplucher  dans  les  vagues 
salles  de  rédaction. 


méprise  pas.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  d'une  école  formée  autour  de 
M.  Lucien  Herr.  Je  sais  qu'il  n'était  pas  avec  M.  Lucien  Herr  de  l'an- 
cienne compagnie  dessus  dite.  Je  le  vis  un  peu  aux  récents  congrès 
socialistes.  Il  me  demanda  ce  que  je  pensais  de  ses  articles.  Si  je  le 
voyais  aujourd'hui  je  lui  dirais  :  Mon  ami  méfie-toi.  Je  n'ai  pu  lire 
tes  premiers  articles,  parce  que  j'en  fus  empêché.  Mais  j'ai  lu  les 
derniers.  Prends  garde.  Ils  ne  sont  pas  d'un  universitaire.  Quand  tu 
signes  un  universitaire,  tu  te  désignes  au  public  par  un  accident  et 
non  par  ton  caractère  même  —  on  peut  parler  ce  langage  à  un 
agrégé  de  pliilosophie.  C'est  un  peu  comme  si  je  signais  un  Sor- 
bonnard  parce  que  ces  cahiers  demeurent  à  présent  16,  rue  de  la  Sor- 
bonne.  Et  encore  je  suis  en  un  sens  un  Sorbonnard,  tandis  que  ce 
que  tu  écris  n'est  pas  universitaire.  L'article  où  tu  encourageais 
le  chahut  anticlérical  n'est  pas  d'un  bon  professeur.  Nous  ne  devons 
jamais  encourager  le  chahut  dans  les  classes.  Évitons  aussi  de  nous 
griser  quand  nous  polémiquons  avec  le  Temps,  qui  est  un  grand 
journal  bourgeois.  Ces  polémiques  deviennent  aussi  facilement  de 
résonance  fausse  que  la  plupart  des  soutenances  de  thèse.  Évite 
aussi  de  t'habituer  au  journalisme.  —  Je  lui  parlerais  ainsi  parce 
que  jg  le  connais  et  que  je  sais  qu'il  est  un  bon  citoyen,  non  autori- 
taire, sincère,  entendant  la  critique. 
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Xous  publions  ces  communications  comme  elles  nous 
sont  paivenues  avant  et  pendant  les  vacances. 

Largentière,  le  19  août  1900 

Au  camarade  Péguy, 
J'ai  reçu  la  collection  des  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
que  vous  m'avez  envoyée  escortée  d'une  traite  de  huit 
francs.  Celle-ci  a  été  payée.  Aujourd'hui  je  vous  envoie 
francs  5,  parce  que  ça  ne  me  gêne  pas  et  je  vous  ferai 
d'autres  envois  jusqu'à  ce  cjue  j'aie  parfait  la  somme 
de  vingt  francs.  J'approuve  votre  œuvre,  sinon  toutes 
vos  idées,  car  j'estime  qu'il  est  bon  que  chacun  puisse 
dire  la  vérité  qu'il  pense.  C'est  sans  doute  parce  que 
bien  peu  en  ont  une  à  penser  que  si  peu  la  disent  :  les 
uns  apportent  dans  les  discussions  leur  mauvaise  foi 
d'apôtres,  les  autres  leurs  roublardises  de  politiciens  ; 
vous  vous  acharnez  sur  les  premiers,  les  seconds  méri- 
teraient bien  aussi  leur  part.  Puisque  vous  collectionnez 
des  documents  pour  caractériser  la  bonne  foi  des  vms 
et  des  autres,  je  vous  recommande  les  deux  titres  sui- 
vants à  épingler  dans  votre  collection  :  Fédération  du 
Parti  socialiste  du  Rhône  (adhérente  à  la  Fédération  des 
Socialistes  révolutionnaires  indépendants  de  France)  ; 
—  et  cet  autre  :  Parti  ouvrier  du  cinquième  arrondisse- 
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ment  de  Lyon  (adhérent  à  la  F.  D.  S.  R.  I.)  (i).  C'est 
d'un  beau  jésuitisme  politicien,  et  peut  vous  montrer 
que  la  mauvaise  foi  et  le  sectarisme  existent  des  deux 
côtés  du  Parti  Socialiste  :  ces  membres  d'une  fraction 
prenant  l'étiquette  de  tout  le  parti,  c'est  très  beau; 
mais  ce  groupe  prenant  le  nom  d'une  autre  fraction 
pour  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  des  socialistes,  c'est 
encore  mieux.  C'est  la  même  tactique  que  celle  du 
Groupe  d'Étudiants  Collectivistes  de  Paris.  -Mais  le 
plus  beau  à  citer  serait  le  manifeste  de  ce  groupement, 
qui  est  l'expression  de  la  plus  belle  hypocrisie  qui  se 
puisse  voir  et  où,  entre  autres,  on  donne  comme  pro- 
gramme :  socialiser  le  fond  des  principes  en  radicali- 
sant  les  moyens.  Lisez  :  se  réclamer  du  programme 
socialiste  en  se  faisant  passer  pour  radical.  O  Zévaès, 
que  de  groupes  pourraient  se  réclamer  de  ton  nom  ! 

Bonnes  salutations 

Marius  Moutet 

Chàteaurenard,  lundi  20  août  1900 
Mon  cher  Péguy,  de  ce  petit  pays  où  je  suis  en 
vacances,  il  faut  que  je  t'envoie  un  mot.  Qui  lirait  mes 
précédentes  lettres  s'imaginerait  que  je  suis  un  mau- 
vais coucheur  qui  trouve  à  redire  à  tout.  Je  redis  à  ce 
qui  me  paraît  mal,  et  cela  me  paraît  plus  important  que 


(1)  Plusieurs  personnes,  étant  mal  familiarisées  avec  l'alphabet, 
pourraient  n'apercevoir  pas  toute  l'ironie  de  ce  rapprochement. 
Nous  rappelons  à  ces  citoyens  que  F.  D.  S.  R.  I.  ne  signifie  pas 
moins  que  Fédération  des  Socialistes  Révolutionnaires  Indépendants. 
Nous  rappelons  que  l'expression  Parti  ouvrier,  tout  sec,  appartient 
aux  Guesdistes  par  usage  et  tradition.  Nous  saisissons  avec  empres- 
sement cette  occasion  de  rappeler  que  ces  cahiers  ne  sont  pas  moins 
libres  des  Indépendants  qu'ils  ne  le  sont  des  Guesdistes.  —  Nous 
avons  l'intention  de  publier  un  jour  un  alphabet  socialiste  à 
l'usage  des  commençants. 

G 
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d'applaudir  bruyamment  à  ce  qui  me  paraît  bien.  Sinon 
j'applaudirais  à  l'heureuse  idée  qu'a  eue  l'Aurore  de 
nous  donner  Zadig,  puis  le  Père  Goriot.  Je  n'avais 
pas  lu  Zadig.  Je  n'avais  pas  lu  le  Père  Goriot.  Tout  le 
monde  en  parle.  Mais  qui  les  a  lus?  De  même  la  Petite 
République  a  fort  bien  fait  de  nous  donner  l'Egalité,  de 
Bellamy  et  même  A  Perpétuité,  roman  australien.  Cela 
vaut  toujours  mieux  que  Borgia!  de  ce  pauvre  Michel 
Zévaco.  —  En  attendant  le  Triboulet  du  môme. 

Jean  Terrier 

Si  j'adhère  jamais  à  la  Ligue  du  vieux  Bérenger 
contre  la  licence  des  rues,  M.  Octave  Mirbeau  pourra 
se  vanter  d'y  avoir  contribué  pour  une  somme  consi- 
dérable. Jean  Terrier 

Châteaurcnard,  mardi  21  août  1900 

Je  ne  puis  me  tenir  de  t'envoyer  cet  article  que  je  lis 
dans  l'Aurore  de  ce  matin,  et  qui  est  exactement  de 
méthode  dreyfusiste  : 

A  QUI  LE  PROFIT? 

Nous  croyons  volontiers  les  nationalistes  capables  de 
tout.  Nous  nous  refusons,  jusqu'à  preuve  de  leur  respon- 
sabilité, à  les  proclamer  coupables  de  tout,  et  nous 
regrettons  la  hâte  de  certains  de  nos  confrères  à  cher- 
cher parmi  les  membres  de  la  Ligue  de  Goppée  et 
Lemaître  les  auteurs  de  la  panique  de  l'Exposition. 

Nous  attendrons  des  faits  pour  porter  contre  des 
adversaires  —  si  stupides  ou  si  canailles  soient-ils  — 
une  accusation  aussi  grave.  Il  nous  semble  insuflîsant 
de  dire  :  «  Les  nationalistes  ont  tout  fait  et  tentent  tout 
encore  pour  transformer  en  une  défaite  gouvernemen- 
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taie  le  succès  national  de  l'Exposition.  C'est  à  leur  parti 
que  les  catastrophes  (dues  à  l'ignorance  et  à  la  négli- 
gence des  polytechniciens  de  l'Exposition)  peuvent 
profiter,  ils  feront  tout  pour  les  provoquer  ». 

C'est  un  raisonnement  qui  tient  debout,  mais  ce  n'est 
qu'un  raisonnement.  Il  fut  un  temps  où  la  moindTe 
explosion  avait  pour  suite  des  rafles  de  révolutionnaires. 
Au  moindre  bec  de  gaz  laissé  ouvert  par  une  cuisinière 
maladroite,  on  criait  à  l'attentat  anarcliiste.  Pourquoi 
imiter  de  pareils  procédés  ? 

Il  y  a  des  bandits,  des  faussaires  et  des  assassins 
dans  le  clan  nationaliste.  Mais  cela  n'empêche  pas  que 
les  responsables  de  la  panique  d'avant-hier  sont, 
peut-être,  tout  simplement  des  pickpockets  rêvant  d'un 
grand  coup. 

L'enquête  a-t-elle  porté  de  ce  côté  ?  Pour  nous,  chaque 
fois  que  nous  verrons  un  de  ces  donneurs  d'alarme  cir- 
culer dans  la  foule,  nous  croirons  qu'il  en  veut  plutôt 
au  fond  de  nos  poches  qu'à  la  forme  du  gouvernement 
et  lui  mettre  la  main  au  collet  nous  paraîtra  le  premier 
des  devoirs  et  la  plus  utile  des  précautions.  On  discu- 
tera ensuite. 

Si  c'est  un  électeur  de  notre  Conseil  municipal,  nous 
n'en  serons  ni  surpris  ni  attristé.  Mais,  avant  de  quali- 
fier le  misérable  de  «  nationaliste  »,  nous  attendrons 
qu'un  commencement  d'enquête  ait  prouvé  qu'il  méri- 
tait une  telle  épithète.  Thargelion 

J'ai  eu  vraiment  un  très  grand  bonheur  quand  j'ai  vu 
que  nos  amis  revenaient  aux  méthodes  saines.  Je  suis 

^'"'  Jean  Terrier 
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Monsieur, 

Vous,  et  les  amis  dont  vous  vous  plaisez  à  rapporter 
les  propos,  avez  tous  un  souci  évident  de  la /»roprfeïe  du 
terme,  souci  bien  plus  grand  chez  vous  que  celui  de  la 
concision.  Alors  pourquoi  intitulez-vous  réponse  brève 
à  Jaurès  ime  réponse  qui  est  loin  d'être  brève?  —  car  la 
critique  d'un  alinéa  de  trois  lignes  comporte  deux  pages, 
celle  d'un  alinéa  de  cinq  lignes  comporte  cinq  pages  — 
pardon,  six  pages  —  enfin  le  commentaire  d'une  page 
de  texte  donne  lieu  à  une  véritable  autobiographie. 

Autre  remarque.  Votre  ami  s'indigne  de  l'expression 
verts  rameaux.  Il  est  vrai  que  c'est  là  un  vieux  cliché 
de  romance  poétique  ;  mais  il  ajoute  que  ce  sont  tout  au 
plus  des  rameaux  verts,  ce  qui  est  un  peu  chou  vert  et 
vert  chou.  Eh  bien  non  ce  ne  sont  pas  tout  au  plus,  ce 
ne  sont  pas  du  tout  des  rameaux  verts  :  ce  sont  des  vieilles 
branches  mortes  et  desséchées,  ramassées  à  terre.  Si  la 
vieille  avait  des  rameaux  verts,  c'est  qu'elle  aurait  brisé 
déjeunes  pousses  sur  les  arbres,  ce  qui  l'aurait  exposée 
à  la  colère  des  gardes  forestiers.  En  outre  le  bois  vert 
n'est  guère  bon  pour  allumer  du  feUj.Voilà,  il  me  semble, 
la  critique  essentielle  à  formuler,  si  on  tenait  à  critiquer 
un  détail  dans  le  bel  ensemble  que  forme  cette  image. 

Excusez  ces  deux  réflexions,  faites  en  courant,  par 
une  personne  qui,  ayant  peu  de  loisirs,  a  dû  lire  en 
deux  fois  la  réponse  brève  en  question. 

Madame  Simon  Ledrapier,  Elbeuf 

Perbosc,  par  Verdun  (Meuse),  le  25  juillet  1900 
Citoyen, 
Je  crois  que  vous  faites  bien  de  vous  adresser  en 
particulier  aux  instituteurs,  —  à  condition  de  choisir. 
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bien  entendu,  et  il  est  probable  que  vos  adresses  ne 
sont  pas  libellées  au  hasard. 

Il  faudrait  que  vos  cahiers,  —  qui  ne  s'adressent  qu'à 
quelques-uns,  car  nous  enseignons  à  lire,  mais,  hélas, 
pas  assez  pour  que  la  masse  populaire  puisse  lire  cou- 
ramment dans  vos  cahiers,  —  il  faudrait,  dis-je,  que  vos 
cahiers  fussent  repris  sous  une  forme  populaire  pouvant 
les  mettre  à  la  portée  de  tous.  Ah  !  cela  est  bien  difficile. 
—  Pourtant  c'est  cela  qu'il  faut  faire  et  personne  n'a 
su  le  faire.  J'ai  songé  à  cela  bien  souvent,  et  vos  cahiers 
m'ont  fait  penser  :  Voilà  qui  est  fait  pour  quelques-uns, 
il  n'y  a  qu'à  transposer  pour  le  peuple.  Il  se  trouvera, 
j'espère,^  quelqu'un  pour  transposer.  Ah  !  qu'il  est  urgent 
de  remplacer  par  cette  propagande  sérieuse  la  mau- 
vaise propagande  des  journaux,  j'entends  des  journaux 
même  les  meilleurs. 

Voici  deux  adresses  : 

M.  Moutinet,  instituteur  à  Montaire,  Meuse. 

M.  Bessancourt,  instituteur  à  Corroyer,  Meuse. 

Le  premier  de  ces  amis  m'a  parlé  d'un  sien  voisin  qui 
a  eu  l'idée  suivante  :  il  achète  un  bon  livre  et  le  prête 
à  condition  que  l'emprunteur  s'engage  à  prêter  le  livre  à 
son  toiu-,  et  ainsi  de  suite.  C'est  là  une  excellente  ap- 
plication de  la  simple  idée  bien  connue  de  Franklin.  Je 
regrette  de  ne  pas  savoir  le  nom  de  ce  bon  citoyen  ; 
mais  il  vous  connaîtra  par  l'ami  dont  je  vous  donne 
l'adresse,  si  vous  pouvez  envoyer  les  cahiers  à  ce  der- 
nier. CoMBERouGiER,  instituteur 

Châteaurenard,  jeudi  23  août  1900 

La  méthode  gagnerait-elle  de  proche  en  proche  ? 
Dans  le  Matin  de  ce  matin,  ou,  comme  on  dit,  dans  ce 
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Matin,  je  lis  sous  la  rubrique  On  réclame  cette  lettre, 
qui  ne  reproduit  ni  l'opinion  du  Matin  ni  la  mienne  : 

Opinion  anglaise 

Paris,  20  août  1900 

Monsieur  le  directeur, 

Votre  article  de  ce  matin  intitulé  «  La  tactique  de  Dewet  » 
et  se  terminant  par  la  capture  de  4-ooo  Anglais,  est  un  arti- 
cle idiot.  Vous  prenez  trop  vite  vos  désirs  pour  la  réalité. 
Votre  sens  de  journaliste  est  toujours  en  défaut.  Prenez 
donc  un  peu  de  la  réserve  de  votre  confrère  le  Temps  et 
ne  vous  hâtez  pas  de  chanter  victoire. 

Les  Boers  sont  perdus,  entendez-vous  bien?  Perdus  ! 

Toute  votre  sentimentalité  déplacée  —  puisqu'elle  doit 
forcément  rester  sans  effet  et  que  vous  vous  occupez  d'affaires 
qui  n'ont  pas  d'intérêt  immédiat  pour  Aotre  pays  —  n'y 
fera  rien. 

Si  vous  désirez  tant  la  liberté  des  races  opprimées,  com- 
mencez donc  i)ar  donner  l'exemple  vous-même  et  éva- 
cuez : 

1°  L'Algérie  ; 

2°  Le  Tonkin  ; 

3"  Madagascar, 
trois  possessions  où  vous  n'avez  réussi  qu'à  implanter  des 
douaniers,  des  fonctionnaires  et  des  dévoyés,  lie  de  votre 
population. 

Je  vous  salue  bien. 

B.  Wells 

Le  Matin  a  commencé  à  donner  souvent,  en  particu- 
lier sous  cette  rubricjne,  des  consultations  interindivi- 
dueUes  où  le  pour  et  le  contre  étaient  honnêtement 
proposés.  La  méthode  gagnerait-elle  de  proche  en  pro- 
che ?  Ton 

Jean  Terrieu 
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27,  rue  du  Lac,  Ixelles  Bruxelles,  16  juillet  1900 

Chex'  monsieur  Péguy, 

Nous  trouvons  dans  vos  cahiers  des  parties  intéres- 
santes, les  lettres  des  abonnés  de  province  — institu- 
teurs et  autres  jeunes  gens  —  désireux  de  nous  débar- 
rasser de  l'ignorance  et  du  cléricalisme.  Mais  nous  som- 
mes déçus  de  trouver  dans  ces  caMers  une  deuxième 
et  même  une  troisième  édition  du  Mouvement  Socialiste. 
Le  parti  et  l'organisation  du  parti  et  l'opinion  des 
Chefs  du  parti  ne  nous  intéressent  pas  et  mènent,  se- 
lon nous,  aune  tyrannie  autrement  féroce  que  celle  que 
nous  voulons  détruire.  Le  militarisme  civil  nous  fait 
peur  autant  que  l'autre. 

Bien  cordialement  Dumesnil  Reclus 

Lundi  i3  août  1900 
Monsieur  et  cher  camarade 

Nous  avons  eu  ici  la  conférence  nationaliste  dont  je 
vous  ai  parlé,  conférence  privée  naturellement  :  huis 
clos  parfait.  Nous  l'avons  regretté  vivement,  car  Gas- 
ton Méry  et  Georges  Berry  en  ont  lâché  de  bien  drôles  : 
Non,  il  n'y  aura  jamais  de  paix  durable  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  car  il  y  a  entre  les  deux  nations 
un  cadavre  —  le  cadavre  de  Jeanne  d'Arc. 

Les  groupes  d'ici  m'ont  chargé  d'aller  dimanche  à 
Paris  demander  instamment  à  Jaurès  une  confé- 
rence (i)  ;   les  militants  d'ici  l'aiment  beaucoup  pour 


(1)  M.  Gustave  Leblond  paraît  ignorer  que  Jaurès  néglige  habi- 
tuellement de  donner  des  conférences  parmi  les  militants  qui  ne 
le  calomnient  pas.  Il  réserve  son  tenips  et  son  éloquence  pour  les 
groupements  et  agglomérations  guesdistes.  —  Note  antérieure  aux 
derniers  congrès. 
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son  grand  cœur  et  sa  largeur  d'idées,  autant  qu'ils 
détestent  la  raideur  et  l'intolérance  de  Guesde  :  malgré 
tout,  ils  conservent  à  l'égard  de  Jaurès  une  certaine 
défiance,  à  cause  de  ses  origines  bourgeoises,  et  son 
évolution  actuelle  vers  le  socialisme  opportuniste  et 
ministériel  va  réveiller  chez  eux  le  préjugé  qui  s'affai- 
blissait depuis  quelque  temps. 

Gustave  Leblond 

Ouzouer-le-Plateau,  mardi  26  juin  1900 

Accours  à  mon  aide  ô  Péguy  le  Subtil.  Je  t'ai  déjà 
dit  que  je  travaille,  deux  ans  déjà  passés,  à  convertir 
aux  bonnes  idées  mon  collègue  de  mathématiques  élé- 
mentaires, l'excellent  M.  Joséphin  Bourdieu-Lebalourd. 
C'est  un  honnête  homme  et  liien  qu'il  soit  militariste  il 
n'a  jamais  inventé  la  poudre.  J'ai  ime  sympathie  in- 
stinctive pour  les  citoyens  qui  n'ont  pas  inventé  la  pou- 
dre, parce  que  je  ne  l'ai  pas  inventée  non  plus.  A  cha- 
cun le  sien.  Deux  ans  déjà  passés,  donc,  je  travaille  au 
salut  de  M.  Boiu'dieux.  Deux  années  sont  brèves  et  si 
chacun  de  nous  convertissait  tous  les  deux  ans  un  hon- 
nête homme,  la  Révolution  sociale  avancerait  beaucoup 
plus  rapidement  que  par  les  moyens  infaillibles  officiel- 
lement recommandés.  Le  salut  d'un  citoyen  vaut  bien 
deux  ans  de  travail. 

Cela  ne  fut  pas  facile.  Tout  au  long  de  l'aff'aire  Drey- 
fus, dès  que  je  voulais  commencer  à  démontrer  à 
M.  Bourdieu  que  le  premier  conseil  de  guerre  avait 
condamné  mjustement  et  illégalement  le  capitaine  juif, 
M.  Lebourdieu  commençait  par  sourire  :  écoutons, 
disait-il,  écoutons  patiennnent  les  argimients  de  samt 
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Anselme.  Alors  il  m'écoutait.  Cette  plaisanterie  hebdo- 
madaire me  valait  une  audience  hebdomadaire.  Les 
mathématiciens  aiment  les  calembours  et  les  autres 
jeux  d'un  esprit  incontesté.  Tous  les  mercredis  matin, 
jour  où  nous  avons  classe  tous  les  deux  à  huit  heures, 
sans  faire  semblant  de  rien  il  arrivait  en  avance.  Et 
moi  sans  faire  semblant  de  rien  j'arrivais  à  sept  heures 
et  demie.  Et  liivcr  comme  été  il  m'écoutait  jusqu'au 
tambour  :  écoutons  les  arguments  de  saint  Anselme. 

Aux  trois  coups  de  tambour  prélimmaires  il  m'inter- 
rompait :  Monsieur,  me  répondait-il,  je  ne  puis  croire 
que  sept  ofliciers  français,  légalement  assemblés  pour 
juger  un  de  leurs  pairs,  aient  commis  une  félonie.  Les 
officiers  sont  honnêtes.  Mon  père,  qui  est  mort  com- 
mandant de  recrutement,  était  un  homiête  homme.  Il 
valait  mieux  que  tous  vos  journalistes.  Mon  frère  aîné, 
qui  est  encore  lieutenant  aux  dragons  à  Lunéville,  est 
un  honnête  homme.  Il  vit  plus  pauvre  et  plus  durement 
que  tous  vos  journalistes.  Mon  beau-frère,  qui  est  capi- 
taine d'mfanterie  à  Melun,  est  un  honnête  homme.  Il 
s'est  endetté  l'année  dernière  pour  éviter  le  conseil  à 
son  sergent-major  qui  avait  fait  sauter  dix-huit  cents 
francs.  Non  je  ne  peux  pas  croire  que  sept  officiers 
français  aient  commis  une  infamie. 

Nous  recommencions  la  semaine  suivante.  Mais  tu 
sais  aussi  bien  que  moi  comment  on  convertit  un  hon- 
nête homme  au  dreyfusisme.  Après  m'avoir  dit  deux 
cent  treize  fois  :  Non  je  ne  peux  pas  croire  que  sept 
officiers  français  aient  conuiiis  une  mjustice,  il  vint  un 
jour  où  M.  Bourdieu  ne  me  le  dit  pas  ime  deux  cent 
quatorzième  fois.  J'ajoute,  pour  l'intelligence  de  ce  qui 
suit,  que  l'éclatante  ignominie  du   commandant  comte 
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avait  le  plus  fortement  contribué  à  cet  ébranlement  de 
conscience. 

Or  j'attendais  serein  le  mercredi  demain  matin  habi- 
tuel quand  hier  lundi  M.  Bourdieu  vint  me  trouver 
après  sa  classe  à  la  maison,  triomphant.  Je  pressentis 
un  malheur.  Lisez,  me  disait-il,  me  tendant  im  carré  de 
journal  soigneusement  découpé  en  deux  morceaux 
puis  recollé.  Je  lus,  stupide,  cette  annonce  : 

—  Collection  Orchidée  nous  donne  cette  semaine  un 
roman  ultra-parisien  d'Ernest  La  Jeunesse  :  Demi-Volupté. 

Les  frères  OUenstadt,  éditeui-s,  5,  rue  Feydeau,  ont  conçu 
et  réalisé,  les  malins,  le  projet  du  roman  illustré...  par  la 
photographie  d'après  nature.  Savourez  le  «  d'après  na- 
ture »  !  Toute  l'opération  commerciale  et  littéraire  est  là. 
Us  s'adressent  à  des  hommes  de  lettres  :  tel  Xavier  de 
Ricard,  et...  au  bon  opérateur. 

Cette  tentatÏA'^e  curieuse  empoigne  le  grand  pidjlic,  qui 
adore  les  sensations  fortes.  Le  cher  grand  public  sera 
émoustillé  par  le  piment  de  certaines  poses  plastiques  d'un 
incontestable  réalisme,  enregistrées  scrupuleusement  par 
de  laborieux  instantanés.  L'artiste...  le  photographe  a  brisé 
plus  d'une  plaque  pour  satisfaire  le  goût  du...  client  pour 
la  réalité. 

Demi-Volupté,  d'Ernest  La  Jeunesse,  devient  donc  toute 
volupté,  volupté  infinie,  grâce  à  l'objectif  un  tantinet 
polisson.  L'auteur  ne  peut  hélas  !  compter  que  pour  moitié 
dans  le  succès  du  roman,  bien  qu'il  n'ait  pas  ménagé  les 
grâces  de  son  esprit...  et  il  en  a,  ce  coquin  de  La  Jeunesse! 
Mais  une  bonne  pose  plastique  vaut  i^lus  qu'un  Ijeau  cha- 
pitre, de  même  qu'un  sonnet  vaut  un  long  poème. 

En  résumé,  la  tentative  des  frères  OUenstadt  est  à 
étudier.  Aujourd'Iiui  on  ne  lit  plus  guère.  Le  journal  a  tué 
le  livre  et  le  vélo  est  en  train  de  tuer  le  journal.  Redoutons 
aussi  la  photo,  car  si  le  soleil  et  les  éditeurs  s'en  mêlent,  il 
est  à  craindre  que  la  littérature  ne  subisse  de  fâcheuses 
éclipses.  Pauvres  hommes  de  lettres  ! 

i5 


premier  cahier  de  la  deuxième  série 

—  N'ayez  pas  cet  air  embarrassé,  me  dit-il  froide- 
ment :  ce  sont  nos  amis  de  l'Aurore  qui  ont  inséré  cela 
dans  leur  mémento  bibliographique  de  ce  matin. 

Je  demeurai  baba,  conmie  disait  l'ami  Tharaud.  Mon 
collègue  M.  Bourdieu  abusa  lâchement  de  ma  stu- 
peur : 

—  Monsieur  et  cher  collègue,  dit-il  cérémonieuse- 
ment, vous  avez  répété  deux  cent  treize  fois  que  le 
commandant  Esterhazy  était  un  misérable  parce  qu'il 
exerçait  un  certain  métier  que  nous  tenons  pour  ignomi- 
nieux dans  cette  civilisation  chrétienne  occidentale.  J'y 
consens.  D' ailleurs  quand  vous  dites  que  ce  métier  était 
conforme  aux  usages  de  l'armée,  vous  faites  mi  contre- 
sens habile  sur  la  teneur  d'un  jugement  ou  d'une  propo- 
sition. Enfin  je  consens  qu'Esterhazy  soit  un  misérable. 
Mais  je  vous  fais  votre  discours  de  distribution  de  prix, 
ce  qui  est  une  corvée  pénible,  si  vous  pouAxz  m'indi- 
quer  une  seule  nuance  de  distinction  entre  le  métier 
qu'exerçait  ce  malheureux  commandant  et  le  métier 
qu'exercent  non  moins  fructueusement  cette  collection 
Orchidée,  ce  M.  Ernest  La  Jeunesse,  les  frères  Ollen- 
stadt  et  même  ce  mémento  bibliographique. 

Il  me  quitta  sur  ces  paroles  menaçantes.  Je  cherche 
depuis  lors,  mais  je  n'ai  pu  trouver  une  seule  différence. 
Faudra-t-il  que  je  fasse  mon  discours  moi-même?  Aide- 
moi  de  ta  subtilité.  Fais  appel  au  besom  à  notre  fa- 
meux ami  don  Ruy  le  Subtil.  Moi  je  suis  vidé,  (i) 

Anselme  Legourd 


(1)  Notre  ami  Anselme  Legourd  a  dû  faire  et  prononcer  lui-même 
son  discours,  qui  fut  excellent,  sur  le  souci  de  la  vérité  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  française. 
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Vendredi  i3  juillet  1900 
Cher  camarade, 

En  jetant  les  yeux  sur  le  Socialiste  que  reçoit  un  de 
mes  amis,  je  viens  de  m'apercevoir  qu'il  contient  une 
ettre  du  citoyen  Baume  absolument  différente  de  celle 
que  publia  la  Petite  République  sur  le  même  sujet 
quelques  jours  après  l'interpellation  de  Chalon  :  tandis 
que  Bannie,  dans  la  lettre  publiée  par  la  Petite  Répu- 
blique, ne  refusait  que  l'invitation  de  Deschanel,  dans 
celle  qui  a  été  publiée  par  le  Socialiste,  il  refuse  aussi 
l'invitation  de  Millerand. 

Je  sais  bien  que  la  forme  de  chacmie  des  lettres  est 
différente,  puisque  celle  de  la  Petite  République  est 
adressée  à  Deschanel,  et  que  celle  du  Socialiste  est 
adressée  aux  membres  de  la  Commission  consultative 
de  la  Bourse  du  Travail,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  peut- 
être  pas  un  faux  au  sens  bourgeois,  mais  il  n'en  résulte 
pas  moins  que  :  une  décision  olUcielle,  émanée  des  re- 
présentants officiels  du  prolétariat  parisien,  a  été  mo- 
difiée par  l'un  ou  l'autre  journal. 

Si  c'est  au  Socialiste  qu'incombe  la  faute,  il  est  certes 
inutile  de  parler  du  fait  dans  vos  cahiers,  ce  journal  en 
étant  arrivé  à  un  tel  degré  de  malhoimêteté  —  affaire 
des  œuvres  de  Marx  —  que  c'est  perdre  son  temps  que 
d'essayer  de  le  relever,  mais  si  c'est  la  Petite  Répu- 
blique qui  a  tort  —  je  pense  qu'il  vous  sera  facile  de  le 
vérifier  —  et  si  ^Taiment  les  rédacteurs  de  la  Petite 
République  sont  honnête»,  ils  ne  peuvent  avoir  agi 
ainsi  qu'aveuglés  par  les  soi-disant  exigences  de  la  vie 
active,  et  c'est  à  vos  cahiers  de  leur  crier  casse-cou. 
Montrez-leur  que  seule  la  sincérité  est  socialiste  et  que 
seule  par  suite   elle  peut  être  utile  à   la  cause,  car, 
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comme  le  disait  très  bien  Jaurès  dans  mi  de  ses  récents 
articles,  en  habituant  le  peuple  au  mensonge,  à  la 
calomnie  gratuite,  nous  cultivons  im  terrain  qui  sera 
tout  prêt  à  recevoir  la  semence  nationaliste. 

Et  cette  tâche  qui  consiste  à  débourgeoiser  les  milieux 
socialistes  est  urgente,  car  la  situation  actuelle  est  bien 
pénible  pour  les  tout  jeunes  gens  comme  nous  qui  sont 
venus  au  socialisme  par  dégoût  de  la  bourgeoisie,  et 
qui  ne  sommes  pas  assez  sûrs  de  nous  pour  nous 
risquer,  comme  les  cahiers  ou  comme  les  anarchistes, 
à  une  action  purement  indiAdduelle.  Entre  le  guesdisme 
démagogique  d'une  part,  —  et,  d'autre  part,  les  indé- 
pendants aux  procédés  bourgeois,  aux  théories  bour- 
geoises —  pour  ces  dernières  voir  les  articles  de  Turot, 
Fournière  dans  la  Petite  République,  de  Rouanet  dans 
la  Revue  Socialiste,  articles  que  j^ouvait  publier  le 
Temps  ou  tout  au  moins  le  Figaro,  —  qui  nous  font 
regretter  les  bourgeois  réels  qui  au  moins  avaient  le 
mérite  de  la  franchise  et  ne  cachaient  pas  la  petitesse 
de  leur  esprit  et  la  moyenneté  de  leur  morale  sous  le 
beau  nom  de  réformateurs  sociaux,  —  entre  les  deux 
camps  nous  sommes  ballottés,  incapables  de  nous  fixer 
dans  l'un  plutôt  que  dans  l'autre,  de  telle  sorte  que 
notre  foi  socialiste  elle-même  risque  presque  de  som- 
brer; je  vous  assure  qu^une  telle  situation  est  fort 
pénible.  Si  les  cahiers  pouvaient  nous  en  tirer,  ils  nous 
rendraient  un  grand  service,  (i) 

LOUZON 

i4,  Ijoulevard  Emile  Augier,  Paris 

(1)  Ces  cahiers  ne  peuvent  et  ne  veulent  tirer  personne,  si  intéres- 
sant soit-il,  d'aucune  situation,  si  pénible  soit-elle.  Nous  collaborons 
seulement  avec  nos  abonnés.  Des  hommes  libres  se  tirent  d'af- 
faire eux-mêmes  librement.  Comme  collaborateurs  nous  prions  nos 
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Je  profite  de  la  même  occasion  pour  vous  signaler  les 
poursuites  dii'igées  par  le  gouvernement  contre  Dubois- 
Desaulle,  et  contre  lesquelles  la  Petite  République  n'a 
pas  protesté  ;  —  je  ne  crois  même  pas  qu'elle  les  ait 
signalées,  (i) 

Dans  le  numéro  du  Socialiste  que  je  vous  envoie,  j'ai 
attssi  souligné  un  article  intitulé  Pleurs  et  Regrets,  et 
où,  sous  la  Ibrme  haineuse  habituelle  au  Socialiste,  on 
trouve  certains  reproches  adressés  à  la  Petite  Répu- 
blique qui  sont  incontestablement  fondés,  au  sujet  de  la 
manière  dont  elle  interprète  souvent  certains  laits 
sociaux,  en  particulier  les  grèves,  que  certainement  elle 
interpréterait  de  tout  autre  façon  si  le  ministère  n'était 
pas  le  même.  (2)  Louzox 

Bellegarde,  lundi  i3  août  1900 
Je  lis  dans  l'Aurore  de  ce  matin,  mémento  bibliogra- 
phique : 

Le  succès  du  Journal  d'une  Femme  de  Chambre,  le  chef- 
d'œuvre  de  notre    collaborateur  et   ami  Octave  Mirbeau, 


abonnés  de  vouloir  bien  écrire  très  lisiblement,  d'un  seul  côté  de  la 
page,  et  de  nous  donner  toujours  des  références  exactes  complètes. 
Ne  jamais  nous  citer  un  journal  sans  nous  indiquer  le  numéro. 

(1)  Extrait  des  Temps  Nouveaux  du  7  juillet  1900  : 

Le  général  Galliéni,  de  retour  à  Tamatave,  fait  poursuivre  notre 
camarade  Dubois-Desaulle,pour  son  affiche  sur  les  Crimes  militaires 
aux  cocos  de  Madagascar.  Pour  le  juger,  on  a  choisi  Nancy,  ville 
ultra-militariste.  Un  nommé  Legros,  capitaiue  commandant  la 
deuxième  compagnie  des  disciplinaires  coloniaux  à  Diégo-Suarez,  se 
prétend  diffamé.  Il  paraît  que  ces  gens-là  sont  diffamables.      R.  Ch. 

(2)  Nous  donnerons  les  documents  et  les  renseignements  que  nous 
aurons  et  que  nous  pourrons  donner  sur  ces  interprétations  dans  la 
deuxième  série  de  ces  cahiers,  sous  le  titre  courant  :  du  premier 
congrès  au  deuxième.  —  Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse, 
nous  ne  pouvons  que  signaler  d  nos  abonnés  l'excellente  initiative  de 
la  Petite  République  publiant  en  entier  les  deux  grands  discours  de 
Jaurès  et  de  Guesde  à  Lille. 
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dépasse  toutes  nos  prévisions.  Nos  lecteurs  pourront  d'ail- 
leurs se  rendre  compte  de  la  portée  sociale  de  ce  courageux 
livre  dont  nous  donnons  sous  ce  titre  :  «  Au  bureau  de  pla- 
cement» un  extrait  à  notre  première  page. 
Chez  Fasquelle,  ii,  rue  de  Grenelle. 

Le  succès  du  Journal  d'une  Femme  de  chambre  ne 
dépasse  nullement  nos  prévisions  :  les  livres  sales  se 
sont  toujours  bien  vendus.  Ce  Journal  n'est  ni  un  chef- 
d'œuvre  ni  une  œuvre.  M.  Octave  Mirbeau  a  surtout 
collaboré  ù  l'Aurore  en  lui  fournissant  un  nombre  assez 
considérable  de  points  de  suspension.  Je  ne  sais  si 
M.  Octave  Mirbeau  est  a.mide  l'Aurore.  Je  me  demande 
en  quoi  ce  roman,  qui  n'est  pas  un  livre,  est  courageux  ; 
M.  Mirbeau  ne  risque  là  ni  sa  fortune  bourgeoise,  ni 
aucune  situation,  ni  aucune  estime,  —  car  il  y  a  long- 
temps que  le  Jardin  des  Supplices  lui  avait  enlevé 
l'estime  des  honnêtes  gens.  Il  y  gagne  sans  doute  assez 
d'argent  et  beaucoup  d'une  certaine  gloire  bourgeoise 
qu'il  paraît  ambitionner  vivement,  —  pour  ijarler  un 
français  analogue  au  sien.  Je  n'aime  aucun  livre  sale. 
Mais  j'aime  encore  moins  un  livre  sale  qui  fait  sem- 
blant d'avoir  une  portée  sociale.  Parce  que  je  hais 
la  tartufferie  sur  tout.  Entin  les  lecteurs  de  l'Au- 
j-ore  ne  peuvent  juger  le  roman  sur  le  morceau 
qu'on  veut  bien  leur  en  donner,  parce  que  ce  morceau 
a  été  habilement  choisi  parmi  les  rares  morceaux 
propres. 

Mirbeau  a  dû  faire  son  roman  pour  éprouver  jusqu'où 
irait  la  platitude  et  la  moutonnerie  de  ses  bons  cama- 
rades les  journalistes.  Il  est  déplorable  que  tu  en  sois 
devenu  un.  Au  moins  par  le  silence. 

Etienne  RojiCeret 
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Beaune-la-Rolande,  lundi  23  juillet  1900 
Je  lis  dans  l'Aurore  de  ce  matin,  revue  des  livres  : 

Oh  !  sans  doute,  Tartufe  et  Basile  sortiront  encore  tout 
empuantis  de  l'odeur  violente  des  lupanars  où  ils  fréquen- 
tent et  de  l'encens  frelaté  des  sacristies  pour  crier  au  scan- 
dale et  dénoncer  Mirbeau  à  la  vindicte  de  quelcjue  plat 
procureur,  jaloux  des  lauriers  du  Pinard  impérial  qui  fit  con- 
damner l'immortel  auteur  de  Madame  Bovary  pour  «  outra- 
ges aux  ])onnes  mœurs  »  !  Évidemment,  le  plus  grand  nom- 
bre achètera  et  lira  goulûment  les  Mémoires  d'une  Femme 
de  chambre  non  pour  «la  substantifique  moelle»  qu'ils  con- 
tiennent, mais  pour  ce  qui  a  fait  et  fera  de  tout  temps  «  le 
charme  de  la  canaille  »,  voire  des  grandes  dames,  comme 
madame  de  Sévigné,  qui  savait  agréablement  rougir  derrière 
son  éventail  en  écoutant  la  lecture  des  propos  incongrus 
de  Panurge.  C'est  entendu.  Laissons  les  pourceaux  dévorer 
à  leur  aise  la  semence  tombée  sur  la  grand'route,  le  vent 
emportera  toujours  assez  de  grains  dans  la  bonne  terre  qui 
borde  le  chemin  et  la  moisson  d'idées  sera  féconde. 

A.  B. 

Cela  est  menli,  comme  disent  les  bonnes  gens  de  la 
campagne.  Je  ne  suis  ni  Tartufe  ni  Basile  et  je  trouve 
tout  de  même  que  ce  roman  est  dégoûtant,  rien  que  dé- 
goûtant. La  littérature  critique  de  ce  M.  A.  B.  est  encore 
plus  désagréable  que  la  prose  de  M.  Mirbeau.  Je  trouve 
que  précisément  il  est  d'un  Tartuffe  et  d'un  Basile  de 
nommer  d'avance  Tartufe  et  Basile  toutes  les  boimes 
gens  qui,  dégoûtées  de  ce  roman,  diront  tout  imiment 
qu'elles  en  sont  dégoûtées.  Quelle  démagogie  écœu- 
rante ! 

Même  en  admettant  la  thèse  de  ce  M.  A.  B.  un  roman 
qui  empoisonnerait  le  plus  grand  nombre  serait  une 
action  mauvaise,  comme  d'empoisonner  im  abreuvoir 
public  pour  faire  une  recherche  de  toxicologie. 
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Je  ne  suis  pas  clérical,  mais  il  est  immonde  un  peu 
d'attribuer  aux  épandages  de  M.  Mirbeaula  belle  para- 
bole des  semailles. 

Enfin  et  surtout,  il  est  extraordinaire  qu'on  ne  pmsse 
publier  un  volume  ignoble  sans  qu'aussitôt  un  imbécile 
fasse  appel  au  grand  Flaubert,  à  Maupassant,  et  au 
grand  Rabelais. 

Le  procureiu"  impérial  qui  poursuivit  madame  Bovary 
rendit  un  fameux  service  aux  joiu-nalistes  futurs.  Je 
dois  remercier  M.  A.  B.,  qui  m'a  donné  l'occasion  de 
relire  madame  Bovary.  Comme  l'œuvre  de  Flaubert  est 
sévèrement  saine.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  Maiipassant 
ce  que  je  nomme  une  cochonnerie.  Et  quand  même  il  y 
aurait  dans  les  bons  auteurs  des  ordures  authentiques, 
cela  ne  prouverait  pas  qu'il  faille  être  ou  qu'il  suffise 
d'être  orde  pour  devenir  im  des  bons  autem-s. 

Léon  Verdieu 


Notre  ami  Bertrand  Lesourd  m'a  envoyé  de  Semoy, 
le  même  jour,  ces  quelques  mots  au  dos  de  sa  carte  de 
visite  : 

Si  j'étais  antisémite,  je  ferais  des  romans  comme  le 
Journal  d'une  Femme  de  chambre  et  je  les  mettrais 
dans  toutes  les  bibliothèques  populaires. 

Le  lendemain  je  recevais  mie  carte  postale  et  une 
lettre. 
La  carte  postale  portait  ces  simples  mots  : 

Si  j'étais  candidat  à  la  dictature,  au  fieu  d'être  un 
candidat  malheureux  à  l'agrégation,   je   ferais  des  ro- 
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mans  comme  le  Journal  d'une  femme  de  chambre  et  je 
les  ferais  vendre  sur  les  boulevards  pour  deux  sous. 
Daniel  de  la  Targe,  45,  rue  d'Ulm, 

Paris 

Bien  entendu  on  reparle  de  Flaubert,  on  va  reparler 
de  Maupassant,  on  reparle  de  Rabelais.  Je  sais  que  les 
amis  littéraires  sont  faits  à  sevile  fin  de  jeter  des  pavés. 
Mais  M.  Mirbeau  ferait  bien  d'avoir  des  amis  qui  lui 
lanceraient  d'une  main  non  moins  sûre  des  pavés  un 
peu  moins  lourds. 

La  lettre  était  plus  longue  : 

Château-Gontler,  mardi  24  juillet  1900 
Je  Us  dans  V Aurore  d'hier  matin  : 

REVUE   DES    LIVRES 
Les  Mémoires  d'une  Femme  de  chambre,  par  Octave  Mirbeau 

Quand  parurent,  dans  la  Revue  Blanche,  les  premiers  cha- 
pitres des  Mémoires  d'une  femme  de  chambre,  à  côté  du  ro- 
man exquis  d'Emile  Pouvillon  :  Le  Vœu  d'être  chaste,  on  fut 
unanime  à  proclamer  le  superbe  talent  de  l'auteur  ;  mais  le 
ton  général  de  l'œuvre  alarma  plus  d'un  lecteur  n'ayant  pas 
la  perspicacité  nécessaire  et  choqua  énormément  tous  les 
hypocrites  et  les  farceurs  dont  la  bibliothèque  recèle  un 
«  enfer  »  richement  peuplé.  On  entendit  évoquer  l'ombre- 
rasoir  du  terrible  marquis  de  Sade,  que  l'on  ne  connaît  gé- 
néralement que  de  nom,  et  rappeler,  à  propos  de  Gélestine, 
Juliette  ou  les  bonheurs  du  vice,  Justine  ou  les  malheurs  de 
la  vertu,  les  tristes  héroïnes  de  deux  mauvais  livres  que 
personne  n'a  pu  lire  jusqu'au  bout. 

Il  est  assez  amusant  que  le  monsieur  journaliste  se 
soit  obstiné  à  nommer  ce  roman  les  Mémoires  d'une 
femme  de  chambre.  Dès  la  revue  blanche  le  roman  se 
nommait  le  Journal  d'une  Femme  de  chambre.  Le  jour- 
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naliste  aura  pensé  obscurément  que  Mémoires  étaitplus 
grand,  plus  historique.  M.  Gaston  Méry  n'a-t-ilpas,  autant 
que  je  me  rappelle,  publié  les  Mémoires  de  Vacher  ? 

Bonne  réclame  en  passant  pour  le  roman  de  Pou- 
villon. 

Mais  on  ne  fut  pas  unanime  à  proclamer  le  superbe 
talent  de  l'auteur.  Qu'est-ce  qu'un  superbe  talent  ? 
Qu'est-ce  qu'un  talent  ?  Je  pense  qu'il  n'y  a  aucun  talent 
dans  ce  Journal  et  je  le  démontrerai  aussitôt  que  j'au- 
rai du  temps  de  reste. 

En  revanche  on  fut  unanime  à  constater  que  la  publi- 
cation était  immonde,  et  les  bons  journalistes,  qui  depuis 
ont  tartiné  avec  enthousiasme,  constataient  que  c'était 
immonde.  Il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  une  extraor- 
dinaire perspicacité  pour  's'en  apercevoir. 

Il  est  tartuffe  et  basile  de  nommer  d'avance  hypo- 
crites et  farceurs  les  bonnes  gens  qui  auront  trouvé  que 
ce  roman  est  ignoble  et  qui  le  diront. 

Je  continue  : 

Mirbcau  devait  s'attendre  à  cela.  Pareille  explosion  de 
pudibonderie,  même  déchaînemenl  de  colères  simulées 
avaient  accueilli  son  Jardin  des  supplices,  où  notre  collabo- 
rateur B.  Guinaudeau  conduisit  et  promena  nos  lecteurs, 
éblouis  de  tant  de  lumière  crue,  mais  toujours  tenus  sous 
le  charme  puissant  de  la  haute  pensée  de  l'écrivain. 

La  colère  que  nous  avons  eue  contre  le  Jardin  des 
Supplices  n'était  nullement  simulée.  Nous  avons  smcè- 
rcmcnt  pensé  que  ce  volume  était  immonde  et  qu'il  révé- 
lait la  mentalité  antisémitique  de  son  auteur,  comme  les 
araignées  venimeuses  de  M.  Rochefort  et  les  chemises 
soufrées  de  M.  Drumont  nous  ont  confirmé  que 
M.  Rochefort  et  que  M.  Drumont  avaient  la  mentalité 
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antisémitique.  Pourquoi  nos  journalistes  ont-ils  fait  un 
sort  aux  cliemises  et  aux  araignées,  si  les  mêmes  ima- 
ginations sont  à  la  gloire  de  M.  Mirbeau.  Avons-nous 
assez  exclamé  après  Rochcfort  et  après  Drumont. 

Notre  collaborateur  M.  B.  Guinaudeau  n'est  pas 
dégoûté.  Mais  enûn  c'est  son  affaire.  Charme  puissant 
et  haute  pensée  ne  sont  ici  que  de  grosses  bêtises  de 
chercamaraderie . 

Je  continue  : 

A  vrai  dire,  les  Mémoires  d'une  femme  de  chaml>re  n'ont 
pas  été  composés  spécialement  pour  les  petites  filles  qui 
mangent  la  confiture  en  tartines,  ni  pour  les  lecteurs  du 
Petit  Journal  et  de  M.  Georges  Ohnet,  ni  pour  les 
désœuvrés  et  les  imbéciles  qui  se  délectent  aux  gaudrioles 
du  Fin  de  Siècle.  Non,  ces  pages  où  s'amoncellent  tant  de 
gravelures  et  d'incongruités,  où  toutes  les  grossièretés  et 
les  brutalités  de  la  débauche  la  plus  crapuleuse  foisonnent, 
ces  i)ages  de  pathologie  sociale  —  qui  semblent  écrites  avec 
la  pointe  acérée  d'un  bistouri  trempé  dans  du  sang 
corrompu  —  constituent,  je  le  dis  en  toute  sincérité,  une 
des  œuvres  les  i^lus  fortes  de  ces  dix  dernières  années,  par 
les  renseignements  qui  en  jaillissent  à  chaque  bgne. 

Il  est  faux,  il  est  bête,  il  est  maladroit  de  donner  à 
penser  que  les  bonnes  gens  qui  ne  peuvent  lii'e 
M.  Mirbeau  sont  les  mêmes  qui  lisent  le  Petit  Journal 
et  M.  Georges  Ohnet.  C'est  donner  à  penser  que  tous 
les  honnêtes  gens  lisent  M.  Georges  Ohnet  dans  le  Petit 
Journal,  ce  qm  n'est  pas  rigoureusement  vrai. 

Il  est  faux,  il  est  adroit  de  vouloir  donner  à  penser 
que  les  désœuvrés  et  les  imbéciles  qui  se  délectent  aux 
gaudrioles  du  Fin  de  Siècle  ne  peuvent  pas  lire  les 
romans  de  M.  Mirbeau.  Si  l'on  dessinait  la  région  de 
ces  imbéciles   et  de   ces   désœuvrés,  et  d'ailleurs  la 

20 


premier  cahier  de  la  deuxième  série 

région  des  gens  qui  achètent  le  Mirbeau  saciiant  ce 
que  c'est,  M.  Mirbeau  n'ignore  pas  que  les  deux  régions 
coïncideraient  presque.  C'est  môme  là-dessus  qu'il 
compte  pour  avoir  le  fort  tirage.  Enfin  le  monsieur  jour- 
naliste constate  cette  coïncidence  dans  son  tout  der- 
nier paragraphe  —  parabole  des  semailles.  Non,  je  vais 
plus  loua,  et  je  dirai  toute  ma  pensée  :  non  seulement 
le  roman  est  fait  pour  que  les  salauds  s'en  arrachent 
les  éditions,  mais  les  comptes  rendus  des  journalistes 
sont  jésuitiquement  faits  pour  que  les  salauds  s'en  arra- 
chent les  éditions.  C'est  facile  à  voir.  Les  journalistes 
présentent  la  défense  des  saletés  avec  insistance  pour 
que  l'attention  des  clients  qui  savent  lire  soit  fructueu- 
sement appesantie.  Voir  le  milieu  du  paragraphe  où  nous 
en  sommes. 

Qu'on  nous  laisse  donc  tranquille  avec  la  pathologie 
sociale  et  la  sociologie.  M.  Mirbeau  seul  et  ses  lecteurs 
sympatliiques  sont  ici  pathologiques.  M.  Mirbeau  fait 
de  la  sociologie  beaucoup  moms  bien  que  M.  Tartuffe 
ne  faisait  de  la  théologie. 

Je  mets  dans  ma  collection  :  écrites  avec  la  pointe 
acérée  d'un  bistouri  trempé  dans  du  sang  corrompu. 
Quand  on  fait  de  la  pathologie,  on  fait  aussi  de  l'anti- 
sepsie. 

Je  passe  œuvres  — fortes  —  enseignements  — jaillis- 
sent —  ligne  —  en  toute  sincérité  :  ce  sont  les  inévi- 
tables politesses  du  pauvre  journaliste  au  grand 
seigneur  de  lettres. 

Je  contmue  : 

Car,  en  ces  Mémoires  d'une  femme  de  chambre,  Mirbeau, 
surmontant  tous  les  dégoûts  —  tel  le  chirurgien  de  quelque 
sombre  Saint-Lazare  —  a  mis  patiemment  à  nu  la  plus 
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hideuse  de  nos  plaies  sociales  :  la  domesticité  avec  toutes 
ses  misères  physiques  et  morales,  la  domesticité,  ce  mo- 
derne esclavage  dont  les  affranchies  forment  les  gros  con- 
tingents de  la  prostitution,  libre  ou  cloîtrée,  ne  faisant  en 
somme  que  changer  d'ergastule. 

Presque  rien  à  dire  ici  :  quelque  sombre  que  soit  une 
Saint-Lazare,  le  chiriu"gien  se  garde  soigneusement  de 
tremper  la  pointe  acérée  de  son  bistouri  dans  le  sang 
corrompu  pour  faire  des  écritures.  Et  quand  M.  Mirbeau 
voudra  faire  la  pathologie  sociale  de  la  domesticité, 
son  étude  ne  ressemblera  plus  au  Journal  d'une  Femme 
de  chambre. 

Je  passe  la  suite,  littérature  provocante  et  mauvais 
français.  Je  passe  les  citations  fades  ou  nauséeuses. 
Nous  arrivons  à  la  partie  sérieuse  de  l'article,  aux 
grandes  considérations  : 

La  corruption  n'est  jamais  totale  ;  il  y  a  partout  des  gens 
de  bien,  et,  s'il  en  manque,  «  on  en  fait  naître»,  a  dit  M.  de 
Tocqueville  ou  Pailleron,  je  ne  sais  plus  lequel.  Elle  est  to- 
tale dans  les  Mémoires  d'une  femme  de  chambre,  et  Mir- 
beau, admirablement  documenté,  nous  a  dépeint,  d'après 
nature,  un  sale  monde,  un  monde  sans  mélange  de  gens  de 
bien,  et  il  a  vu  juste.  Les  Mémoires  d'une  femme  de  chambre, 
je  le  répète,  ne  sont  pas  une  œuvre  d'imagination,  mais 
l'histoire  —  mettons  l'histoire  naturelle  pour  ne  fi'oisser 
personne  —  dune  classe  de  la  société  française  à  la  lin  du 
dix-neuvième  siècle. 

De  ces  attestations  métahistoriques  nous  retombons 
aux  citations  nauséeuses.  Vient  la  conclusion  : 

Je  renonce  à  remuer  toute  cette  fange.  On  ne  peut  faire 
avaler  un  tel  poison  à  des  lecteurs  (i),  si  l'on  ne  sait  en  mas- 
quer l'horrible,  l'amertume,  comme  un  Mirbeau,  par  la 
magie  d'un  art  prodigieux. 


(1)  Je  ne  le  lui  ai  pas  fait  dire,  au  monsieur  journaliste. 
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Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  les  Mémoires  d'une  femme 
de  chambre  ne  seront  jamais  fauteurs  de  corruption,  et 
donneront  au  contraire  l'horreur  des  vices  que  célèbrent 
quotidiennement  certains  académiciens  rédacteurs  des  mai- 
sons Tellier  de  Paris.  Mirbeau  a  vu  et  observe  un  monde 
atroce  mais  réel  ;  et  il  a  mis  tout  son  génie  à  nous  faire 
partager  le  dégoût  qu'il  lui  inspire.  Son  livre  aura  une 
grande  portée  sociale.  C'est  le  terrible  constat  de  la  faillite, 
de  la  banqueroute  morale  de  la  haute  bourgeoisie  contem- 
poraine. Mirbeau  inventorie  tout  un  monde  qui  s'en  va...  à 
l'égout  ;  et  nous  fait  penser  aux  temps  nouveaux  qui  se  pré- 
parent. Il  a  donc  fait  une  œuvre  hautement  moralisatrice. 

Ce  qui  rendrait  presque  amusante  la  tartufferie  de 
cette  conclusion,  c'est  que  la  revue  blanche  continue  à 
publier  une  grande  annonce  du  Journal,  —  pas  celui 
d'une  femme  de  cliambre,  mais  celui  qui  est  un  journal 
et  que  nos  polémiqueurs,  autant  que  je  connaisse  leurs 
manies,  aiment  à  nommer  la  maison  Letellier,  —  annonce 
où  M.  Octave  Mirbeau  continue  à  figurer  en  bonne  place 
parmi  les  rédacteurs  du  Journal,  en  seconde  place, 
inmiédiatement  après  M.  Paul  Adam,  immédiatement 
avant  M.  Gustave  Geffroy,  accompagné  de  MM.  Henrj' 
Bauer,  Clovis  Hugues,  Lucien  Descaves,  et  de  madame 
Séverine,  pour  ne  citer  que  ceux  qui  nous  intéressent. 

Louis  Robert 

J'oubliais  :  si  j'étais  candidat  à  la  dictature,  ou 
simple  soldat  de  l'antisémitisme,  je  ferais  aussi  distri- 
buer sur  les  boulevards  des  bouteilles  d'absinthe  à 
deux  sous.  Daniel  de  la  Targe 

Bertrand  Lesourd 

L'abondance  des  matières  nous  force  à  remettre  à  un 
prochain  cahier  les  communications  qui  nous  sont  par- 
venues pendant  et  depuis  les  vacances. 


NOS  ANNONCES 


Nos  anciens  abonnés  savent  quelles  annonces  nous 
publions  habituellement.  Nous  ne  nous  vantons  pas 
d'annoncer  tout  ce  qui  se  fait  à  Paris  et  dans  le  monde, 
parce  que  cela  dépasserait  nos  intentions.  Nous  ne  sup- 
posons pas  que  l'abonné  soit  plus  que  nous  un  homme 
universel.  Nous  pensons  qu'il  est  comme  nous  un  hon- 
nête homme,  ordinaire,  de  bonne  volonté.  Nous  lui 
annonçons  donc  les  institutions  accessibles  où  il  peut 
aller  travailler,  —  les  publications  accessibles  qu'il  peut 
lire,  —  les  œuvres  accessibles  où  il  peut  collaborer. 

Peu  nous  importe  que  ces  institutions,  ces  publica- 
tions ou  ces  œuvres  soient  ou  ne  soient  pas  classées 
officiellement  ou  officieusement  comme  étant  socialistes. 
Nous  savons  de  longtemps  que  l'étiquette  importe  peu. 
Nous  connaissons  de  jour  en  jour  que  l'étiquette  socia- 
liste, aliénée  par  les  partis,  a  de  moins  en  moins  de 
sens. 

Nous  annonçons  impartialement.  Nous  ignorons  les 
commérages  de  quartier.  Nous  voulons  espérer  que  les 
rivalités  renaissantes  ne  seront  jamais  de  misérables 
concurrences  bourgeoises. 


Nous  annonçons  les  institutions,  les  publications  et  les 
œuvres  qui  nous  paraissent  devoir  intéresser  nos 
abonnés,  sans  demander  aux  auteurs,  aux  éditeurs,  aux 
initiateurs  ni  leur  avis  ni  leur  finance.  Nos  annonces 
n'engagent  donc  pas  la  responsabilité  de  ceux  que  nous 
annonçons. 

Au  commencement  de  cette  année  scolaire  nous  aurons 
beaucoup  d'annonces  à  publier.  Nous  annonçons  aujour- 
d'hui Yécole  des  hautes  études  sociales.  Nous  conti- 
nuerons nos  annonces  dans  le  troisième  cahier  de  la 
deuxième  série.  Beaucoup  d'institutions  sont  nées  ou 
croissent,  beaucoup  de  publications  se  préparent,  beau- 
coup d'œuvres  ont  été  commencées  parmi  nous  et  autour 
de  nous.  La  poussée  de  ces  jeunes  essais  donnerait  un 
grand  bonheur  à  l'homme  d'action  si  le  spectateur  im- 
partial n'y  distinguait  des  traces  nombreuses  de  nais- 
sante rivalité  bourgeoise. 

Une  assez  grosse  difficulté  se  présentait  :  nous  voulons 
donner  à  nos  abonnés  une  image  fidèle  des  annonces 
toutes  faites  qui  nous  sont  communiquées  ou  que  nous 
obtenons.  D'aDleurs  nos  cahiers  deviendraient  inabor- 
dables s'ils  étaient  vm  amas  de  documents,  de  pro- 
grammes et  d'afiîches  tj'pograpliiquement  tumultueux. 
Les  personnes  amies  du  travail  bien  fait  remarqueront 
l'art  avec  lequel  nos  collaborateurs  les  ouvriers  com- 
positeurs, le  metteur  en  pages  et  le  prote  ont  résolu  la 
difficulté. 
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ÉCOLE 

DES 

MUTES  ÉTUDES  SOCIALES 

École  de  Morale,  École  sociale,  École  de  Journalisme 
1900-1901 

8  6,  pue  de  la  Sorbonne,  à  Paris 

LES   COURS  ONT  OUVERT  LE  13  NOVEMBRE   1900 

ADMINISTRATEURS 

FÉLIX  Algan.  —  Charles  Guieysse.  —  Georges  Sorel 

CONSEIL  DE  DIRECTION 

Président  :  Emile  Boutroux,  de  l'Institut 
MM. 
FÉLIX  Alcan,  éditeur.  —  Aulard,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  l'Université  de  Paris.  —  G.  Belot,  membre 
du  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  professeur 
au  lycée  Louis-le-Grand.  —  Marcel  Bernés,  professeur 
au  lycée  Louis-le-Grand.  —  Berthélemy,  professeur  à  la 
Faculté  de  droit  de  l'Université  de  Paris.  —  Berthelot, 
sénateur,  ancien  ministre  de  l'instruction  publique.  — 
Émele  Bourgeois,  maître  de  conférences  à  l'Ecole  nor- 
male supérieure.  —  Léon  Bourgeois,  député,  ancien 
ministre  de  l'instruction  publique.  —  Adolphe  Brisson, 
rédacteiu*  au  Temps.  —  Ferdinand  Buisson,  professeur  à 
la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris.  —  Jules 
Glaretee,  de  l'Académie  française.  —  Madame  Coignet. 
—  MM.  J.  Cornély,  journaliste.  —  Alfred  Croiset,  de 
l'Institut,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université 


Les  administrateurs  sont  délégués  par  le  Conseil  de  direction.  Le 
Conseil  de  direction  se  recrute  par  cooptation, 
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de  Paris.  —  Darlu,  maître  de  conférences  à  l'École  nor- 
male de  Sèvres.  —  Dauriac,  professeur  honoraire  à  la 
Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Montpellier.  — 
Deherme,  directeur  de  la  Coopération  des  Idées.  —  Emile 
DucLAUx,  directeur  de  l'Institut  Pasteur.  —  Dumay,  ad- 
ministrateur de  la  Bourse  du  Travail.  —  Espinas,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris,  — 
Arthur  Fontaine,  directeur  du  Travail.  —  Alfred 
Fouillée,  de  l'Institut.  —  Henry  Fouquier,  journaliste. 

—  Eugène  Fournière,  député.  —  Charles  Gide,  profes- 
seur à  l'Université  de  Montpellier,  chargé  de  cours  à  la 
Faculté  de  droit  de  Paris.  —  Edmond  Goudciiaux,  membre 
du  Conseil  de  surveillance  de  l'Assistance  publique  à 
Paris.  —  Charles  Guieysse,  ancien  officier  d'artillerie, 
secrétaire  général  de  la  Société  des  Universités  popu- 
laires. —  Paul  Guieysse,  député.  —  Etienne  Jacquin, 
conseiller  d'Etat,  président  de  la  Ligue  de  l'Enseignement. 

—  Gustave  Lanson,  maître  de  conférences  à  l'École  nor- 
male supérieure.  —  Gustave  Larroumet,  de  l'Institut.  — 
Ernest  Lavisse,  de  l'Académie  française,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris.  —  H.  Lemon- 
NiER,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université 
de  Paris.  —  Xavier  Léon,  directeur  de  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale.  —  Anatole  Leroy-Beaulieu,  de 
l'Institut.  —  Malapert,  professeur  au  lycée  Louis-le- 
Grand.  —  Marillier,  maître  de  conférences  à  l'École  des 
Hautes-Études.  —  Le  R.  P.  Maumus,  dominicain.  —  Gabriel 
MoNOD,  de  l'Institut,  maître  de  conférences  à  l'École  nor- 
male supérieure.  — ,  Gaston  Moch,  ancien  capitaine 
d'artillerie.  —  Georges  Renard,  professeur  au  Conserva- 
toire des  Arts-et-Métiers.  —  Charles  Righet,  professeur 
à  la  Faculté  de  médecine  de  l'Université  de  Paris.  — 
Rose,  ancien  directeur  commercial  des  cristalleries  de 
Baccarat.  —  Paul  de  Rousiers,  publiciste.  —  Mademoi- 
selle Salomon,  directrice  du  collège  Sévigné.  —  MM.  Ar- 
mand Schiller,  secrétaire  de  la  rédaction  du  Temps.  — 
Gabriel  Séailles,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
l'Université  de  Paris.  —  Charles  Seignobos,  maître  de 
conférences  à  la  Faculté    des  lettres   de  l'Université  de 
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Paris.  —  LÉON  de  Seiliiac,  piibliciste.  —  Georges  Sorel, 
ancien  ingénieur  en  clief  des  Ponls-et-CIiaussées.  —  Paul 
Strauss,  sénateur.  —  Tarde,  professeur  au  Collège  de 
France.  —  Thamix,  recteur  de  l'Académie  de  Rennes.  — 
Adrien  Veber,  conseiller  municipal.  —  Le  pasteur 
Wagner. 

DIRECTION 
Directeur  :  Emile  Duclaux 
Trésorier  :  A.  Rose.  —  Secrétaire  général  :  DtcK  May 
Secrétaire  :  Antoine  Vacher,  ancien  élève  de  l'École  nor- 
male supérieure,  agrégé  d'histoire  et  de  géographie  (i) 

PROGRAMME     DES    COURS 

ÉCOLE  DE  MORALE 

CONSEIL  D'ENSEIGNEMENT 

Président   :    M.    Alfred    Croiset 
MM. 
G.  Belot.  —  Marcel  Bernés.  —  Emile  Boutroux.  —  Fer- 
dinand Buisson.  —  Darlu.  —  Charles  Gide.  —  Anatole 
Leroy-Beaulieu.  —  Malapert.  —  Marillier.  —  Charles 
Richet.  —  Séailles.  —  Tarde.  —  Thamin. 

Cours 

HISTOIRE  DE   LA   MORALE   GRECQUE 
M.  Alfred  Croiset 

L'ÉDUCATION   MORALE   DANS   LES   LYCÉES 

Série  de  leçons  suivies  de  discussions  ouvertes 
Introduction  par  M.  Alfred  Croiset 


Chaque  Conseil  élit  son  président.  Le  directeur  de  l'École  et  les 
membres  des  Conseils  d'enseignement,  sont  nommés  par  le  Conseil 
de  direction. 

(1)  Depuis  le  15  novembre  le  secrétaire  est  M.  Paul  Mantoux, 
ancien  élève  de  l'école  normale  supérieure,  agi'égé  d'histoire  et  de 
géographie. 
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RÉPARTITION  DES  LEÇONS 

1.  Éducation  morale  :  traditions  et  tendances  de  l'Univer- 
sité :  M.  (i),  professeur. 

2.  Conditions  et  moyens  de  l'éducation  morale  :  M.  Darlu, 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  de  Sèvres. 

3.  Les  agents  de  l'éducation  morale  :  M.  Bernés,  profes- 
seur de  lycée. 

4.  L'éducation  morale  par  les  classes  :  a)  Classes  élémen- 
taires et  primaires.  Rôle  de  la  femme  dans  les  classes  : 
M.  KoRTZ,  proviseur  du  lycée  Montaigne.  —  b)  En  gram- 
maire :  M.  Clairin,  professeur  de  lycée.  —  c)  En  lettres  : 
M.  RocAFORT,  professeur  de  lycée.  —  d)  En  histoire  et 
géographie  :  M.  Chalamet,  professeur  de  lycée.  —  e)  En 
sciences  :  M.  Bioche,  professeur  de  lycée.  — /)  En  j)hiloso- 
phie  :  M.  Malapert,  professeur  de  lycée. 

5.  Y  a-t-il  lien  de  faire  des  conférences  spéciales  de 
morale  en  dehors  de  la  classe  ?  :  M.  Belot,  professeur  de 
lycée. 

LA  MORALE  ET  L'ARMÉE,  ROLE  DE  L'OFFICIER 

M.  Charles  Guieysse,  ancien  ofïicier  d'artillerie 

Du  commandement  militaire  ;  autorité  répressive  et  autorité  mo- 
rale ;  le  Règlement.  Le  sentiment  religieux  et  la  guerre.  L'esprit 
civique  et  l'esprit  militaire.  —  L'officier,  le  sous-officier,  le  dispensé 
de  l'article  23,  l'employé,  l'ouvrier,  l'agriculteur.  L'instruction 
technique,  les  instructions  dans  les  chambrées,  les  manœuvres.  — 
La  vie  militaire  du  soldat,  la  caserne,  la  garnison  ;  réformes.  Cercles 
de  compagnie,  conférences  à  la  troupe,  etc.  —  Patronage  dans 
l'année,  par  l'armée.  —  La  lutte  antialcoolique  dans  l'armée  et  par 
l'armée. 

LA   VIE   DE   FICHTE 

M.  Xavier  Léon,  directeur  de  la  Revue  de  métaphysique 
et  de  morale 

l.  L'Enfance  et  la  jeunesse  de  F.ichte,  1762-17 SS.  —  a)  ARammenau  : 
l'éducation  de  famille.  —  b)  A  Meissen  :  l'instruction  primaire  chez 
le  pasteur  Krebel.  —  c)  A  Schulpforta  :  la  vie  et  les  années  de 
collège.  —  d)  A  léna  :  l'étudiant  en  théologie. 


(1)  M.  Thamin  ayant  été  nommé  recteur  de  l'Académie  de  Rennes 
pendant  les  vacances,  un  suppléant  lui  a  été  désigné  à  la  rentrée  et 
présenté  au  public,  à  la  première  leçon  du  jeudi  15  novembre,  par 
M.  le  président  Croiset.  —  Ce  suppléant  était  M.  Lévy-Bruhl. 
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II.  Le  premier  séjour  en  Suisse,  nSS-iJQO.  —  a)  Le  préceptorat 
dans  la  famille  Ott.  —  b)  La  vie  et  les  amis  de  Fichte  à  Zurich.  — 
c)  Le  roman  d'amour  de  Fichte  avec  Jeanne  Rahn. 

III.  La  recherche  d'une  carrière,  1190-1191.  —  a)  Le  départ  de 
Zurich;  le  séjour  à  Leipzig.  —  h)  La  révélation  de  la  philosophie  de 
Kant  :  conversion  de  Ficlite  au  Kantisme.  —  c)  Les  projets  de  retour 
et  de  mariage  ;  une  cruelle  déception. 

IV.  La  vocation  philosophique,  1191-1193.  —  a)  Le  voyage  en 
Pologne.  —  b)  Le  séjour  à  Kœnigsberg;  les  premières  relations  avec 
Kant  ;  le  premier  écrit  philosophique  :  la  critique  de  toute  révéla- 
tion. —  c)  Le  préceptorat  chez  le  comte  de  Cracow,  à  Dantzig. 

V.  Le  retour  en  Suisse,  1193.  —  a)  Mariage  de  Fichte  et  voyage  de 
noces.  —  b)  Les  écrits  sur  la  liberté  de  penser  et  sur  la  Révolution 
française. 

VI.  La  chaire  d'Iéna,  119^-1195.  —  a)  Appel  de  Fichte  à  la  succes- 
sion de  Reinhold,  à  léna;  les  relations  de  Fichte  ;  ses  premiers 
succès.  —  b)  Le  cours  sur  la  théorie  de  la  science  et  les  conférences 
morales.  —  c)  L'opposition  du  parti  clérical  aux  conférences  du 
dimanche.  —  d)  La  dissolution  des  associations,  des  ^(  ordres  » 
d'étudiants  et  la  retraite  de  Fichte  à  Osmanstadt. 

VIL  La  chaire  d'Iéna  (suite),  1195-1198.  —  a)  Le  retour  à  léna  ;  la 
période  de  la  grande  production  philosophique  (les  théories  de  la 
science,  du  droit,  de  la  morale).  —  b  Les  principes  de  la  religion  de 
Fichte  et  l'accusation  d'athéisme. 

VIII.  Le  premier  séjour  d  Berlin,  1799-1807.  —  a)  L'exil  :  départ 
d'Iéna  ;  visite  à  Berlin  ;  le  cercle  des  amis  de  Fichte  ;  la  brouille 
avec  Kant.  —  b)  Le   voyage    à    léna   et  l'installation    définitive    à 

■Berlin;  les  travaux  de  Fichte;  ses  projets  ;  sa  brouille  avec  Reinhold 
et  Schelling.  —  c)  Nomination  de  Fichte  à  l'Université   d'Erlangen. 

—  a)  La  guerre  de  1807.  Départ  de  Fichte. 

IX.  Les  discours  d  la  nation  allemande,  1807-1808. 

X.  Le  deuxième  séjour  d  Berlin,  1808-181^.  —  «)  Le  plan  de  l'Uni- 
versité idéale  ;  le  rectorat  de  Fichte  à  l'Université  nouvelle  de  Berlin  ; 
professorat.  —  b)  La  guerre  de  1812.  Les  derniers  actes  du  penseur. 
Sa  maladie  et  sa  mort. 

LES   DOCTRINES   DE  HAINE 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  de  l'Institut 

Introduction.  —  L'antisémitisme.  —  L'antiprotestantisme.  —  L'anti- 
cléricalisme. —  Conclusion. 

L'OBLIGATION   MORALE   ET   LA  COUTUME 

M.  L.  Mahillier,  maître  de  conférences  à  l'Ecole  des 

Hautes  Etudes 

I.  L'habitude  et  la  tradition.  —  II.  La  loi  et  la  contrainte  sociale. 

—  III.  La  suggestion  et  l'imitation  sociales.  —  IV.  La  morale  obliga- 
toire et  la  morale  idéale. 
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LA   DOULEUR 

M.  le  pasteur  Wagner 

La  douleur.  Ses  sources.  Ses  formes.  Ses  manifestations  dans  la 
religion,  la  morale,  l'art  et  la  poésie.  La  lutte  contre  la  douleur. 
L'exploitation  de  la  douleur.  Les  fruits  de  la  douleur. 

Cours  et  conférences  du  soir  sous  la  direction 
de  M.  Ferdinand  Buisson 

L'ÉDUCATION   MORALE    A   L'ÉCOLE 

Série  de  leçons,  suivies  de  discussions  ouvertes,  par  des  maîtres 
et  des  administrateurs  de  l'enseignement  primaire. 


Conférences 

MORALE  ET   CIVILISATION 

M.  Emile  Boutroux,  président   du  Conseil  de  direction  de 

l'École  des  Hautes  Études  sociales 

L'IDÉE  DU  DEVOIR  EN   MORALE   D'APRÈS   KANT 

Exposition    et    critique 
Deux  Conférences 

M.  Darlu,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  de 

Sèvres 

MORALE   ET    SOCIALISME 
M.  Eugène  Fournière,  député 

FRÉDÉRIC  NIETZSCHE,  SA   MORALE,   SES    DISCIPLES 

Trois  conférences 
M.  E.  de  Roberty,  publiciste 

LA    VALEUR   MORALE   DE    L'ART 

M.  Georges  Sorel 

LA   MORALE   CAFRE 

Trois  conférences 

M.  Louis  Vigouroux,  député,  professeur  d'éùonoinie  poli- 
tique à  l'École  spéciale  d'architecture,  ciiargc  de  plusieurs 
missions  en  Afrique,  en  Amérique,  eu  Australie. 
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ÉCOLE  SOCIALE 

CONSEIL  D'ENSEIGNEMENT 

Président  :  M.  Emile  Duclaux 
MM. 
Bkrthélemy.  —  Emile  Bourgeois.  —  Ferdinand  Buisson. 
—  Alfred  Groiset.  —  Dumay.  —  Arthur  Fontaine.  — 
Eugène  Fournière.  —  Charles  Gide.  —  Paul  Guieysse. 
Ernest  Lavisse.  —  Gabriel  Séailles.  —  Léon  de 
Seilhac.  —  Paul  Strauss. 

I.  Préparation  à  l'enseignement  des  Universités  populaires 

Conférences  et  exercices  dirigés  par  les  présidents  de  section 

Morale.  —  M.  Ferdinand  Buisson,  prolesseur  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  l'Université  de  Paris. 

Sciences  physiques  et  naturelles.  —  M.  Emile  Duclaux, 
directeur  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales. 

Lectures  dramatiques. —  M.  PaulDupuy,  surveillant  géné- 
ral de  l'Ecole  normale  supérieure. 

Économie  politique  et  droit.  —  M.  Charles  Gide,  profes- 
seur à  l'Université  de  Montpellier,  chargé  de  cours  à  la 
Faculté  de  droit  de  Paris. 

Composition  des  conférences.  —  M.  Charles  Guieysse, 
secrétaire  général  de  la  Société  des  Universités  populaires. 

Enseignement  littéraire. —  M.  Gustave  Lanson,  maître  de 
conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure. 

^Enseignement  artistique. —  M.  H.  Lemonnier,  professeur  à 
la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Paris. 

Histoire.  —  MM.  Gabriel  Monod,  de  l'Institut^  maître  di- 
conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure,  Henri  Hauser, 
professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Clcr- 
mont,  et  Emile  Bourgeois,  maître  de  conférences  à  l'Ecole 
normale  supérieure. 

Pédagogie.  —  M.  Charles  Richet,  professeur  à  la  Faculté 
de  Médecine  de  l'Université  de  Paris. 

Philosophie  sociale.  —  M.  Gabriel  Séailles,  prolesseur  à 
la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Paris. 
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II.  Cours 

LE   CONTRAT   DE  SALAIRE,    LE    ROLE   DES    SYNDICATS 
PROFESSIONNELS 

M.  Paul  Bureau,  professeur  à  la  Faculté  libre  de  droit 
de  Paris 

I.  La  fonction  de  l'ouvi'ier  dans  la  production  industrielle  :  en 
quoi  l'ouvrier  est  l'associé  du  patron  et  en  quoi  ses  intérêts  sont 
pourtant  séparés  et  même  contraires.   —  II.   Le  contrat  de  salaire. 

—  Ilî.  Les  diverses  formes  de  salaires  :  perfectionnements  possibles. 

—  IV.  Qualité  essentielle  à  toute  forme  de  rémunération  de  l'ouvrier  : 
elle  doit  maintenir  la  séparation  des  intérêts  de  l'ouvrier  et  de  ceux 
du  patron.  Echec  de  la  participation  aux  bénéfices.  —  V.  Le  vrai 
moyen  d'améliorer  le  taux  des  salaires  :  le  syndicat.  Le  marclié 
collectif  du  travail.  —  VI.  A  quelles  conditions  l'action  des  syndi- 
cats est  efficace.  —  VII.  Relations  des  syndiqués  avec  les  patrons, 
avec  les  non-syndiqués  et  avec  les  consommateurs. 

N.  B.  —  Ces  éludes  seront  strictement  conduites  d'après  la  méthode 
d'observation. 

HYGIÈNE    SOCIALE 

M.   Emile    Duclaux 

La  maladie  considérée  au  point  de  vue  social.  —  Affaiblissement 
de  la  race  et  de  l'individu.  —  Lutte  sociale  contre  les  maladies 
évitables.  —  Histoire  des  associations  animales  au  point  de  vue  de 
la  résistance  aux  maladies. 

LES  ORIGINES  DU   POSITIVISME 

M.  Georges  Dumas,  professeur  de  philosophie  au  collège 
Rollin,  chef  du  laboratoire  de  psychologie  de  la  Faculté 
de  médecine  de  Paris. 

A.  Plan  général  du  positivisme.  —  Partie  scientifique  et  partie 
sociale.  —  Rapport  de  ces  deux  parties.  —  B.  Origines  scientifiques 
du  positivisme  :  Descartes,  Turgot,  Condorcet,  Saint-Simon,  Bur- 
din.  —  C.  Origines  politiques  :  Saint-Simon,  de  Maistre.  Le  catholi- 
cisme. —  D-  La  science  et  l'esprit  catholique  associés  dans  le  positi- 
visme. 

L'ORGANISATION    OUVRIÈRE 

Série  de  leçons  par  des  administrateurs  des  sociétés   ouvrières 

Directeur  d'études  :  M.   Arthur   Fontaine 
directeur  du  Travail 

1.  Discours  d'ouverture  par  M.  Arthur  Fontaine. 

Coalitions  :  conciliation,  arbitrage,  grève  et  lock-ouL  —  M.   Keù- 
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FER,  secrétaire   de  la  Fédération  française    des    Travailleurs    du 
livre. 

2.  Rôle  des  syndicats  :  placement,  chômage,  conflits,  contrat  collec- 
tif, contrôle  de  l'application  des   lois,  enseignement  technique,  etc. 

—  M.  Coupât,  secrétaire  de  l'Union  corporative  des  mécaniciens. 

3.  Rôle  des  Fédérations  professionnelles.  —  Confédération  géné- 
rale du  travail.  — M.  Riom,  secrétaire  de  la  Fédération  nationale 
du  bâtiment. 

4.  Rôle  des  unions  locales  et  des  Bourses  du  travail.  —  Fédération 
des  Bourses.  —  M.  Briat,  secrétaire  du  Sjndicat  des  ouvriers  en 
instruments  de  précision. 

5.  Rôle  des  Congrès  corporatifs  ou  professionnels,  nationaux  ou 
internationaux.  —  M.  Guérard,  secrétaire  du  Conseil  du  Syndicat 
national  des  travailleurs  des  chemins  de  fer. 

6.  Rôle  des  Chambres  ou  Conseils  du  travail.  —  Rôle  du  Conseil 
supérieur  du  travail.  —  M.  Briat. 

7.  Inspection  du  travail  par  des  délégués  ouvriers.  —  Conseils  de 
prud'hommes.  —  M.  Qdillent,  conseiller  prud'homme  ouvrier. 

8.  Rôle  des  Associations  ouvrières  de  production.  —  M.  Vila,  se- 
crétaire de  la  Chambre  consultative  des  Associations  ouvrières  de 
production. 

9.  Rôle  des  associations  ouvrières  de  consommation.  —  M.  Guil- 
LEMiN,  secrétaire  de  la  Bourse  coopérative  des  Sociétés  de  consom- 
mation. 

10.  Rôle  des  Sociétés  ouvrières  de  secours  mutuels  et  de  retraites. 

—  M.  MoREAU,  secrétaire  général  du  Syndicat  des  Omnibus. 

11.  Rôle  des  Sociétés  d'enseignement  mutuel  et  des  Universités 
pofmlaires.  —  M.  Jacquiot,  secrétaire  de  la  Solidarité,  université 
populaire  du  treizième  arrondissement. 

12.  Rôle  des  Associations  politiques.  — M.  Nicolas,  ouvrier  typo- 
graphe, membre  de  la  Commission  administrative  de  la  Bourse  du 
travail. 

13.  Conférences  sur  l'organisation  des  employés.  —  Difficultés 
rencontrées  dans  la  création  des  syndicats  d'employés.  —  Nécessité 
du  groupement  syndical  pour  les  employés,  etc.  —  M.  Martinet, 
secrétaire  de  la  Chambre  syndicale  des  employés. 

14.  Synthèse.  —  M.  Arthui*  Fontaine,  directeur  du  Travail. 

LES   THÉORIES   SOCIALES   EN    FRANCE   DE    1830   A    1848 
M.  Eugène    Fouhnière,  député 

Saint-Simon.  —  Sa  doctrine.  La  propagande  du  père  Enfantin 
(1831).  La  communauté  de  Ménilmontant.  Les  procès.  Conséquences 
économiques  et  sociales  de  celte  propagande. 

Auguste  Comte.  ^  Première  dissidence  saint-simonienne.  Il 
crée  la  sociologie.  Sa  politique  positive.  Son  influence  sur  la  philo- 
sophie moderne. 

Pierre  Leroux.  —  Deuxième  dissidence  saint-simonienne.  Sa 
doctrine  de  l'humanité.  Essais  d'application  à  Boussac.  Son  influence 
sur  les  littérateurs  contemporains. 
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FouRiER.  —  Le  travail  attrayant.  La  réhabilitation  des  passions. 
Le  garantisme  social.  La  part  de  Considérant  dans  l'œuvre  fourié- 
riste.  Sa  contribution  aux  doctrines  sociales  de  ce  temps-ci. 

François  Vidal.  —  Dissident  de  Fourier,  précurseur  du  collecti- 
visme . 

CoLLiNS.  —  Premier  théoricien  du  collectivisme. 

Pecqueur.  —  Isolé,  qui  invente  le  collectivisme. 

Cabet.  —  Son  voyage  en  Icarie  et  son  nouveau  christianisme.  Action 
du  Populaire  dans  la  classe  buvière.  L'exode  en  Amérique. 

Loris  Blanc.  —  Son  Organisation  du  travail. 

Les  BABOu^^STES.  —  Buonarroti,  Blanqui.  Leur  doctrine  commu- 
niste. Leur  action  révolutionnaire. 

Proudhon.  —  Sa  critique  sociale  économique.  —  Le  mutuellisme. 

L'ASSOCIATION    COOPÉRATIVE 

M.  Charles  Gide,  professeur  à  l'Université  de  Montpellier, 
chargé  d'un  cours  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université 
de  Paris. 

Les  diverses  formes  de  l'association  coopérative.  Les  caractères  qui 
leur  sont  communs  ou  antagonistes.  —  Les  causes  propres  à  chaque 
pays,  qui  y  ont  fait  prédominer  telle  ou  telle  forme.  —  Si  la  coopé- 
ration peut  s'adapter  à  l'évolution  industrielle,  commerciale  ou  agri- 
cole. —  En  quoi  le  coopératisme  se  rapproche  ou  se  différencie  du 
capitalisme,  du  collectivisme,  de  l'anarchisrae. 

LA    MUTUALITÉ 

M.   Paul   Guieysse,   député 

Définition  des  risques  divers  courus  par  les  individus  ;  leur  répa- 
ration par  les  groupements.  —  Règles  générales  qui  doivent  pré- 
sider aux  groupements  sociaux.  —  Étude  des  questions  :  maladies, 
accidents,  invalidité,  vieillesse,  chômage,  incendie,  etc.  —  Sociétés 
de  secours  mutuels,  générales,  professionnelles.  —  Unions  de 
sociétés. 

LES   ORIGINES   DU   CAPITALISME   MODERNE   EN    FRANCE 

Conférences  jîar  M.  Henri  Hauser,  professeur  à  l'Université 
de  Clermont 

LA   RÉFORME    DES   LOIS   SUCCESSORALES 

M.  Paul  Lacombe,  inspecteur  général  des  Archives 
et  Bibliothèques 

La  succession  ab  intestat  et  les  testamentaires.  —  Vues  et  senti- 
ments qui,  dans  l'ancienne  France,  décrétèrent  les  dispositions  les 
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plus  communes  de  la  coutume  et  de  la  loi.  Critique  de  ces  disposi- 
tions. —  Dispositions  actuelles  de  la  législation.  Critique  de  ces  dis- 
positions. —  Quelles  doivent  être,  en  matière  de  succession,  les 
idées  du  législateur  ?  —  Réformes  à  proposer  pour  mettre  la  loi  sur 
les  successions  en  accord  avec  les  tendances  de  notre  époque,  avec 
la  logique  et  avec  le  principe  fondamental  de  la  responsabilité  indi- 
viduelle. —  Concordance  à  établir  entre  la  réforme  du  droit  suc- 
cessoral et  la  réforme  de  l'éducation. 

DOCTRINES    SOCIALES    CATHOLIQUES 
Le  R.  P.  Maumus 

L'ÉVOLUTION    VERS   LA    PAIX 

M.  Gaston  Mocii,  ancien  capitaine  d'artillerie 

1.  La  guerre  à  travers  les  âges.  Sa  prétendue  nécessité  (point  de 
vue  moral  et  point  de  vue  politique).  —  2.  Première  phase  de  l'évo- 
lution :  la  pacification  par  extension  de  l'aire  de  sécurité  (formation 
des  nations  actuelles).  Aboutissant  :  la  paix  armée  (ou  anarchie  inter- 
nationale). —  3.  Situation  actuelle.  —  Coût  de  la  paix  armée  et  d'une 
guerre  européenne.  Incapacité  de  la  guerre  à  résoudre  aucune 
question.  Les  besoins  internationaux  :  organes  déjà  existants.  Orga- 
nisation du  mouvement  pacifique.  —4.  Le  désarmement  :  illusions 
et  possibilités.  L'esprit  de  désarmement.  Les  principes  du  droit  des 
nations.  Orientation  nouvelle  de  l'évolution  pacifique  :  la  paix  (à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur)  par  la  justice.  —  5.  Étapes  à  par- 
courir :  arbitrages  spéciaux,  traités  d'arbitrage  permanent,  cour 
internationale  permanente.  Aboutissant  :  la  fédération  européenne 
(état  juridique  international).  —  6.  La  Conférence  de  la  Haye.  — 
7.  But  final  :  L'ère  sans  violence.  L'éducation  pacifique.  Le  temps 
nécessaire . 

LES  SYNDICATS  OUVRIERS  EN  ANGLETERRE  ET  EN   AMÉRIQUE 
M.  Paul  i>e  Rousiers,  publiciste 

LES   IDÉES    SOCIALES    EN   ALLEMAGNE 
M.  Sauraite,  docteur  tn  droit 

Les  divergences  théoriques  et  pratiques   dans  le   socialisme  ail  e- 
mand. 

L'ASSISTANCE    SOCIALE 

M.  Paul   Strauss,    sénateur 

L  L'assistance  communale.  —  H.  Les  bureaux  de  charité  sous 
l'ancien  régime.  —III.  Les  secours  publics  pendant  la  Révolution. 
—  IV.  Les  bureaux  de  bienfaisance  en  France.  —  V.  Les  secours  à 
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domicile  à  Paris  :  indigents,  nécessiteux,  malades.  —  VI.  Réparti- 
tion, localisation  et  distribution  des  secours  ;  enquêtes,  visites,  etc. 
—  VII.  Le  système  d'Elberfeld.  —  VIII.  La  charité  méthodique  en 
Angleterre  et  aux  États-Unis.  —  IX.  La  curatelle  des  pauvres  du 
troisième  arrondissement  de  Paris.  —  X.  Ce  que  doit  être  la  bien- 
faisance méthodique  à  Paris. 

Visites  annexées  aux  cours  suivants  :  Hygiène  sociale, 
Organisation  ouvrière,  Association  coopérative.  Mutualité, 
Assistance  sociale,  sous  la  direction  de  MM.  Duclaux, 
Fontaine,  GroE,  Guieysse  et  Strauss. 


ÉCOLE  DE  JOURNALISME 

CONSEIL    D'ENSEIGNEMENT 

Président  :  M.  J.  Cornély 
MM. 

AtiLARD.  —  Adolphe  Brisson.  —  Jules  Claretie.  —  Henry 

FouQuiER.  —  Gustave   Larroumet.  —  Gaston  Moch.  — 

Armand  Schiller.  —  Charles  Seignobos. 

I.  —  COURS    PROFESSIONNELS   DE   RÉDACTION 

1.  —  Cours  prof essionJiel.  —  M.  J.  Cornély. 

2.  —  La   grande  actualité,    le  reportage  et  l'interview.  — 
M.  Jean  Bernard,  rédacteur  à  l'Indépendance  belge. 

I.  Considérations  générales.  —  II.  L'interview  classiqvie  ;  Tacite. — 
III.  Le  reportage  classique  ;  Suétone.  —  IV.  Évolution  de  la  grande 
actualité  depuis  la  Révolution  jusqu'à  nos  jours.  Les  journaux  ou- 
verts et  les  journaux  fermés.  —  V.  De  la  grande  actualité;  ce  qui  la 
distingue  de  la  chronique  ;  le  style,  la  pensée,  les  anecdotes,  le  trait. 
—  VI.  Le  reportage.  Commentonle  fait.  Comment  on  devrait  le  faire. 
Les  manœuvres  de  la  presse.  Les  tâcherons.  Règles  générales.  Les 
reporters  célèbres.  —  VII.  L'Interview.  Il  n'y  a  pas  de  genre  infé- 
rieur, il  n'y  a  que  des  esprits  médiocres.  Ceux  qu'on  interviewe. 
Comment  on  interviewe.  Le  secret  professionnel.  La  probité  du  mé- 
tier. Les  démentis  et  les  rectifications.  — VIII.  Rapports  des  reporters 
avec  les  rédacteurs  et  secrétaires  de  rédaction.  Les  serviteurs  de 
l'idée  et  les  marchands  de  papier.  Les  fenunes  reporteresses.  Plus 
de  probité  et  plus  de  respect.  Le  reportage  à  l'étranger.  — IX.  Leçon 
pratique  de  grande  actualité.  —  X.  Leçon  pratique  de  reportage.  — 
XL  Leçon  itratique  d'interview.  —  XII.  Résumé  des  travaux  de 
l'année. 

3.  —  Une  enquête  à  l'étranger.  —  M.  Eugène  Lautier,  rédac- 
teur au  Temps. 
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II.  —   HISTOIRE   DE  LA   PRESSE 

1.  —  L'évolution  de  la  presse  anglaise.  —  M.  Pierre  Mille, 
rédacteui'  au  Temps. 

2.  —  La  Presse  sous  la  Restauration.  —  M.  Luciex  Maury, 
publiciste. 

3.  —  Histoire  de  la  Presse  sous  le  règne  de  Louis-Philippe 
(trois  leçons).  —  M.  Félix  Lkveillé,  publiciste. 

•  Situation  de  la  presse  au  moment  de  la  révolution  de  juillet.  — 
Modifications  apportées  par  la  Charte.  —  Les  lois  de  septembre  ; 
leurs  conséquences.  —  Le  journal  à  bon  marché  ;  le  roman-feuilleton. 

—  La  presse  politique  sous  les  ministères  Thiers  et  Guizot.  —  La 
presse  religieuse.  —  La  presse  socialiste. 

4.  —  Histoire  de  la  Presse  sous  le  Second  Empire  (sept 
leçons).  —  M.  Félix  Léveillé,  publiciste. 

Situation  de  la  presse,  lors  de  l'élection  du  prince  Louis-Napoléon 
à  la  présidence  de  la  République.  —  Lois  restrictives  de  1849  et  1850. 

—  Coup  d'État  du  2  décembre  1851  :  ses  conséquences.  —  Journaux 
impérialistes  et  journaux  de  l'opposition.  —  Formation  du  groupe 
des  cinq,  1858.  —  18C0,  première  évolution,  tendance  plus  libérale.  — 
La  guerre  d'Italie,  ardentes  polémiques  de  presse.  —  Influence  crois- 
sante des  journaux  de  l'opposition  :  le  Courrier  du  Dimanche,  l'Opi- 
nion libérale,  le  Temps.  —  1863,  fondation  du  groupe  Thiers,  les  cinq 
libertés.  —  Mécontentement  des  journaux  ultramontains.  —  Sadowa. 

—  L'affaire  du  Luxembourg.  —  Le  procès  Baudin.  —  1869,  seconde 
évolution  ;  l'Empire  libéral.  —  Ministère  Emile  Ollivier.  —  La  décla- 
ration de  guerre.  —  Progrès  de  la  presse  socialiste  durant  les  der- 
nières années  de  l'Empire. 

5.  —  Histoire  contemporaine  traitée  au  point  de  vue  du 
journalisme  politique.  —  M.  Charles  Seignobos,  maître 
de  conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de 
Paris. 

III.  —   LES   PRESSES   ÉTRANGÈRES 

I.  —  La  Presse  russe.  —M.  André  Tridox,  attaché  à  l'agence 
Havas. 

1.  Caractères  généraux  et  législation  de  la  presse  russe.  —  2  et  3. 
Ses  principaux  journaux. 


2.  —  La  Presse  américaine.  —  M.  Louis  Vigouroux,  député. 
view 
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Comment  se  rédige  un  journal  américain.  —  L'information  à  ou- 
trance. —  Reportage  et  coup  de  télégraphe.  —  Une  conséquence  de 
la  guerre  hispano-américaine. 

IV.  —  LÉGISLATION    DE   LA   PRESSE 

M.  Antomn  Bergougnan,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de 
Paris,  président  honoraire  du  Syndicat  de  la  presse  judi- 
ciaire parisienne. 

1.  Le  droit  du  journaliste.  —  2.  Le  droit  des  tiers,  etc.,  etc. 

V.  —  LA   CRITIQUE 

1.  —  Critique  dramatique.  —  Séries  de  leçons  organisées  et 
dirigées  par  M.  Henry  Fouquier,  journaliste. 

2.  —  La  Critique  musicale.  —  M.  L.  Dauriac,  professeur 
honoraire  à  l'Université  de  Montpellier. 

I.  Qu'est-ce  qjie  critiquer  ?  C'est  juger  en  expliquant.  Le  critique 
musical  peut  toujours  juger.  Ne  peut-il  motiver  ses  jugements  ?  L'opi- 
nion courante  est  qu'il  ne  le  peut. 

II.  De  la  difficulté  de  motiver  ses  jugements  en  matière  musicale. 
Cette  difficulté  repose  sur  l'imprécision  de  ce  que  la  musique  ex- 
prime ou  est  censée  exprimer.  On  vante  l'intensité  de  ce  pouvoir 
d'expression.  Elle  est  incontestable.  Il  est  donc  possible  de  voir  si 
l'on  a  été  ému  et  si  on  l'a  été  légèrement  ou  profondément. 

III.  De  l'expression  musicale.  La  musique  n'exprime  pas  en  ce 
sens  qu'elle  n'est  pas  un  langage  d'idées.  Est-elle  un  langage  d'émo- 
tions ?  En  cas  d'affirmation,  la  motivation  des  jugements  critiques 
deviendrait  possible.  Il  y  aurait  place  pour  une  certaine  «  vraisem- 
blance ».  On  pourrait  statuer  sur  les  limites  dans  lesquelles  cette 
vraisemblance  a  été  atteinte.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  pourrait  exa- 
miner dans  quelle  mesure  une  œuvre  musicale  est  ou  n'est  pas  co- 
hérente. 

IV.  Caractère  actuel  de  la  chronique  musicale  :  elle  n'arrive  pas 
à  se  distinguer  de  la  chronique,  malgré  de  louables  efforts  pour  s'en 
dégager.  Comment  faire  aboutir  les  efforts  ?  Retour  sur  les  résultats 
des  analyses  précédentes. 

Conférences  professionnelles  annexées  au  Cours  de 
rédaction. 

Travaux  pratiques,  sous  le  patronage  du  Conseil 
de  TKcole,  dans  les  ateliers  des  grands  journaux  de 
Paris. 
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EXTRAITS     DES    STATUTS 

Article  premier.  —  Un  établissement  libre  d'ensei- 
gnement supérieur  est  organisé  à  Paris  sous  ce  titre  : 
École  des  Hautes  Études  sociales. 

Article  2.  —  h' École  des  Hautes  Études  sociales  com- 
prend trois  sections,  dont  voici  les  noms  :  École  de  mo- 
rale. École  sociale.  École  de  journalisme.  D'autres  sec- 
tions pourront  être  ouvertes  au  fur  et  à  mesure  des 
besoins. 

Article  3.  —  L'enseignement  comprend  des  cours  et 
des  conférences.  Chaque  professeur  garde  la  liberté  et 
la  responsabilité  de  ses  opinions.  La  solidarité  consiste 
dans  l'association  volontaire  au  travail  de  l'École. 

Article  10.  —  Sont  admises  aux  cours  de  l'École 
toutes  les  personnes  qui  en  font  la  demande,  sous  les 
conditions  suivantes  : 

1°  Inscription  au  secrétariat  ; 

2°  Versement  d'un  droit  d'inscription  général  de 
20  francs,  et  d'un  droit  d'inscription  spécial  de  10  francs 
par  section.  Ce  droit  est  réduit  de  moitié  pour  les  étu- 
diants, les  professeurs  et  les  maîtres  de  toute  catégo- 
rie, (i) 

Article  ti.  —  Recevront  le  titre  de  membres  fon- 
dateurs : 

i"  Les  professeurs  qui  auront  enseigné  pendant  les 
deux  premières  années  de  la  fondation  de  l'École  ; 

2°  Toute  personne  ayant  fait  à  l'École  un  don  de 
5oo  francs  au  moins.  Les  membres  fondateurs  ont  droit 


(1)  Cette  inscription  donne  droit  à  l'usage  gratuit  de  la  bibliothèque 
et  de  la  salle  de  lecture  (journaux,  revues,  etc.). 
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d'assister  en  tout  temps    aux  cours,   conférences,  visi- 
tes, et  reçoivent  toutes  les  publications  de  l'École. 

Recevront  le  titre  de  membres  donateurs  les  per- 
sonnes ayant  versé  une  somme  de  loo  francs  au  moins  ; 
elles  pourront  assister  en  tout  temps  aux  cours,  confé- 
rences et  visites. 

DIPLOME 

DE    L'ÉCOLE    DES    HAUTES    ÉTUDES    SOCIALES 

Article  premier.  —  L'Ecole  des  Hautes  Études  so- 
ciales délivre  deux  sortes  de  diplômes  :  un  diplôme  de 
section  et  un  diplôme  d'École. 

Article  2.  —  Le  diplôme  de  section  porte  le  titre  de 
la  section  qui  l'aura  délivré.  Pour  l'obtenir,  le  candidat 
devra  justifier  de  deux  ans  de  scolarité,  et  prouver  soit 
par  un  travail  original  se  rapportant  à  l'un  des  cours, 
soit  par  tout  autre  moyen,  qu'il  a  bénéficié  de  l'ensei- 
gnement reçu.  L'appréciation  de  son  travail  et,  plus 
généralement,  celle  de  sa  candidature,  est  laissée  à  un 
professeur  nommé  par  le  Conseil  d'enseignement  de  la 
section.  Après  rapport  de  ce  professeur  et  après  avoir,  s'il 
le  juge  nécessaire,  fait  comparaître  devant  lui  le  candi- 
dat, le  Conseil  accorde  ou  refuse  le  diplôme. 

Article  3.  —  Le  diplôme  de  l'École  est  conféré,  sans 
examen  nouveau,  à  tous  les  élèves  de  l'École  des 
Hautes  Études  sociales  qui  présenteront  deux  diplômes 
de  section,  à  la  condition  que  l'un  de  ces  diplômes  soit 
toujours  celui  de  l'École  sociale. 

Article  4-  —  Une  réduction  de  la  durée  des  études 
pourra  être  accordée  aux  étudiants  étrangers,  sur  de- 
mande appuyée  par  les  présidents  de  section. 


NOS  COMPTES  RENDUS 


Nos  anciens  abonnés  savent  comment  nous  rendons 
compte.  Nous  allons  voir  pour  eux,  quand  nous  le  pou- 
vons, les  cérémonies,  séances  et  manifestations  qu'ils 
iraient  voir  s'ils  en  avaient  le  loisir  ou  les  moyens.  Nous 
entendons  pour  eux.  Le  sténographe  habituel  de  nos 
cahiers  entend  avec  nous  pour  eux. 

De  retour  à  la  maison,  nous  relatons  bonnement 
ce  que  nous  avons  vu.  Nous  publions  ce  que  le  sténo- 
graphe a  noté.  Nos  sténographies  ne  sont  donc  pas  des 
laçons  d'articles  revus,  relus,  amendés,  embellis  ou 
faussés  par  l'auteur,  mais,  autant  que  nous  le  pouvons, 
la  reproduction  fidèle  de  ce  que  nos  aboiuiés  auraient 
entendu  s'ils  avaient  assisté. 

Nous  prions  nos  abonnés  de  vouloir  bien  n'oublier 
pas  comment  nous  procédons.  Ils  doivent  tenir  compte 
à  l'orateur,  au  conférencier,  au  professeur,  en  lisant  la 
sténographie,  de  ce  qu'il  n'écrit  pas,  exactement  comme 
l'assistance  lui  en  tient  compte  en  l'écoutant. 

Sauf  de  très  rares  exceptions,  nos  comptes  rendus  ne 
seront  pas  tirés  à  part. 

Nous  avons  assisté  le  lundi  12  novembre  à  l'inaugu- 
ration des  locaux  et  à  l'ouverture  des  cours  de  Y  École 
des  Hautes  Études  sociales.  Nous  reproduisons  le  dis- 
cours de  M.  Boutroux,  président  du  Conseil  de  direc- 
tion, et  l'allocution  de  M.  Duclaux,  directeur  de  l'École. 


Public  habituel  de  ces  inaugurations,  un  peu  plus 
nourri.  Je  n'avais  pas  entendu  M.  Boutroux  depuis  i« 
cours  public  fait  en  Sorbonne  sur  Pascal.  Dès  les  leçons 
et  la  conclusion  de  ce  cours  M.  Boutroux  continuait  à 
sauver  ou  à  sauvegarder  la  famille,  la  patrie,  l'huma- 
nité, la  dignité  de  la  personne,  la  liberté,  l'art,  la  science, 
la  philosophie,  la  morale.  Toute  la  passion  intérieure 
épuisée  qu'il  apportait  à  tant  de  travail  nous  semblait  mi 
peu  douloureusement  vaine  et  fatigante.  —  Aujom'd'hui 
M.  Boutroux  a  lu  son  discours  beaucoup  plus  assuré, 
beaucoup  plus  efficace,  beaucoup  moins  fatigué,  parce 
que  les  mêmes  enseignements  avaient  une  application 
immédiate,  parce  que  la  seule  présence  de  M.  Boutroux 
était  indivisément  un  enseignement  et  un  acte.  L'an- 
cienne austérité,  la  noblesse  maigre  et  sobre  devenait 
qualité  sociale  et  r,estait  qualité  de  vie  intérieure. 

A  gauche  M.  Alfred  Groiset.  A  l'extrême  gauche 
M.  Cornély,  que  j'ignorais,  que  l'on  ne  peut  nullement 
imaginer.  Un  gros  rouge,  ne  ressemble  aucunement  à 
ses  articles  de  français  sobre  et  net. 

M.  Duclaux  a  parlé  familièrement,  de  son  front  entêté, 
de  son  regard  frontal,  froidement  sourcilleux.  Nous 
laissons  soigneusement  à  son  allocution  le  caractère 
qu'elle  avait.  Cordialité  sans  gêne  et  sans  apprêt.  Nulle 
recherche.  Parfois  singulièrement  grave  et  entrant,  pé- 
nétrant ,  simplement,  quand  il  parle  du  bon  professeur 
que  nous  avons  tous  eu,  des  ouvriers  et  des  bourgeois, 
du  socialisme.  Il  y  aurait  beaucoup  à  redire  sur  sa.  paix 
sociale  et  son  évolutionnisme  non  révolutiomiaire.  Mais 
cela  même  avait  un  autre  accent,  dit  honnêtement  par 
lui,  que  répété  commodément  par  M.  Millerand. 
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Mesdames,  messieurs, 
L'école  des  hautes  études  sociales  est  l'expression 
d'une  idée  très  conforme  à  l'esprit  général  de  notre 
temps  :  celle  du  groupement  et  de  l'organisation 
méthodique  de  toutes  les  études  qui  se  rapportent 
aux  conditions  d'existence  et  de  progrès  des  socié- 
tés humaines.  Quelque  opinion  que  l'on  professe 
sur  la  forme  la  plus  parfaite  de  ces  sociétés,  on  ne 
peut  contester  que,  de  plus  en  plus,  pour  faire,  en 
matière  sociale,  œuvre  viable  et  bonne,  il  faut  pos- 
séder un  fonds  de  connaissances  positives,  de  don- 
nées d'observation,  d'inductions  expérimentales, 
comparables  à  celles  que  suppose  l'élaboration 
industrielle  de  la  matière  ;  de  plus  en  plus,  dans  nos 
sociétés,  dont  les  conditions  d'existence  sont  si 
complexes  et  enchevêtrées,  la  politique  comme  art 
suppose  la  politique  comme  science.  Or,  toute 
science  comporte  et  appelle,  avec  la  multiplicité 
et  la  spécialité,  la  coordination  rationnelle  des 
recherches,  Toute  science  est,  par  nature,  oeuvre 
collective. 


Nous  avons  relu  nos  épreuves  sur  le  texte  écrit  de  M.  Boutroux. 
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Ici,  la  rencontre  de  nombreuses  personnes,  venues 
de  points  divers  et  peut-être  éloignées,  présente  un 
intérêt  double.  Car,  non  seulement  ces  personnes 
sont  mises  en  mesure  de  travailler  plus  efficacement 
à  l'avancement  de  la  science  sociale.  Mais  en  se 
plaçant  toutes  également  sur  le  terrain  scientifique, 
en  cherchant  toutes  avec  la  même  conscience  des 
faits,  des  réalités  données,  des  vérités  évidentes, 
elles  sont  sûres  de  ne  jamais  se  combattre,  de  ne 
pas  s'opprimer  les  unes  les  autres,  un  fait  ne  pou- 
vant jamais  détruire  un  autre  fait,  et  ainsi  elles 
développent  déjà  en  elles-mêmes,  par  une  consé- 
quence naturelle  de  leur  travail,  ces  sentiments,  je 
ne  dis  pas  seulement  de  tolérance  mutuelle,  mais 
d'accord  et  d'amitié,  qui  sont  apparemment  l'une 
des  fins  principales  où  doivent  tendre  les  sociétés 
humaines.  (Applaudissements)  —  Nous  demandons 
avidement  à  la  science  tout  ce  qu'elle  tient  en 
réserve  pour  la  satisfaction  des  besoins  du  corps  : 
c'est  bien.  Ne  négligeons  pas  de  recevoir  également 
d'elle  ce  qu'elle  nous  offre  pour  l'amélioration  de 
nos  âmes. 

En  même  temps  qu'elle  se  place  sur  le  terrain 
scientifique,  VEcole  des  Hautes  Etudes  sociales 
poursuit  expressément  l'utilité  pratique.  Elle  sou- 
haite de  contribuer  efficacement  et  immédiatement 
au  bien  public.  Elle  s'adresse  donc,  non  seulement 
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aux  hommes  d'études  proprement  dits,  mais  à  tous 
ceux  que  préoccupent  les  questions  sociales,  à 
ceux-là  surtout  qui,  engagés  dans  les  professions 
pratiques,  vivant  au  cœur  des  réalités,  parmi  les 
diflicultés  et  les  luttes  de  l'existence,  souhaitent  de 
confronter  leur  expérience  et  leurs  réflexions  avec 
celles  des  autres,  pour  chercher  en  commun  les 
causes  et  les  remèdes  des  misères  sociales,  les 
améliorations  possibles,  durables  et  fécondes.  C'est 
à  la  société  elle-même,  non  aune  classe  d'étudiants, 
que  s'adresse  cette  école  sociale. 

De  cette  destination  générale  découlent  la  compo- 
sition et  les  caractères  de  notre  École. 

La  tâche  qu'elle  se  propose  comprend  logiquement 
trois  parties  essentielles.  Il  s'agit,  en  premier  lieu,  de 
déterminer  en  elle-même  l'idée  de  la  forme  normale 
et  rationnelle  de  la  vie  humaine;  —  en  second  lieu, 
de  chercher  comment  cette  idée  abstraite  peut  être 
réalisée  dans  la  société,  telle  qu'elle  est  donnée. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  idées  ne  se  réalisent  pas 
d'elles-mêmes  :  il  faut,  pour  qu'elles  deviennent 
des  forces  sociales,  qu'elles  s'incai^nent  dans  un 
grand  nombre  d'hommes,  et  même,  s'il  est  possible, 
dans  la  société  tout  entière.  Il  y  a  donc  lieu  de 
rechercher  les  conditions  de  la  propagation  et  de  la 
diffusion,  à  travers  les  intelligences,  des  principes 

5i 


école  des  hautes  études  sociales 

et  des  méthodes  reconnues  scientifiquement  comme 
les  plus  sûrs  et  les  plus  efficaces.  C'est  là  une 
troisième  tâche  impliquée,  comme  les  deux  pre- 
mières, dans  l'objet  que  nous  avons  défini. 

Pour  satisfaire  à  ce  triple  besoin,  VEcole  des 
Hautes  Etudes  sociales  comprend  trois  écoles 
distinctes  :  École  de  Morale,  Ecole  sociale  propre- 
ment dite.  École  de  Journalisme. 

U Ecole  de  Morale  étudie,  par  rapport  au  temps 
et  aux  conditions  présentes,  ces  questions  fonda- 
mentales du  juste  et  de  l'injuste,  de  l'honnête  et  du 
déshonnête,  du  droit  et  du  devoir,  de  la  tâche  des 
individus  et  des  sociétés,  des  fins  et  des  moyens  de 
l'éducation,  qui,  tant  de  fois  traitées,  et  par  les  plus 
grands  génies,  sont  néanmoins  toujours  nouvelles, 
non  seulement  parce  qu'elles  dépendent,  dans  une 
certaine  mesure,  des  conditions  concrètes  de  la  vie 
individuelle  et  sociale,  lesquelles  peuvent  se  modi- 
fier profondément,  mais  encore  parce  qu'il  est  dans 
la  nature  de  l'homme  de  chercher  à  se  dépasser  sans 
cesse,  et  que  ce  progrès  suppose  découverte,  inven- 
tion, création  en  quelque  sorte,  en  morale  comme 
dans  les  autres  modes  de  l'activité  humaine. 

U Ecole  sociale  étudie  pour  lui-même,  à  la  manière 
du  naturaliste,   cette   sorte   de  règne  spécial  que 
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constitue  l'ensemble  des  faits  sociaux.  Elle  l'étudié 
suivant  la  méthode  d'observation  et  d'analyse.  En 
même  temps  qu'elle  cherche  à  déterminer  les  faits 
avec  une  rigoureuse  exactitude,  elle  tâche  de  dé- 
couvrir leurs  relations  causales,  leur  dépendance 
mutuelle,  afin  de  dégager  de  l'observation,  tant  du 
passé  que  du  présent,  quelque  chose  qui  ressemble 
aux  enseignements,  utilisables  dans  la  pratique, 
que  le  physicien  et  le  biologiste  reçoivent  de 
l'expérimentation. 

Enfin  V  Ecole  de  journalisme  voit  dans  cette  pro- 
fession, non  plus  l'emploi  arbitraire  de  facultés 
naturelles  plus  ou  moins  brillantes  et  de  connais- 
sances acquises  au  hasard  des  lectures  et  des  con- 
versations, mais  un  véritable  métier,  qui  a  ses 
règles,  ses  devoirs,  ses  conditions  précises,  intel- 
lectuelles et  morales,  qui,  dès  lors,  suppose  un 
apprentissage,  et  peut  être  enseigné,  dans  une  cer- 
taine mesure,  par  ses  représentants  les  plus  expéri- 
mentés et  les  plus  dignes.  D'ailleurs  la  presse  est 
devenue,  elle-même,  dans  la  société,  une  école  d'une 
puissance  incomparable.  Il  importe  que  cette  puis- 
sance soit  entre  les  mains  d'hommes  capables  et 
dévoués  au  bien. 

Tel  est  l'objet  de  nos  trois  écoles.  On  s'efforce, 
pour  chacune  d'elles,  de  constituer  un  enseignement 
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complet,  c'est-à-dire  où  le  cadre  des  études  soit 
exactement  représenté  dans  son  entier.  Car,  outre 
la  nécessité  d'étudier,  sans  omission,  toutes  les 
questions  impliquées  dans  la  vie  pratique,  rien  n'est 
plus  propice  au  jugement  sain  et  droit  que  de  situer 
exactement  chaque  chose  dans  l'ensemble  dont  elle 
fait  partie. 

A  travers  la  différence  des  matières,  ces  trois 
écoles  ont  un  caractère  commun.  Elles  sont  toutes 
essentiellement  pratiques.  Non  qu'on  y  fasse  fi  de  la 
théorie.  C'est  la  théorie,  certes,  la  théorie  faite,  en 
quelque  sorte,  de  l'âme  des  faits,  qui,  visible  ou 
latente,  donne  à  la  pratique  la  généralité,  la  sûreté, 
la  fécondité,  la  valeur  durable.  Mais  de  nombreux 
et  solides  enseignements  existent  ailleurs,  qui  envi- 
sagent surtout  les  problèmes  sous  leur  aspect  théo- 
rique. Ici,  l'on  a  en  vue,  avant  tout,  d'aider  les 
hommes  voués  à  l'action  à  acquérir  ce  qu'on  nomme 
proprement  la  compétence,  c'est-à-dire  cette  science 
concrète,  appropriée  à  un  objet  déterminé,  qui 
est  le  trait  d'union  entre  la  science  pure  et  la  pra- 
tique. On  veut  donner  à  chacun  des  connaissances 
immédiatement  utilisables,  des  directions  précises 
etpositives  qui  s'adaptent  aux  réalités  de  l'existence. 
On  conçoit,  à  cet  égard,  entre  le  sophiste  qui 
démontre  tout  ce  qu'on  veut  parce  qu'il  ne  serre  pas 
de  près  les  conditions  des  problèmes  mais  se  joue 
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parmi  les  généralités  vagues,  et  l'empirique,  qui 
ne  sait  qu'universaliser  les  trois  ou  quatre  faits 
qu'il  a  sous  les  yeux,  et  dont  il  n'aperçoit  ni  la 
raison  ni  le  sens  véritable,  un  espi'it  éclairé  autant 
que  positif,  en  quête  de  toutes  les  idées  même  les 
plus  élevées  que  suggèrent  les  faits,  mais  les  consi- 
dérant immédiatement  dans  leurs  conditions  de 
réalisation,  dans  leur  signification  pratique  et  expé- 
rimentale. Et  c'est  ce  genre  d'esprit  que  l'on  se  pro- 
pose de  provoquer  ou  de  développer. 

Un  tel  enseignement,  d'ailleurs,  non  seulement 
peut  être  constamment  pénétré  de  théorie,  au  sens 
scientifique  et  légitime  du  mot,  mais  est  lui-même 
un  instrument  du  progrès  de  la  connaissance 
théorique.  Car  les  idées,  comme  les  modes  de  l'ac- 
tion, se  perfectionnent  par  les  rapports  mutuels  des 
uns  et  des  autres.  La  pensée  n'est  pas  seule  à  décou- 
vrir les  moyens  de  surmonter  les  difficultés.  La  vie, 
elle  aussi,  avec  ses  nécessités,  ses  tâtonnements  et 
ses  expériences  spontanées,  résout  bien  des  pro- 
blèmes ;  et  la  pensée  s'éclaire  en  méditant  sur  les 
enseignements  du  fait. 

Il  est  inutile  de  faire  ressortir  que  les  professeurs 
d'une  telle  école  jouissent,  dans  leur  enseignement, 
d'une  entière  liberté  intellectuelle.  Ils  ne  sont  assu- 
jettis à  aucune  doctrine,  à  aucune  autorité.  Cette 
condition  est  impliquée    dans  l'idée  même   d'une 
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recherclie  scientifique,  puisque  le  savant,  par  défi- 
nition, est  un  homme  qui  ne  sait  pas  d'avance  à  quel 
résultat  il  aboutira,  mais  qui  suit,  avec  une  docilité 
et  une  abnégation  parfaites,  le  fil  conducteur  de  l'ex- 
périence et  du  raisonnement. 

Et  liberté,  ici,  n'est  pas  anarchie  ou  conflit.  Il  n'est 
pas  question,  parmi  nous,  de  propagande  et  de  pro- 
sélytisme. Il  ne  s'agit  pas  de  communiquer  aux  audi- 
teurs, par  le  prestige  du  talent  oratoire,  les  sen- 
timents même  les  plus  généreux,  la  foi  même  la  plus 
sincère  et  la  plus  noble  dont,  personnellement,  on 
peut  être  animé.  Ici,  on  ne  veut  qu'instruire,  éclai- 
rer, faire  connaître,  dans  leur  complexité  et  dans 
leur  précision,  les  conditions,  des  problèmes,  les 
expériences  faites,  les  résultats  obtenus  dans  telles 
et  telles  circonstances.  Or  les  connaissances  expéri- 
mentales les  plus  diverses  peuvent  se  coudoyer  sans 
se  combattre.  Deux  faits  sont  autres,  sans  pour  cela 
être  contradictoires  :  seuls  les  concepts  abstraits  de 
l'Entendement  comportent  le  rapport  de  contradic- 
tion proprement  dite  et  d'exclusion  mutuelle. 
Deux  vrais  savants,  entant  que  savants,  se  tolèrent 
donc  nécessairement  l'un  l'autre.  Ce  n'est  pas  assez 
dire  ;  et  l'on  ne  saurait  douter  qu'une  science  com- 
mune, aussi  complète  et  objective  que  possible,  ne 
soit  pour  les  esprits  un  principe  de  rapprochement 
singulièrement  puissant.  Largement  instruits,    et 
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capables  de  considérer  les  questions  sous  toutes 
leurs  faces,  les  hommes,  en  général,  ne  seraient 
pas  loin  de  s'entendre.  Ils  ne  sont  pas  si  mauvais, 
qu'ils  se  plaisent  à  agir  contrairement  à  ce  qu'ils 
reconnaissent  comme  la  vérité,  et  bien  souvent,  ce 
sont  les  lacunes  respectives  de  leur  savoir  qui 
causent  leur  mésintelligence. 

Ainsi,  quelle  que  soit  la  diversité  d'études,  de 
point  de  vue  et  de  sentiments  des  personnes  qui  pro- 
fessent dans  cette  école,  elles  sont  unies,  d'avance, 
par  une  sorte  d'harmonie  préétablie.  C'est  un  lien 
véritable  et  un  accord  déjà  etfectif  que  la  commune 
résolution  de  chercher  la  vérité  sans  parti  pris,  de 
bonne  foi,  en  acceptant  d'avance  tous  les  résultats, 
quels  qu'ils  puissent  être,  où  conduira  l'observation 
impartiale  et  l'analyse  des  faits.  L'unité  spirituelle 
et  invisible  des  intentions  et  des  volontés  n'est  pas 
moins  réelle  que  celle  des  doctrines  et  des  for- 
mules, autour  desquelles  se  groupent  les  intelli- 
gences ou  les  imaginations. 

Rapprochés  par  la  communauté  d'esprit  scienti- 
fique, les  professeurs  de  V École  des  Hautes  Études 
socialesle  sont,  en  outre,  parla  croyance  à  la  néces- 
sité et  à  l'efficacité  d'une  étude  scientifique  des  pro- 
blèmes sociaux. 

Quelle  est  aujourd'hui  l'autorité  qui  peut  s'imposer 
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au  nom  du  fait,  de  la  tradition  ou  du  sentiment  ?  Les 
problèmes  qui  nous  pressent  seront  insolubles  si  l'on 
ne  consent  à  en  demander  la  solution  qu'à  la  force 
ou  à  l'autorité.  Pourtant  on  ne  peut  se  désintéresser 
de  ces  questions.  Il  est  incontestable  que,  par  suite 
de  l'ensemble  des  conditions  matérielles  et  morales 
des  sociétés  modernes,  l'égalité  de  droit  et  même 
de  pouvoir  de  tous  les  individus  tend  de  plus  en 
plus  à  se  réaliser.  Or  qui  pourrait  affirmer  que 
Hobbes  s'est  trompé  du  tout  au  tout,  quand  il  a  posé 
en  principe  que  l'égalité,  c'est  la  guerre  ?  Si  l'éga- 
lité laisse  subsister  dans  les  âmes  l'égoïsme, 
l'amour  de  la  domination,  la  passion  de  la 
jouissance,  si  elle  n'a  pas  pour  complément,  et  en 
quelque  sorte  pour  fondement  intérieur  et  moral, 
le  respect  du  droit  d' autrui,  la  sympathie 
mutuelle,  l'idée  de  collaboration  à  une  œuvre  com- 
mune, c'est-à-dire  des  notions  et  des  sentiments 
sociaux,  il  est  clair  que  Hobbes  a  raison.  L'égalité 
du  loup  et  de  l'agneau,  fût-elle  établie  entre  eux 
par  un  contrat  en  forme,  est  précaire  et  illusoire. 
Et  il  est  vain  d'objecter  que  la  condition  qui  rend 
l'égalité  durable  et  bienfaisante,  ce  sont  des  senti- 
ments, en  même  temps  que  des  connaissances,  et  que 
la  science  n'a  pas  de  prise  sur  les  sentiments. 
Plus  l'homme  est  instruit  et  porté  à  la  réflexion, 
plus  il  consent,  plus  il  aspire  à  régler  ses  actions 
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et  ses  sentiments  sur  ce  que  sa  raison  lui  représente 
comme  vrai. 

A  ce  double  caractère,  enseignement  surtout  pra- 
tique, recherche  absolument  libre  mais  scrupu- 
leusement scientifique,  l'Ecole,  si  le  vœu  de  ses 
professeurs  est  entendu,  en  joindra  un  troisième  : 
la  participation  sérieuse  et  suivie  de  Fauditoire  à 
l'étude  des  questions  traitées.  Cette  école  ne  s'ap- 
peUe  pas  Ecole  des  sciences  sociales,  mais  bien 
Ecole  des  études  sociales,  parce  qu'en  ces  matières 
peu  de  principes  sont  assez  établis  pour  pouvoir 
être  enseignés  ex  professo.  11  est  nécessaire  que 
chacun  apporte  ici  ses  observations,  ses  réflexions. 
Ce  doit  donc  être  la  règle  et  la  pratique  constante, 
qu'à  la  suite  de  chaque  leçon  une  discussion  s'éta- 
blisse, dans  laquelle  les  opinions  diverses  se  con- 
frontent, s'éclairent,  se  rectifient  et  se  complètent 
mutuellement.  Collaboration  profitable  à  l'avance- 
ment de  la  science,  non  moins  précieuse  pour 
unir  les  âmes  avec  les  intelligences.  Car,  comme  le 
disait  Aristote,  tout  ce  qui  est  commun  unit,  et 
cela  à  proportion  de  l'excellence  de  la  fin  commune. 
Mais,  quelle  fin  est  plus  haute  que  la  recherche  de 
la  vérité  ? 

Telle  est,  dans  son  objet  et  dans  ses  principes, 
l'École  des  Hautes  Études  sociales.  Elle  fait  appel 
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à  tous  ceux  qui  sont  désireux  d'appliquer  aux  pro- 
blèmes sociaux  le  pur  esprit  scientifique.  Elle  ne 
prétend  pas  que  la  science,  sans  les  vertus  actives, 
suffise  à  résoudre  ces  problèmes  dans  la  réalité  con- 
crète et  vivante,  mais  elle  part  de  ce  principe,  assu- 
rément incontestable,  que,  dans  le  domaine  social 
comme  dans  les  autres,  il  y  a  des  faits  à  connaître 
et  que  cette  connaissance  importe  à  la  pratique  ;  et 
elle  a  confiance  que  la  recherche  commune  de  la 
vérité,  poursuivie  avec  zèle  et  avec  conscience,  non 
seulement  rend  possible  une  œuvre  scientifique  que 
les  individus,  livrés  à  eux-mêmes,  seraient  inca- 
pables d'accomplir,  mais  encore  prépare  et  com- 
mence, par  son  influence  sur  les  âmes  et  les  volon- 
tés, la  réalisation  des  harmonies  morales.  Apprendre 
ensemble,  et  les  uns  des  autres,  c'est  déjà  s'aimer. 
(Vifs  applaudissements) 

Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  nous  ne  pou- 
vons qu'annoncer  en  bref  à  nos  abonnés  que  M.  Duclaux 
a  fait  m,ardi  soir  à  l'école  des  hautes  études  sociales  une 
leçon  très  rare  et  très  forte  poi^r  l'inauguration  du 
cours  préparatoire  à  l'enseignement  des  universités 
populaires,  que  nous  avons  fait  sténographier  cette 
leçon,  et  que  nous  la  publierons  dans  un  prochain 
cahier. 
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M.  Duclaux  n'a  pas  revu  la  sténographie. 

Mesdames,  messieurs, 

Vous  reconnaîtrez  qu'il  y  a  quelque  témérité  à  prendre 
la  pai'ole  après  M.  Boutroux  et  à  courir  les  hasards  de 
l'improvisation  après  le  discours  si  mesuré,  si  noblement 
pensé,  si  noblement  écrit  que  vous  venez  d'entendre  et 
d'applaudir.  Et  c'est  ici  que  j'indiquerai  iiubliquement  mon 
regret  d'être  seul  à  remplir  cette  tâche. 

Vous  deviez  vous  attendre  logiquement  —  dans  une  salle 
qui  est  destinée  à  entendre  des  raisonnements  logiques  —  à 
voir  apparaître  le  directeur  de  l'école  de  morale,  pour  vous 
parler  de  son  école,  le  directeur  de  l'école  sociale  pour  la 
sienne,  et  enlin,  le  directeur  de  l'école  de  journalisme,  pour 
la  troisième.  Or,  mes  deux  excellents  amis,  MM.  Groiset  et 
Gornély,  se  sont  délilés,  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche, 
et  m'ont  laissé  seul  pour  comparaître  devant  vous. 

Je  me  trouve  heureusement  devant  un  certain  nombre  de 
noms  et  de  titres  de  cours  autour  desquels  un  commentaire 
serait  absolument  inutile.  Quand  je  vous  aurai  dit,  par 
exemple,  que  M.  Groiset  vous  fera  une  histoire  de  la  mo- 
rale grecque,  je  suis  dispensé  de  rien  ajouter  :  l'homme  et 
le  sujet  s'invitent  et  s'indiquent  l'un  l'autre.  Quand  je  vous 
aurai  dit  que  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  vous  parlera  de 
ce  qu'il  appelle  les  doctrines  de  haine,  parmi  lesquelles 
nous  avons  vu  fleurir  dans  ces  derniers  temps  une  doctrine 
particulière,  l'antisémitisme,  il  est  évident  que  vous  pouvez 
tous  vous  attendre  à  ce  qu'un  pareil  sujet,  traité  par  un 
pareil  homme,  devienne  très  intéressant.  Quand  je  vous 
aurai  dit  que  M.  le  pasteur  Wagner  abordera  la  diflicile  et 
toujours  jîrésente  question  de  la  douleur,  vous  trouverez 
tout  naturel  qu'un  homme  qui  est  habitué  depuis  si  long- 
temps à  vibrer  au  contact  de  toutes  les  douleurs  humaines 
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—  douleurs  de  famille,  douleurs  de  conscience,  douleur 
patriotique  —  continue  ici  son  œuvre  de  consolateur. 

Le  cours  de  M.  Marillier  sur  l'obligation  morale  et  la 
coutume  ;  le  cours  de  M.  Charles  Guieysse  sur  la  morale  et 
l'armée  sont  aussi  des  cours  qui  s'expliquent  pai*  eux- 
mêmes,  ou  du  moins  dans  lesquels  le  nom  du  conférencier 
indique  tout  de  suite  quel  sera  le  caractère  du  covu"S.  Il 
s'agit  de  cette  question  toujours  présente  :  la  lutte  de  la  loi 
morale  contre  les  conditions  extérieures,  qui  quelcpiefois 
la  sollicitent,  quelquefois,  au  contraire,  l'entravent  dans 
son  développement,  —  contre  la  coutume  dans  les  cours  de 
M.  Marillier,  —  contre  la  tradition  dans  ceux  de  M.  Guieysse; 

—  et  cette  même  lutte  contre  les  devoirs  professionnels  du 
militaii'e,  de  l'officier,  ce  qui  l'empêche  quelquefois  d'exercer 
sur  ses  hommes  l'influence  morale  qu'il  pourrait  exercer, 
ce  qui  enipêche  ces  hommes  de  la  recevoir,  ce  qui  même 
empêche  l'officier  dans  certaines  circonstances  d'être  maître 
de  sa  conscience  morale  et  de  distinguer  chez  lui  où  com- 
mence l'obéissance  et  où  finit  la  soumission  :  question  évi- 
demment des  plus  importantes,  des  plus  graves,  question 
d'un  intérêt  actuel  et  que  M.  Guieysse  étudiera  avec  sa 
compétence  ordinaire,  car  je  crois  pouvoir  dire  qu'il  a 
éprouvé  lui-même  les  incertitudes  qu'il  vous  indiquera. 

Vous  trouvez  aussi  dans  ce  même  programme  un  cours 
de  M.  Xaviei'  Léon  sur  la  vie  de  Fichte  ;  pourquoi  ce  i^hilo- 
sophe  plutôt  qu'un  autre?  Parce  qu'ici  nous  ne  nous  j)réoc- 
cupons  pas  seulement  d'éclairer  les  esprits,  mais  encore  de 
former  des  volontés.  Et  il  nous  a  semblé  que  la  vie  d'un 
philosophe  qui  a  été  à  la  fois  un  homme  et  un  citoyen,  qui, 
à  un  moment  donné,  a  contribué  à  la  régénération  de  sa 
patrie  était  une  vie  dont  l'exemple  méritait  d'être  porté 
devant  vous. 

J'aurai  à  entrer  dans  un  lîcu  plus  de  détails  à  jiropos  du 
sujet  que  vous  voyez  inscrit  sous  le  titre  l'éducation  morale 
dans  les  lycées.  Ce  mouvement  est  commencé  depuis  long- 
temps ;  d'abord  par  l'enseignement  secondaire  de  l'Univer- 
sité, ensuite  par  le  programme  des  établissements  rivaux. 
L'enseignement  secondaire  ne  s'est  pas  jusqu'ici  préoccupé 
de  l'éducation  morale  de  ses  élèves;  je  dis  dans  les  pro- 
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grammes,  car  vous  savez  que  si  elle  n'a  pas  prêché  par 
la  parole,  l'Université  a  souvent  prêché  par  l'exemple,  et 
que  si  chacun  de  nous  veut  descendre  dans  le  fond  de  sa 
conscience,  il  y  trouvera  le  souvenir  d'un  professeur 
particulièrement  aimé,  particulièrement  chéri,  parce  cfue 
ce  professeur  a  trouvé  davantage  le  chemin  de  notre 
esprit  et  de  notre  cœur  :  il  nous  a  dévoilé  à  un  moment 
donné  ce  que  c'était  qu'une  vie  utile,  une  vie  probe, 
il  nous  a  dévoilé  le  sens  profond  de  la  vie,  et  si  nous 
faisons  cet  examen  de  conscience,  chacun  de  nous  pour- 
l'ait  voir  qu'à  côté  des  influences  familiales,  à  côté  des 
influences  anccstrales,  il  y  a,  imprimé  dans  le  coeur  de 
l'homme,  le  souvenir  d'un  professeur  qui  a  été  vraiment  un 
maître  et  un  initiateur  tout  en  prêchant  par  l'exemple. 
L'Université  ne  s'était  malheui'eusement  pas  préoccupée  de 
l'éducation  morale  telle  que  nous  la  concevons  maintenant, 
non  seulement  telle  que  nous  la  concevons,  mais  telle 
qu'elle  devient  nécessaire,  car  autrefois,  au  temps  où  la 
plupart  de  ceux  qui  sont  ici  ont  été  élevés,  il  n'y  avait  pas 
le  souci  de  la  préparation  des  examens  ;  il  n'y  avait  pas  ces 
programmes  qui  s'imposent  en  ce  moment-ci,  non  seule- 
ment à  l'élève,  mais  qui  par  l'élève  s'imposent  au  profes- 
seur; de  sorte  qu'on  peut  dire  que  l'élève  est  devenu  le 
maître  de  sa  classe,  à  partir  des  classes  supérieures,  c'est- 
à-dire  à  partir  du  moment  où  l'élève  commence  à  entrer  un 
j)eu  en  possession  de  lui-même,  où  l'éducation  qu'il  pourrait 
recevoir  pourrait  lui  être  profitable.  A  partir  de  ce  moment- 
là  l'élève  est  préoccupé  du  baccalauréat  et  dès  lors,  les 
notions  de  morale  que  l'Université  a  réparties  dans  ses 
programmes,  soit  du  cours  d'histoire,  soit  du  cours  de 
philosophie,  paraissent  à  l'élève,  uniquement  préoccupé  de 
son  examen,  à  peu  près  aussi  importantes  que  le  théorème 
du  cai>ré  de  l'hypoténuse  ou  la  règle  de  trois.  Ce  qu'il  devrait 
avoir  en  entrant  dans  la  vie  comme  élément  fondamental, 
ce  qui  est  destiné  à  faire  l'homme  que  sera  cet  élève,  est  à 
peu  près  négligé. 

Vous  comprendrez,  dans  ces  conditions,  qu'un  certain 
nombre  de  iirofesseurs  de  l'enseignement  secondaire,  émus 
d,e  cette  situation,  préoccupés  de  l'avenir  des  jeunes  gêné- 
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rations  dont  ils  avaient  la  garde,  se  soient  posé  la  ques- 
tion suivante  :  Remplissons-noiis  notre  devoir  vis-à-vis  de 
ces  enfants? 

Cette  question  posée  par  ces  universitaires  devait  aboutir 
à  quelque  chose,  et  en  elTet,  depuis  1891,  si  je  ne  me 
trompe,  M.  Malapert,  que  nous  voyons  précisément  dans 
la  liste  des  conférenciers,  s'était  préoccupé  de  munir  ses 
élèves,  au  moment  où  ils  arrivent  au  baccalauréat,  où  ils 
vont  entrer  dans  la  vie,  des  quelques  notions  indispen- 
sables pour  que  ces  jeunes  gens  connaissent  un  peu  le 
monde  dans  lequel  ils  vont  entrer. 

Cet  exemple  a  été  suivi;  cette  question  de  l'éducation 
morale  dans  les  lycées  préoccupe  en  ce  moment  un  grand 
nombre  d'hommes,  et  tout  dernièrement,  dans  un  Congrès 
international,  si  je  ne  me  trompe,  cette  question  a  été 
posée;  on  s'est  demandé  s'il  faut  que  la  morale  conserve 
sa  place  dans  le  programme  dont  je  viens  de  vous  entre- 
tenir et  de  vous  montrer  tout  à  l'heure  l'importance,  si  elle 
devait  faire  l'objet  d'un  enseignement  formel,  être  placée  à 
son  heure  et  à  sa  fdace  dans  le  système  total  de  l'enseigne- 
ment, ou  bien,  au  contraire,  si  elle  devait  pénétrer  l'en- 
seignement tout  entier. 

Dès  lors,  une  enquête  s'imposait;  c'est  cette  enquête  que 
nous  allons  essayer  de  continuer  ici.  M.  Croiset,  qui,  étant 
helléniste,  a  toutes  les  qualités  pour  être  un  chef  de  chœur, 
la  conduira;  un  certain  nombre  de  professeurs,  dont  nous 
sommes  heureux  de  saluer  l'apparition  dans  une  pareille 
matière,  feront  des  conférences  sur  les  sujets  qui  sont 
portés  au  programme,  essaieront  de  montrer  comment  cette 
éducation  morale  peut  être  introduite  à  toutes  les  hauteurs, 
à  tous  les  étages  de  l'enseignement,  à  partir  des  classes  de 
grammaire  jusque  dans  l'enseignement  des  sciences.  Après 
chaque  exposé,  une  discussion  interviendra,  discussion 
qui,  s'il  est  nécessaire,  sera  remise  à  la  leçon  suivante  ou  à 
la  conférence  suivante,  de  façon  à  ce  que  les  esprits  puisent 
des  notions  à  ce  sujet  et  que  ces  conférences  soient  fruc- 
tueuses. Quand  elles  seront  terminées,  une  publication 
spéciale  répandra  les  résultats  qu'elles  aui'ont  produits, 
dans  îa  masse  du  public. 
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Comme  nous  sommes  à  l'avance  convaincus  que  cette 
enquête  portera  ses  fruits  et  qu'elle  donnera  de  bons  résul- 
tats, nous  avons  immédiatement  demandé  à  notre  collègue 
et  ami  M.  Buisson,  toujours  prêt  à  toutes  les  œuvres 
«tiles,  de  faire  une  enquête  toute  pareille  pour  l'enseigne- 
ment primaire;  M.  Buisson  était  plus  caractérisé  qu'un 
autre  pour  cette  œuvre,  car  il  s'est  depuis  longtemps 
préoccupé  d'introduire  l'enseignement  moral  et  civique 
dans  l'enseignement  primaire.  Eh  bien,  une  enquête,  qui 
montrera  à  quoi  on  est  arrivé  dans  cette  direction,  les  petits 
perfectionnements  qui  peuvent  encore  y  être  apportés,  est 
une  enquête  sur  laquelle  nous  comptons  au  moins  autant 
que  sur  celle  que  nous  avons  ouverte  à  propos  de  l'en- 
seignement secondaire,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
population  scolaire  primaire  est  plus  nombreuse  que  celle 
de  nos  lycées  et  écoles  similaires.  De  sorte  que  nous  aurons 
là,  quand  tout  sera  terminé,  une  enquête  qui  sera  évidem- 
ment très  intéressante. 

Après  avoir  ainsi  tracé  les  grandes  lignes  de  l'école  de 
morale,  je  puis  me  contenter  de  passer  rapidement  sur  les 
conférenciers  et  sur  les  conférences  ;  vous  allez  y  retrouver 
des  noms  aimés,  chers,  et  vous  comprendrez  tout  naturel- 
lement aussi  que  ces  hommes  soient  les  mieux  qualiflés 
pour  faire  les  conférences  auxquelles  ils  vont  procéder. 

C'est  ainsi  que  nous  trouvons  M.  Boutroux,  qui  nous 
parlera  de  la  morale  et  de  la  civilisation  ;  M.  Darlu,  qui 
nous  parlera  de  l'idée  du  devoir  en  morale,  d'après  Kant; 
M.  Fournière,  sur  lequel  je  vais  revenir  tout  à  l'heure,  qui 
nous  parlera  de  morale  et  socialisme;  de  M.  de  Roberty,  qui 
nous  fera  trois  conférences  sur  Frédéric  Nietzsche,  sa  mo- 
rale, ses  disciples;  M.  G.  Sorel,  qui  nous  parlera  de  la  valeur 
morale  de  l'art  ;  M.  Vigouroux,  qui  a  longtemps  parcouru  le 
monde  et  qui  nous  donnera  certainement  des  notions  très 
claires,  très  précises  et  bien  exposées  des  variations  que 
peut  subir  la  morale,  suivant  les  races  et  les  climats,  qui  tout 
d'abord  nous  exposera  la  morale  cafre.  Enfin,  M.  Cantecor, 
dans  une  conférence  qui  n'est  pas  inscrite  au  programme, 
traitera  d'une  question  dont  l'énoncé  seul  vous  paraîtra 
de  suite  intéressant  :  l'usage  et  l'abus  de  la  solidarité. 
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J'arrive  à  Vécole  sociale.  Le  plan  de  l'école  sociale  est 
exactement  celui  qu'indiquait  M.  Boutroux  tout  à  l'heure  ; 
il  est  conforme  au  précepte  indiqué  par  Buffon  et  qui  revient 
à  ceci  :  colliger  des  faits  pour  avoir  des  idées. 

Cette  méthode  est  encore  plus  nécessaii'e  à  propos  des 
sciences  sociales  qu'elle  ne  l'est  par  exemple  pour  les  scien- 
ces physiques,  dans  lesquelles  l'objet  de  l'étude  est  commandé 
par  des  lois  qui  lui  sont  supérieures,  qui  sont  inéluctables 
et  devant  lesquelles  il  faut  bien  s'incliner,  dont  les  caractères 
sont  connus  à  l'avance  et  qui  permettent  d'émettre  des  prévi- 
sions. 11  en  est  autrement,  bien  entendu,  quand  la  matière 
première  qui  fait  l'objet  de  l'étude  se  trouve  être  l'homme, 
aA'CC  sa  volonté,  avec  sa  responsabilité,  avec  son  libre  arbi- 
tre ;  c'est  une  matière  essentiellement  vai'iable,  sur  laquelle 
on  ne  peut  pas  compter.  —  Il  y  a  bien,  je  le  sais,  des  écoles 
qui  le  suppriment,  par  la  pensée,  bien  entendu,  et  qui  di- 
sent :  il  y  a  des  lois  générales,  les  hommes  se  mettent  en 
travers,  tant  pis,  les  hommes  seront  balayés,  et  qui  ne 
s'en  préoccupent  pas  davantage;  —  il  y  a  des  écoles 
qui  disent  qu'il  est  dans  la  loi  naturelle  que  les  faibles 
disparaissent  et  que  si  les  pauvres  sont  faibles,  ils  n'ont 
qu'à  dispai'aître.  —  D'autres  écoles,  au  contraire,  disent  : 
si  les  riches  font  obstacle  au  progrès,  qu'ils  disparaissent 
aussi. 

Eh  bien,  nous  sommes  entre  ces  deux  écoles  rivales;  nous 
ne  voulons  pas  de  ces  ostracismes,  nous  essayons  d'établir 
précisément  entre  ces  deux  doctrines  le  pont  qui  doit  les 
réunir,  et  dans  cet  ordre  d'idées,  nous  disons  :  l'homnjie  a 
toujours  été  à  j)eu  près  le  même  à  toutes  lés  époques  ;  il  a 
déjà  agi,  il  s'est  organisé,  il  a  travaillé  ;  cherchons  un  peu 
ce  qu'il  a  fait  dans  le  passé  pour  savoir  ce  dont  il  est  capa- 
ble dans  l'avenir.  De  là,  tout  naturellement,  l'abondance  des 
documents  historiques  dans  l'école  sociale  :  ceux  qui  en- 
visagent l'homme  dans  ses  diverses  organisations,  dans  les 
tentatives  qu'il  a  faites,  soit  pour  affermir  son  pouvoir, 
soit  pour  se  défendre  contre  les  maux  auxquels  il  était  sujet. 
Tous  ces  documents  historiques  apparaissent  les  uns  après 
les  autres  dans  un  ordre  qu'on  peut  faire  quelconque,  mais 
vous  comprenez  qu'ils  visent  tous  au  même  résultat  :  nous 
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renseigner  sur  le  passé  pour  savoir  ce  que  nous  pouvons 
attendre  dans  une  certaine  mesure  de  l'avenir. 

Pour  chacun  de  ces  cours,  on  pourrait  répéter  ce  que 
l'auteur  de  l'un  d'entre  eux,  M.  Paul  Bureau,  écrit  dans  une 
l)etite  note  à  la  fin  du  programme  :  Ces  études  seront  stric- 
tement conduites  d'après  la  méthode  d'observation.  Ce  sont, 
en  effet,  des  résultats  d'observations  patientes,  soigneuses, 
bien  établies,  que  ces  divers  cours  passent  en  revue.  Ici 
encore,  je  retrouve  le  même  privilège  que  tout  à  l'heure, 
c'est  que  je  n'ai  qu'à  vous  citer  quelques  noms  pour  être 
dispensé  de  toute  espèce  de  commentaire. 

Qui,  par  exemple,  mieux  que  M.  Paul  Strauss  pourrait 
parler  de  l'assistance  sociale,  qui  en  a  fait  davantage 
l'étude,  l'objet  des  préoccupations  de  toute  sa  vie  ?  Lorsque 
je  vous  dirai  que  M.  Eugène  Fournière  vous  parlera  des 
théories  sociales  de  i83o  à  1848,  vous  devinez  qu'il  nous 
montrera  ce  caractère  original,  pénétrant,  avec  ce 
parfum,  et  cette  espèce  de  duvet  du  fruit,  ce  goût 
d3  terroir  qu'on  trouve  dans  tous  les  esprits  qui  se 
sont  formés  par  eux-mêmes.  Quel  auteur  pourrions-nous 
trouver  plus  convaincu  et  plus  convaincant  sur  les  ques- 
tions de  mutualité  que  ne  l'est  M.  Paul  Guieysse  ?  Et  enfin, 
qui  pourrait  plus  utilement  nous  parler  de  l'association 
coopérative  que  notre  ami,  M.  Gide,  qui  a  fait  longtemps  sur 
ce  sujet  une  fructueuse  propagande  et  qui  dans  son  dernier 
livre  rappelle  qu'il  a  été  coopérateur  avant  les  coopératives 
et  qu'il  a  mis  en  œuvre  cette  forme  de  l'association  à  ua 
moment  où  elle  n'avait  en  France  aucune  popularité. 

Vous  retrouverez  la  même  préoccupation  historique  dans 
les  origines  du  positivisme  par  Georges  Dumas  ;  dans  les 
conférences  sur  l'évolution  vers  la  paix  par  M.  Gaston 
Moch,  qui  est  un  des  apôtres  de  la  paix  et  qui  nous  appor- 
tera sur  ce  sujet  au  point  de  vue  historique  un  argument 
qu'on  peut  résumer  brièvement,  mais  qui  paraît,  en  effet, 
tout  à  fait  probant  :  il  vous  montrera  les  hommes  se  dispu- 
tant d'abord  la  possession  d'un  petit  lopin  de  terre  et  assu- 
rant sur  une  petite  surface  une  paix  par  des  conventions 
s'étendant  à  ce  petit  territoire  ;  puis,  les  habitants  de  ce 
petit  territoire,  de  cette  province  se  disputant  des  territoires 
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intermédiaires  et  arrivant  ainsi  peu  à  peu  à  faire  régner  la 
paix  sur  ce  territoire  ;  de  telle  sorte  que  peu  à  peu,  ce  qu'il 
appelle  l'ère  de  la  paix  s'étend  de  plus  en  plus  et  a  atteint 
les  nations,  mais  tout  permet  d'espérer,  —  et  je  suis  con- 
vaincu qu'il  est  très  fervent  dans  cette  espérance,  —  que 
nous  sommes  en  ce  moment  dans  une  période  transitoire  et 
qu'à  un  moment  quelconque  les  nations  qui  sont  en  ce 
moment  rivales  consentiront  à  entrer  les  unes  vis-à-vis 
des  autres  dans  une  paix  tout  à  fait  comparable  à 
celle  qui  existe  entre  les  habitants  d'une  même  nation. 

Les  études  sur  le  contrat  de  salaire  de  M.  Paul  Bureau 
essaieront  aussi  de  définir  le  régime  qui  sert  le  mieux  à  la 
fois  les  intérêts  qu'il  reconnaît  différents  et  même  dans  une 
certaine  mesure  contradictoires  entre  le  patron  et  l'ouvrier, 
entre    celui   qui    achète   du  travail  et   celui  qui    le   vend. 

La  même  préoccupation  de  réformes  prudentes,  car  nous 
ne  sommes  pas  des  révolutionnaires,  mais  des  évolution- 
nistes,  inspirera  le  cours  sur  la  réforme  des  lois  successo- 
rales de  M.  Paul  Lacombe,  qui  fera  valoir  des  arguments 
pour  arriver  à  obtenir  qu'elles  soient  plus  en  harmonie 
qu'elles  ne  le  sont  avec  les  tendances  de  notre  temps. 

Je  signale  en  même  temps  les  études  sur  les  origines  du 
capitalisme  moderne  par  M.  Hauser,  et  je  mentionne  les 
doctrines  sociales  catholiques  du  R.  P.  Maumus,  les  confé- 
rences sur  les  syndicats  ouvriers  en  Angleterre  et  en 
Amérique  par  M.  Paul  de  Rousiers.  Tous  ceux  qui  ont  lu 
ses  articles  estiment  et  apprécient  l'esprit  à  la  fois  singu- 
lièrement analytique  et  synthétique  dont  il  s'inspire. 

Enfin,  les  idées  sociales  en  Allemagne  seront  lobjet  d'un 
cours  professé  par  M.  Sai-raute,  qui  a  passé  plusieurs  années 
dans  ce  pays  et  qui  doit  par  conséquent  le  bien  connaître. 

J'arrive  —  et  je  passe  rapidement  parce  qu'ici  il  s'agit  un 
peu  de  moi  —  au  cours  d'hygiène  sociale  que  j'ai  accepté 
de  professer  à  l'école  sociale. 

Je  dois  dire  tout  de  suite  que  je  n'entends  pas  par 
hygiène  sociale  l'ensemble  des  institutions  sociales  qui 
permettent  de  lutter  contre  la  maladie  ;  il  y  aurait  là  un 
ensemble  descriptif  très  intéressant  à  faire,  mais  ce  n'est 
pas  l'objet  que  je  me  propose.  Je    voudrais  montrer  qu'ici 
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encore,  comme  partout,  rintroduclion  des  idées  pasteu- 
riennes  —  on  peut  s'étonner  d'en  entendre  parler  ici,  mais 
j'y  suis  bien  —  a  produit  dans  cette  question  une  révolution 
comme  elle  en  a  produit  une  partout,  qu'elle  a  créé,  je  ne 
dirai  pas  une  nouvelle  forme  de  loi  morale  —  car  je  crois 
que  les  fondements  de  la  loi  morale  sont  posés  depuis  long- 
temps, mais  elle  a  créé  une  nouvelle  direction  pour  la  loi 
morale,  qui  consistait  à  dire  :  tu  ne  feras  pas  de  mal  à  ton 
prochain,  le  sachant.  —  Tant  (jue  la  maladie  a  été  considérée 
comme  une  punition  divine,  ou  bien  comme  un  hasard 
réparti  sur  la  masse  des  hommes,  il  n'y  avait  aucune  res- 
ponsabilité des  malades  vis-à-vis  des  bien  portants.  Main- 
tenant que  nous  savons  que  la  maladie  nous  vient  de  notre 
voisin,  que  lorsque  nous  sommes  malades,  nous  sommes 
dangereux,  une  nouvelle  direction  de  la  loi  morale  s'est 
manifestée.  J'ai  le  devoir  comme  citoyen  de  n'être  pas  con- 
taminé par  mon  voisin  ;  j'ai  le  droit  de  me  défendre  de 
cette  contamination  dans  l'intérêt  général  et  dans  le  mien 
en  particulier  ;  mon  voisin  a  le  devoir  de  son  côté  de  me 
protéger,  ou  d'éviter  de  me  communiquer  sa  maladie,  et 
il  en  résulte  entre  les  hommes  une  série  de  liens  nouveaux 
bien  caractérisés,  bien  nets,  et  qui,  avant  de  s'inscrire 
dans  le  code,  constituent  des  devoirs  sociaux  nouveaux. 

Je  suis  d'autant  plus  aise  de  professer  ces  doctrines  ici 
que,  dans  ma  conviction,  ce  n'est  pas  l'État  qui  est  le  mieux 
organisé  pour  répandre  ces  méthodes  de  préservation  sociale 
contre  la  maladie,  et  que  par  exemple,  ce  sont  les  associa- 
tions ouvrières,  ce  sont  les  coopératives  qui,  mues  par  un 
intérêt  plus  immédiat  et  plus  direct,  peuvent  faire  pi'écisé- 
ment  ce  que  l'Etat  ne  peut  pas  faire,  et  déjà  ont  fait  en  Bel- 
gique ce  que  dans  aucune  autre  nation  du  monde,  même 
les  plus  centralisées,  l'État  n'a  réussi  à  faire. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  deux  points  essentiels  de  l'école 
sociale  :  d'abord,  à  l'organisation  ouvrière  ;  ce  que  vous 
voyez  sous  le  titre  l'Organisation  ouvrière,  c'est  une  série 
de  leçons  qui  seront  faites  par  les  administrateurs  des 
sociétés  ouvrières,  qui  seront  présentés  ici  par  Arthur 
Fontaine.  Ceci  correspond  à  un  certain  nombre  de  faits 
sui*  lesquels  je  veux   appeler   votre  attention. 
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Il  importe  de  connaitre  ce  cpie  les  associations  ouvrières 
ont  fait  avec  leurs  propres  ressources  financières,  intellec- 
tuelles et  morales  :  il  y  a  là  un  immense  effort  qui  est  trop 
ignoré  du  grand  public.  Pendant  que  les  théoriciens  disser- 
taient sur  ce  sujet,  et  sans  dédaigner,  du  reste,  les  enseigne- 
ments qui  leur  venaient  de  ce  côté,  les  ouvriers,  aux  prises 
avec  les  nécessités  de  la  vie,  se  sont  organisés  en  vue  de  la 
lutte  légitime  pour  la  vie.  Que  cette  organisation  ait  été 
à  l'origine  surtout  une  organisation  de  résistance,  qu'en- 
core en  ce  moment-ci  les  questions  de  grèves,  de  conflits 
passionnent  les  esprits  plus  que  les  autres,  c'est  ce  dont  ici 
personne  ne  songera  certainement  à  s'étonner.  Mais,  ce 
serait  faire  injure  à  ce  parti  que  de  croire  qu'il  a  borné  ses 
efforts  à  ces  questions  de  lutte  et  de  résistance,  ce  serait 
être  injuste  envers  lui  que  de  méconnaître  qu'il  a  un  idéal, 
idéal  très  noble,  très  élevé,  dans  lequel  on  ne  se  préoccupe 
pas  seulement  d'assurer  à  l'ouvrier  son  pain  quotidien, 
dans  lequel  on  se  préoccupe  d'élever  son  esprit,  son  cœur,  son 
âme,  de  le  grandir  à  tous  les  points  de  vue.  Sous  l'influence 
de  ces  sentiments,  qui  inspirent,  non  seulement  les  chefs, 
non  seulement  les  secrétaires  des  associations  ouvi-ières, 
mais  qui  inspirent  la  grande  masse  ouA'rière  dans  ses  meil- 
leures parties,  d'autres  préoccupations  que  celles  de 
grèves,  de  conflits  sont  nées;  elles  se  traduisent  par  l'in- 
scription de  notre  programme  de  questions  relatives  à  l'ar- 
bitrage, à  la  conciliation.  Ce  sont  précisément  ces  efforts-là 
que  nous  avons  demandé  aux  chefs  de  l'organisation 
ouvrière  de  vouloir  bien  venir  exposer  devant  vous,  devons 
dire  les  grandes  choses  qu'ils  ont  faites,  de  vous  montrer 
qu'à  côté  du  travail  auquel  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure, 
il  y  en  a  un  i)lus  important;  qu'ils  sont  arrivés  dans  cette 
Boui'se  du  travail  dont  on  a  tant  inédit  à  établir  une  sorte 
de  thermomètre  de  la  valeur  du  travail,  thermomètre  a^sez 
précis,  thermomètre  qui  est  un  instrument  de  paix  sociale, 
attendu  qu'il  sert  de  régulateur  entre  celui  qui  achète  du 
travail  et  celui  qui  en  vend. 

C'est  ce  travail  que  M.  Arthur  Fontaine  a  demandé  aux 
personnes  que  vous  trouverez  inscrites  dans  ce  programme  : 
notre  ami,   M.  Coupât,  que  je    rencontrais  tout  à  l'Iieure 
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dans  celte  salle,  M.  Riom,  M.  Briat,  M.  Quillent,  M.  Guérard, 
M.  Guillemin,  M.  Moreaii,  M.  Keùfer  viendront  nous  dire 
ce  qu'ils  ont  fait  dans  ce  sens  et  je  crois  pouvoir  leur 
assui'er  que  tout  le  monde  leur  sera  reconnaissant  de  sortir 
ainsi  du  milieu  dans  lequel  ils  ont  évolué  pour  venir  dire 
au  grand  public  quelle  est  leur  volonté,  quelle  est  leur 
puissance,  quelles  sont  leurs  intentions  ;  je  les  remercie 
publiquement  en  votre  nom  d'avoir  accepté  de  comparaître 
devant  vous.  (Applaudissements)  A  l'origine,  certainement, 
nous  étions  pour  eux  des  bourgeois.  Eh  bien,  si  par  hasard 
il  arrivait  qu'à  la  suite  de  ce  contact  ce  mot  bourgeois  d'un 
côté,  ce  mot  ouvrier  de  l'autre,  eussent  dans  les  bouches  un 
autre  sens,  croyez-vous  que  nous  n'aurions  pas  fait  un 
pas  vers  la  paix  sociale,  et  pourquoi  n'en  ai"riverions-nous 
pas  à  un  moment  où  les  grands  conflits,  qui  se  traduisent 
par  une  grève,  en  arriveraient  dans  une  certaine  mesure 
à   un  arbitrage  favorable  aux  uns  et  aux  autres  ? 

Il  est  évident  que  ces  notions-là  sont  bonnes  à  répandre; 
je  crois  pouvoir  assui-er  aux  syndicats  et  aux  secrétaires 
de  toutes  les  unions  qui  viendront  ici,  que  nous  les  écou- 
terons avec  sympathie  et  que  nous  leur  témoignerons  l'in- 
térêt que  leurs  efforts  méritent. 

J'ajoute  autre  chose  :  j'ai  dit  tout  à  l'heui-e  que  nous 
voulions,  non  seulement  éclairer  les  esprits,  mais  que  nous 
voiilions  aussi  donner  des  leçons  de  volonté.  —  Eh  bien,  je 
remplis  un  devoir  de  conscience  en  disant  ceci  :  vous  aurez 
devant  vous  des  hommes  de  volonté,  et  nous  qu'ils  traitent 
de  bourgeois,  nous  ferons  bien  de  les  imiter  à  ce  point  de 
"STie.  (Rires  et  applaudissements) 

Dans  l'école  sociale,  vous  trouvez  encore,  en  tète  du  pro- 
gramme, les  mots  suivants  :  préparation  d  l'enseignement 
des  universités  populaires. 

Je  voudrais  dire  en  quelques  mots  en  quoi  consiste  cette 
préparation  et  quel  est  le  but  qu'elle  veut  atteindre.  Il  ne 
s'agit  pas,  bien  entendu,  pour  les  professeurs  bénévoles 
qui  veulent  bien  prêter  leur  concours  à  l'œuvre  des  Univer- 
sités populaires,  de  suivre  un  cours  de  pédagogie;  ils 
n'accepteraient  pas  et  nous  ne  serions  pas  bien  placés 
pour  le  faire;  il  ne  s'agit  pas  pour   eux  de   se  iJrésenter 
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comme  des  élèves,  et  pour  nous  comme  des  maîtres  :  il 
s'agit  simplement  de  leur  éviter  les  difficultés  du  début, 
devant  un  auditoire  qui  est  différent  des  auditoires  auxquels 
ils  sont  habitués,  un  auditoire  qui,  déjà  aux  prises  avec  les 
nécessités  de  la  vie,  n'a  plus  tout  à  fait  les  qualités  de  l'en- 
fance, avec  laquelle  ils  sont  d'ordinaire  en  contact;  cet  audi- 
toire voit  les  choses  autrement,  avec  un  esprit  déjà 
mûr  et  aiguisé,  il  est  parfois  préoccupé  de  problèmes 
autres  que  ceux  qui  tourmentent  les  élèves  ordinaires  ou  le 
professeur;  les  esprits  sont  en  même  temps  des  esprits  plus 
simplistes,  plus  intuitifs,  moins  habitués  à  la  dialectique, 
mais  plutôt  habitués  à  voir  les  choses  plus  en  gros,  ce  qui 
n'empêche  pas  de  les  voir  quelquefois  juste.  Et  en  échange 
de  ces  quelques  défauts  que  ces  auditeurs  doivent  à  ce  que 
leur  éducation  intellectuelle  a  peut-être  été  un  peu  négligée, 
ils  apportent  des  qualités  précieuses  qui  en  font  des  audi- 
teurs de  premier  ordre  pour  le  professeur  qui  sait  les  com- 
prendre et  les  aimer. 

Je  dois  déclarer  que  dans  une  carrière  déjà  longue  de 
professorat,  je  n'ai  jamais  trouvé  plus  de  plaisir  à  me 
trouver  devant  un  auditoire  que  dans  une  Université  popu- 
laire :  une  bonne  volonté,  une  ardeur  d'apprendre,  une 
intensité  de  vie  qui  apparaît  dans  tous  les  yeux,  un  désir 
profond  d'entrer  en  communauté  d'idées  avec  le  professeur, 
de  boire  sa  parole,  et  surtout  cet  auditoire  a  cette  qualité 
particulière  que  bien  qu'il  soit  avide  d'apprendre,  il  réflé- 
chit beaucoup,  il  s'interroge  sur  la  justesse  de  ce  qu'on  lui 
dit,  et  lorsque  ses  auditeurs,  à  la  fin  de  la  leçon,  consen- 
tent parfois  à  prendre  la  parole,  ils  font  quelqpiefois  des 
objections  assez  embarrassantes,  toujours  curieuses,  origi- 
nales, parce  qu'ils  voient  les  choses  d'un  côté  différent  de 
celui  du  professeur. 

Eh  bien  !  il  y  a  là  un  auditoire  peu  connu  à  la  plupart 
de  ceux  qui  débutent,  avec  lequel  ils  entrent  en  contact 
péniblement.  Quand  on  a  à  faire  une  leçon  devant  lui,  il 
faut  arriver  avec  la  volonté  de  se  transformer  un  peu,  de 
changer  soi-même  son  f)oint  de  vue,  il  faut  faire  un  petit 
travail  pour  approprier  la  leçon  à  son  nouvel  auditoire... 

Nous  sommes  d'autant  plus  désireux  de  faire  bénéficier 
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ces  professeurs  de  nos  observations,  des  observations  de 
ceux  qui  ont  été  les  premiers  sur  la  brèche,  qu'il  arrive 
ceci,  c'est  qu'à  ce  travail  du  professeur  sur  lui-même,  ce 
n'est  pas  seulement  l'auditoire  qui  y  gagne,  c'est  le  profes- 
seur lui-même  :  il  gagne  à  changer  son  point  de  vue,  et 
dans  cette  collaboration,  je  ne  sais  vraiment  pas  quel  est 
celui  qui  est  le  plus  favorisé. 

Ce  sont  ces  conseils  que  nous  nous  proposons  de  donner 
non  pas,  je  le  répète,  sous  forme  i^édagogique,  mais  sous 
forme  de  conférences,  ou  de  conseils  particidiers.  Nous 
espérons  ainsi  favoriser  ce  mouvement  des  Universités 
lîopulaires,  mouvement  que  nous  n'avons  pas  inauguré  : 
on  est  A'enu  à  nous,  on  a  fondé  sur  nous  des  espérances 
que  nous  n'avons  pas  trompées  :  ce  sont  les  ouvi-iers  qui 
ont  commencé  ;  ils  se  sont  aperçus  qu'entre  les  intellectuels 
et  eux,  il  n'y  avait  que  la  largeur  de  la  main  ;  ils  ont  pensé, 
suivant  la  forte  parole  de  mon  ami  Geddes,  qu'un  savant, 
c'est  un  ouvrier  qui  réfléchit  ;  ils  ont  voulu,  eux  aussi, 
essayer  de  devenir  des  savants,  et  les  savants  leur  ont 
tendu  la  perche  —  si  vous  me  permettez  cette  expression 
—parce  qu'un  pays  ne  compte  jamais  assez  de  savants  et  que 
dans  toutes  les  positions,  dans  toutes  les  sphères  et  à  tous 
les  étages  en  matière  sociale,  on  peut  faire  d'intéressantes 
découvertes,  l'histoire  est  là  pour  le  prouver,  et  c'est  une 
vérité  qui,  du  reste,  n'a  pas  besoin  de  démonstration. 

Ces  conférences  pédagogiques  pour  l'enseignemenl  des 
Universités  populaires  m'amènent  tout  naturellement  au 
seuil  de  l'école  du  journalisme.  Ici  encore,  c'est  une  ques- 
tion de  diffusion  de  doctrines  venues  d'ailleurs,  doctrines 
qui  ont  pris  une  expression  plus  ou  moins  précise,  mais 
qui,  pour  devenir  utiles,  ont  besoin  de  se  répandre  dans 
les  masses.  Il  faut  remarquer  cette  circonstance  que  le 
public  des  Universités  populaires  est  très  restreint,  tandis 
que  le  journal  est  devenu  le  grand  éducateur  de  nos  temps 
modernes.  —  Je  suis  très  aise  de  dire  cela  devant  M.  Cornély, 
qui  a  joué  son  rôle  d'éducateur  dans  ces-derniers  temps. 

Si  le  journal  est  devenu  l'éducateur  des  temps  modernes, 
la  préparation  des  journalistes  est  quelque  chose  de  bien 
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plus  important  que  la  préparation  des  professeurs  aux 
Universités  populaires.  Il  s'agit  là  de  difluser  largement  des 
notions  précises  venues  d'ailleurs.  Nous  avons  affaire  à  une 
population  très  nombreuse,  qui  augmente  de  plus  en  plus. 

Un  journaliste  a  besoin  de  deux  choses  :  il  a  besoin  du' 
don  et  il  a  besoin  de  la  préparation  professionnelle.  Au 
sujet  du  don,  nous  ne  pouvons  rien  :  on  naît  journaliste 
comme  on  naît  rôtisseur.  —  Mais  nous  pouvons  quelque 
chose  pour  la  préparation  professionnelle,  et  c'est  précisé- 
ment en  vue  de  cette  préparation  qu'ont  été  coordonnés  les 
divers  cours  de  l'école  de  journalisme. 

M.  Fouquier,  qui  a  à  la  fois  le  don  et  le  métier,  avait  fait, 
l'année  dernière,  une  série  de  leçons  sur  la  critique  drama- 
tique, dans  lesquelles  il  avait  donné  à  ses  élèves  une  très 
haute  idée  de  leui*  mission,  où  il  avait  porté  à  un  très  haut 
degré  le  niveau  moral  de  l'école.  M.  Fouquier  nous  reste 
encore  cette  année  et  son  cours  aura  toujours  l'intérêt  qu'il 
a  su  lui  donner  l'an  passé. 

Les  grande-s  divisions  de  l'école  correspondent  précisé- 
ment aux  notions  que  je  viens  d'indiquer  :  l'instruction 
professionnelle  du  journaliste  comprend,  dans  notre  pro- 
gramme, une  histoire  de  la  presse  depuis  la  Restauration 
jusqu'à  nos  jours,  histoire  de  la  presse  que  se  partageront 
MM.  Maury  et  Félix  LéveiUé.  M.  Seignobos  parlera  du 
journalisme  actuel,  de  la  presse  contemporaine,  montrera 
ce  qu'est  le  classement  des  partis.  Tous  ceux  qui  connaissent 
M.  Seignobos  savent  ceci  :  c'est  que  s'il  y  a  quelqu'un  qui 
peut  jouer,  dans  le  monde  politique  actuel,  le  rôle  que  Le 
Sage  a  donné  dans  le  Diable  boiteux  à  Asmodée,  c'est  cer- 
tainement M.  Seignobos. 

L'histoire  des  presses  étrangères  sera  partagée  entre 
M.  Pierre  Mille,  qui  a  fait  ses  preuves  sur  ce  point,  et  qui 
nous  fera  l'histoire  de  la  presse  anglaise,  M.  Tridon,  de 
l'Agence  Havas,  qui  étudiera  la  presse  russe,  M.  Vigouroux, 
qui  nous  parlera  de  la  presse  américaine,  et  enfin,  dans  ce 
dernier  ordre  d'idées,  M.  Friedel  ,  qui  a  bien  voulu  nous 
promettre  son  concours  pour  une  série  de  conférences  qui 
ne  sont  pas  jiortées  au  programme,  jouera  à  propos  de  la 
presse  étrangère  à  peu  près  le  même  rôle  que  M.  Seignobos 

74 


ALLOCUTION   DE   M.    DUCLAUX 

jouera  à  propos  de  la  presse  française.  Il  nous  dira  quel  est 
le  classement  des  partis,  quelle  est  la  languie  politiqne  spé- 
ciale dans  les  journaux  de  l'étranger. 

La  législation  sur  la  presse  fera  l'objet  d'un  cours  de 
M.  Bergougnan,  qui,  avec  son  esprit  avisé,  son  entrain,  sa 
bonne  humeur,  avec  les  connaissances  profondes  qui  lui  ont 
valu  le  titre  de  président  honoraire  du  syndicat  de  la  presse 
judiciaire  parisienne,  fera  profiter  les  jeunes  journalistes  de 
son  expérience  déjà  longue  et  de  toutes  ses  connaissances. 

La  partie  de  l'éducation  professionnelle  comi)rend  des 
noms  sur  lesquels  je  n'insiste  jias,  parce  qu'ils  sont 
trop  connus,  M.  Gornély  en  tête,  M.  Jean  Bernard,  qui  dans 
le  programme  de  son  cours,  très  intéressant,  montrera 
comment  on  doit  faire  de  la  grande  actualité,  du  reportage 
et  de  l'interview;  il  donnera  là-dessus  aux  journalistes  des 
renseignements  très  intéressants.  Je  lui  demanderai  seule- 
ment, s'il  est  dans  la  salle,  d'y  ajouter  quelque  chose  :  il 
ne  se  propose  d'étudier  que  les  devoirs  des  intervieweurs 
vis-à-vis  des  interviewés  :  il  serait  assez  nécessaire  d'y 
ajouter  un  chapitre  relativement  aux  devoirs  des  inter- 
viewés vis-à-vis  des  intervicAveurs  ;  quelques  jîcrsonnes 
pourraient  en  profiter  utilement,  et  ce  serait  une  adjonction 
satisfaisante  pour  tout  le  monde. 

Enfin,  des  conférences  professionnelles  et  des  travaux 
pratiques  dans  les  grands  journaux  de  Paris  compléteront 
le  programme  que  je  viens  de  tracer.  Voilà  ce  que  nous 
avons  essayé  de  faire. 

Vous  trouverez  que  nos  ambitions  sont  peut-être  un  peu 
démesurées.  Je  dois  dire  cependant  que  nous  avons  un 
commencement  de  réalisation  de  ces  généreuses  espérances. 
Ici,  dans  ce  même  local,  siège  ou  siégera  une  commission 
permanente  internationale  du  congrès  de  l'enseignement 
social,  qui  a  l'objet  suivant  :  harmoniser  les  efforts  sociaux 
dans  les  divers  pays,  mettre  en  relations  ces  divers  pays 
par  des  échanges  de  professeurs  :  envoyer,  \}ox  exemple, 
des  professeurs  français  en  Angleterre,  en  Allemagne  ou  en 
Russie,  recevoir  à  leur  place  des  professeurs  de  ces  divers 
pays,  introduire,  par  conséquent,  une  connaissance  gêné- 
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raie  i)lus  approfondie  des  hommes  et  des  choses.  Voilà  un 
but  très  noble,  très  louable,  auquel  nous  nous  associons. 
Nous  avons  aussi  l'appui  de  la  Bibliothèque  des  sciences 
sociales;  de  sorte  que  notre  action  à  l'extérieur  est  déjà  un 
peu  commencée. 

En  somme,  il  n'est  i^as  nécessaire  de  commencer  grande- 
ment pour  aboutir  à  de  grandes  conséquences;  il  suflit 
d'avoir  du  courage  ;  il  suflit  aussi  —  et  c'est  peut-être  le 
secret  de  ma  présence  ici  —  de  songer  que  ce  qu'on  veut  pro- 
duire, c'est  une  fermentation...  (Rires  et  applaiidissementsj. 

Que  faut-il  pour  une  fermentation?  C'est  ici  que  ma  com- 
pétence me  reprend,  et  il  est  un  peu  tard.  Pour  une  fer- 
mentation, il  faut  deux  choses  :  une  bonne  semence  et  un 
bon  milieu  de  cultui-e.  De  la  semence,  j«  viens  de  vous  en 
parler,  ce  sont  les  hommes  éminents  qui  ont  bien  voulu 
nous  seconder  dans  cette  tâche,  qui  tous  ont  accepté  la 
mission  qu'ils  doivent  remplir  avec  une  bonne  volonté,  une 
bonne  humeur,  une  cordialité  qui  nous  touchent  et  dont  je 
vous  prie  de  les  remercier  avec  moi. 

Quant  au  bon  terrain  de  culture,  mesdames  et  messieurs, 
nous  sommes  convaincus  que  nous  aurons  toute  satisfac- 
tion. C'est  par  vous  que  les  bonnes  doctrines  peuvent  se 
répandre,  c'est  par  vous  que  la  liberté  d'appréciation  peut 
se  répandre,  car,  comme  a^ous  le  disait  tout  à  l'heure  notre 
président,  nous  ne  voulons  lias  faire  de  prosélytisme  :  nous 
ne  sommes  pas  des  ravisseurs  d'âmes,  nous  voulons  vous 
demander  votre  plein  consentement  dans  toutes  les  opinions 
que  vous  entendrez  émettre  devant  vous.  Nous  vous  deman- 
derons même  d'interpeller  sans  pudeur  le  conférencier  à  la 
fin  de  sa  conférence,  d'entrer  en  communion  d'idée  intime 
avec  lui;  je  suis  convaincu  que  cette  communion  d'idées 
s'établira  sans  aucune  difliculté  et  pour  l'intérêt  de  tous. 

Voilà,  messieurs,  ce  que  nous  attendons  de  vous.  Mais 
comme  le  i^remier  devoir  du  semeur  dans  un  bouillon  de 
culture  consiste  à  ne  pas  fatiguer  son  milieu,  je  m'arrête, 
en  vous  remerciant  de  la  bienveillante  attention  que  vous 
avez  bien  voulu  m'accorder.  (Vifs  applaudissements) 

Le  Gérant  :  Chaules  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  par  des  ouvriers  syndiqués 
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en  nous  donnant  Ich  noms  et  adresses  des  personnes  à 
qui  nous  servirions  utilement  des  abonnements  éventuels 
ou  des  abonnements  gratuits; 

en   nous  envoyant  des  documents  et  renseignements. 

Nous  prions  ceux  de  nos  abonnés  qui  nous  en- 
voient des  noms  et  adresses  de  vouloir  bien  prévenir 
eux-mêmes  les  personnes  à  qui,  sur  leur  indication, 
nous  envoyons  les  cahiers.  Rien  ne  vaut  la  propagande 
et  la  présentation  personnelle. 

Nous  prions  ceux  de  nos  abonnés  qui  nous  envoient 
des  documents  et  des  renseignements  de  vouloir  bien 
écrire  très  lisiblement  et  d'un  seul  côté  de  la  page. 
Quand  leurs  études  sont  d'ensemble  et  un  peu  longues, 
ils  peuvent  les  rédiger.  Mais  toutes  les  fois  qu'ils  nous 
envoient  des  renseignements  pour  ainsi  dire  instantanés, 
mieu.x  vaut  nous  écrire  privément  et  laisser  au  citoyen 
rédacteur  le  soin  d'exercer  son  métier. 

Nos  cahiers  ne  sont  pas  mis  séparém.ent  dans  le  com- 
merce, nous  ne  les  vendons  qu'à  nos  abonnés. 

La  rédaction  et  l'administration  des  cahiers  ont  été 
transférées  1 6,  rue  de  la  Sorbonne,  au  second. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  tous  les  jours  de  la 
semaine,  le  dimanche  excepté,  —  le  matin  de  dix  à 
onze  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour 
la  rédaction 

le  jeudi  soir  de  deu.x  heures  à  sept  heures  et  de 
huit  heures  à  dix  heures, 

le  vendredi  matin  de  huit  heures  à  onze  heures. 
Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  i6,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspon- 
dance d'administration  :  abonnements  et  réabonnements, 
rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers  man- 
quants, mandats,  indication  de  nouveau.v  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  coi'res])ondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  rnarf/iié  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 


Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
i6,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d'admi- 
nistration  adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour 
la  réponse  un  retard  considérable. 

Nous  prions  instamment  ceux  de  nos  abonnés  qui 
demeurent  à  Paris  de  vouloir  bien  venir  nous  voir, 
quand  ils  ont  affaire  à  nous.  La  correspondance  écrite 
est  beaucoup  plus  onéreuse,  moins  commode  et  moins 
exacte  que  f  entretien  le  plus  bref. 

Nos  collections  de  la  première  série  sont  à  peu  près 
épuisées.  Il  ne  nous  en  reste  guère  que  huit  ou  dix 
exemplaires  complets.  Nous  les  vendons  au  prix  d'un 
abonnement.  Nous  ne  les  vendons  qu'à  nos  nouveaux 
abonnés.  Nous  prions  ceux  de  nos  anciens  abonnés 
qui  n'ont  pas  tous  les  cahiers  de  la  première  série  de 
vouloir  bien  nous  demander  sans  aucun  retard  les 
cahiers  qui  leur  manquent. 

Nos  anciens  abonnés  n'ont  pas  oublié  que  «  la  lu- 
mière »  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud  fut  publiée  dans  les 
septième,  huitième  et  neuvième  ca/iiers  de  la  jjrernière 
série.  Nous  en  avons  fait  pendant  les  vacances  un  très 
beau  tirage  à  part  en  un  volume.  Ce  tirage  à  part  n'est 
])as  mis  dans  le  commerce.  Nous  le  tenons  à  la  dispo- 
sition de  nos  abonnés  pour-  un  franc. 

Nous  tenons  gratuitement  àla  disposition  de  nos  abon- 
nés la  ((  Jeanne  d'Arc  »  de  Marcel  et  Pierre  Baudouin. 
Ajouter  uji  franc  pour  les  frais  d'envoi.  Nous  devons 
faire  cet  envoi  à  plusieurs  de  nos  anciens  abonnés.  Nous 
le  ferons  aussitôt  que  notre  nouvel!'^  administration 
aura  installé  nos  nouveaux  envois. 

Nous  prions  tios  souscripteurs  et  nos  abonnés  de  vou- 
loir bien  nous  envoyer  des  mandats  de  poste  plutôt  que 
des  bons  :  le  mandat  est  une  pièce  d'administration  f)lus 
complète. 

Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  correction  de  ce 
premier  cahier  le  jeudi  a  g  novembre  igoo. 


DEUXIÈME  CAHIER  DE  LA  DEUXIÈME  SÉRIE 


René    Salomk 


Vep§  l'Action 


Un  idéal  n'es)  qu'iiii  jiion 
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ÉDITIONS    DES    CAHIERS 

PARIS 

16,  rue  de  la  Sorbonne,  au  second 


Ce  cahier  n'est  pas  mis  dans  le  commerce 


oers  l'action 


M.  André  Bourgeois,  adminislraieiir  des  cahiers,  reçoit 
pour  l'administration  tous  les  jours  de  dix  heures  à  onze 
heures,  le  dimanche  excepté. 

M.  Charles  Pégify,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  sept  heui'es  et  de 
huit  heures  à  dix  heures  et  le  vendredi  matin  de  huit  heures 
à  onze  heures. 


le  Gérant  :  Charles  Péguy 
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René   Salomé 
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Un  idéal  n'est  (/a  un  pion 
Max  Srinxni 


ÉDITIONS    DES    CAHIERS        ^ 
PARIS 
16,   rue  de  la  Sorbonne,  au   second 
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V 


INTRODUCTION 


Rencontrée  à  Versailles ,  chez  M.  Amédée  Violet, 
vieillard  sceptique  et  bienveillant ,  ériidit  sans  gourme, 
lettré  sans  cuistrerie  et  passionné  collectionneur  d'es- 
tampes, —  mademoiselle  Aurélia  Collins  m,' apparut 
comme  un  être  d'exception.  Belle  d'une  beauté  hau- 
taine et  décisive,  d'allures  viriles,  affirmative  en  ses 
propos,  tout  cela  non  sans  grâce  ni  finesse,  elle  s'im- 
posa brusquement  à  macuriosité.  Mais  sa  conversation, 
détachée  du  m.oi,  ne  m'apprit  rien  de  son  histoire.  Quant 
à  M.  Violet,  je  n'osais  l'interroger,  suffisamment  heu- 
reux qu'il  me  laissât,  moi  chétif,  ouvrir  ses  cartons  et 
feuilleter  ses  albums,  pour  compléter  la  documentation 
d'un  article  sur  Jacques  Callot,  —  un  ramassis  de  for- 
mules que  je  destinais  à  une  jeune  et  déjà  mourante 
Revue. 

Il  y  a  quatre  ans,  versla  fin  de  janvier,  je  retrouvais 
M.  Violet  à  la  Bibliothèque  nationale.  Le  teint  mar- 
ron, la  démarche  veule,  il  avait  l'air  de  ne  plus  vivre 
qu'à  regret.  Il  m'apprit  la  mort  d'Aurélia  et  me  repro- 
cha de  n'aller  plus  chez  lui.  J'y  fus  le  dimanche  suivant. 
Heureux  d'avoir  à  qui  parler  de  la  morte,  il  m'exhiba 
le  volumineux  paquet  de  manuscrits  qu'il  avait  recueillis 


chez  elle.  Il  y  avait  là  des    notes,  des  fragments  de 
journal  intime  et  des  lettres. 

Bientôt  après,  j'étais  autorisé  à  lire  et  à  classer  ces 
ma7iuscrits.  Si  j'en  publie  un  certain  nombre,  à  présent 
que  M.  Violet  n'est  plus,  c'est  que  lui-même  en  a  sou- 
haité la  publication.  Il  ne  souffrait  pas  l'idée  qu'Au- 
rélia se  perdît  totalement  dans  la  mort.  Aussi  joignit-il 
au.x  manuscjHts  une  sorte  de  mémoire,  fait  de  souvenirs 
personnels,  pour  combler  une  lacune  du  journal.  Ce 
mémoire,  mademoiselle  Violet  et  le  graveur  Delbove 
l'ont  relu  sans  y  rien  changer. 

Les  noms  propres  de  personnes  sont  des  noms  fictif  s 
que  j'ai  dû  substituer  aux  noms  véritables. 


ExUmit  du  Journal  cV  Aurélia 


Lières,  août  t883 

Pas  une  lettre  depuis  dix  jours.  Il  ne  me  répond 
plus.  J'ai  dans  l'esprit,  malgré  mes  efforts  pour  re- 
pousser de  telles  images,  les  raisonnements  sophis- 
tiques qu'il  suivait  interminablement,  les  gestes 
rigides  qu'il  répétait  sans  cesse,  ici,  lors  de  son  der- 
nier séjour  à  Lières,il  y  a  trois  semaines.  Et  depuis, 
ses  lettres  furent  si  pleines  de  choses  étrangères  à 
nous  deux,  à  notre  avenir  rêvé  !  Que  vient  faire, 
dans  celle  que  j'ai  sous  les  yeux,  cette  longue  disser- 
tation sur  la  géométrie,  laquelle  s'achève  en  aperçus 
vagues,  presque  incohérents,  où  flottent,  comme 
des  falots  sur  une  mer  de  bi-ume,  des  visions 
d'halluciné  ? 

Et  rien  de  ce  que  je  lui  demandais.  Lui  si  tendre! 
si  préoccupé  de  moi  à  l'exclusion  de  tout  le  reste  ! 
lui  qui,  devinant  mes  moindres  velléités,  y  trouvait 
l'occasion  de  me  rendre  heureuse,  avant  même 
qu'elles  se  fussent  formulées  dans  ma  conscience  !  si 
bien  que  parfois  sa  pénétration  m'inquiétait,  n'étant 
point,  certes,  une  faculté  normale,  commune  aux  gens 
attentifs,  mais  un  symptôme  d'excessive  nervosité. 

Que  faire?  Grand  mère,  plus  morne  et  plus  muette 
en  son  mutisme  que  jamais,  —  car,  le  mois  dernier. 


la  mobilité  de  son  regard  allégeait  un  peu  son  si- 
lence —  incapable  du  moindre  mouvement,  hormis 
le  va-et-vient  machinal  des  paupières,  n'a-t-elle  pas 
besoin  à  chaque  heure  de  ma  présence  et  de  mes 
soins? 

Je  n'ai  plus  le  cœur  à  rien.  L'attente  anxieuse 
m'engourdit  et  me  stérilise.  Je  ne  lis  plus,  je  n'écris 
plus,  j'oublie  au  casier  mes  partitions  et  mes  ca- 
hiers de  musique;  mon  vieux  piano  somnole;  la 
pesante  atmosphère  du  logis,  les  boiseries  sèches,  les 
épaisses  cloisons  se  déshabituent  des  sons  rythmés 
par  où  je  me  figurais  leur  donner  l'illusion  de  la 
vie.  Dehors,  tout  m'irrite  par  son  air  indifférent  : 
les  prés  roussis  que  cerne  le  froncement  des  haies, 
l'ondulation  noble  des  plaines,  les  chênaies  meur- 
tries de  taches  brunes,  et  même  cette  chère  avenue 
d'ormes  qui  longe  le  canal  bi-centenaire. 

Mon  doux  Maurice,  que  faites-vous?  A-t-il  amé- 
nagé, là-bas,  sa  maison  familiale,  pour  notre  exis- 
tence conçue  laborieusement  selon  nos  cœurs,  notre 
existence  qui  veut  être  de  bonté  active,  de  recueille- 
ment grave  aux  heures  propices,  d'abandon  à  l'en- 
thousiasme qui  naît  des  sens  ou  de  la  pensée,  —  si 
tout  cela  est  réalisable,  malgré  l'égoïsme  ambiant, 
la  ribambelle  criarde  des  petits  intérêts  et  des  mes- 
quines passions  orthodoxes,  la  déchéance  qui  me- 
nace toute  émotion  naïve  dans  la  sécheresse  et  le 
mensongre  universels. 


De  maître  Napoléon  Hoiilet, 

notaire  à  Saint-Sauge,  Nièvre, 
à  mademoiselle  Aurélia  Collins 


i6  août  i883 
Mademoiselle, 

M.  Maurice  Dubreuil,  votre  fiancé,  vient  d'être, 
à  la  suite  d'un  accès  de  fièvre  chaude,  interné,  con- 
formément à  l'avis  des  médecins,  dans  une  maison 
de  santé  sise  près  Nancy  (Meurthe-et-Moselle),  où 
résident  M.  et  madame  Pierre  Dubreuil,  ses  cousins 
germains  et  seuls  héritiers,  lesquels  ont  bien  voulu 
m' accorder  leur  confiance  pour  administrer  et  gérer 
les  biens  meubles  ou  immeubles  de  M.  Maurice, 
légalement  interdit,  c'est-à-dire  assimilé  à  un 
mineur. 

Vous  avez  licence  de  visiter  le  malade  dans  la 
maison  où  il  reçoit  les  soins  éclairés  de  médecins 
spéciaux. 

Son  père  et  lui-même  ont  été  mes  clients.  Je  con- 
nais assez  M.  Maurice  pour  être  édifié  sur  les  causes 
de  sa  folie.  Ce  sont  les  mathématiques,  les  délices 
de  la  capitale,  l'art  wagnérien  et  les  doctrines  socia- 
listes qui  l'ont  empoisonné.  Ajoutez  qu'en  agricul- 
ture il  avait  un  faible  marqué  pour  les  machines  de 
fabrication  allemande  !  La  divine  Providence,  made- 
moiselle, ne  vous  a  pas  laissé  le  temps  de  l'assagir  : 
recevez  les  sincères  compliments  de  condoléance 
de  votre  respectueux  serviteur 

Napoléon  Houlf.t 


Extrait  du  journal 


Lières,  i8  août  i883 

Je  l'ai  revu  ;  ô  ces  traits  relâchés,  ce  corps  aveuli, 
cette  physionomie  lourde  et  stagnante,  ce  mâchon- 
nement de  mots  incohérents,  ces  yeux  vitrifiés,  cette 
absorbante  animalité  !  Plus  rien  de  l'être  nerveux, 
inquiet,  travaillé  d'intuitions  soudaines,  perméable 
aux  impressions  les  plus  diverses,  plus  rien  de  l'âme 
que  sans  cesse  l'enthousiasme  faisait  fermenter  et 
jaillir  en  discours  généreux,  en  paroles  tendres,  en 
caresses,  en  démarches. 

Et  je  me  suis  enfuie,  le  cerveau  soudain  vidé,  le 
cœur  comjirimé,  la  gorge  sèche,  sans  raison  pour 
réagir  contre  cet  élan  de  répulsion  violente.  Le 
voyage  de  retour  s'est  effectué  dans  un  cauchemar. 
Ce  n'est  pas  moi,  c'est  je  ne  sais  quelle  créature 
artificielle  qui  a  consulté  les  Indicateurs,  fait  enre- 
gistrer les  bagages,  changé  de  train  où  et  quand  il 
fallait  en  changer.  Je  me  suis  retrouvée  dans  ma 
chambre  sans  savoir  comment.  La  vieille  Annette 
défaisait  la  malle  et  la  valise,  tout  en  rabâchant 
pour  me  consoler  des  histoires  de  mariages  rompus. 


Extrait  du  journal 


Fin  août  i883 

Seule  mon  intelligence  est  malade.  Il  me  semble 
que,  moi  aussi,  je  ne  tiens  plus  que  par  un  fil  à  la 
réalité. 

Parfois,  sans  penser,  sans  agir,  je  reste  assise 
pendant  des  heures  auprès  de  grand  mère,  qui,  les 
yeux  inexpressifs  et  l'esprit  mort,  do  ses  doigts 
osseux  lisse  machinalement  des  étoffes. 

J'éprouve  une  peine  infinie  à  rappeler  un  souve- 
nir ;  toute  tentative  pour  m'cxpliquer  l'événement 
échoue  de  façon  misérable  ;  le  moindre  effort  et  le 
plus  habituel  me  coûte  énormément.  Souvent,  An- 
nette  se  campe  devant  moi,  ses  deux  grosses  mains 
étalées  sur  les  flancs,  avec  un  air  de  commisération 
idiote  :  Tout  de  même,  mam'zelle,  faut  point  vous 
mettre  martel  en  tête.  —  Puis  en  quête  d'un  remède 
pour  me  guérir,  elle  va  consulter  la  Cuhinit^re  bour- 
geoise, la  Clef  des  Songes  et  le  Parfait  Secrétaire, 
qui,  avec  un  paroissien  graisseux  et  fatigué,  com- 
posent sa  bibliothèque.  * 

Les  Suréda  m'ont  fait  une  visite.  Madame  Suréda, 
jaunie,  momifiée  dans  sa  gaine  noire,  m'a  dit  :  Ce 

!! 


jeune  homme  avait  d'heureuses  dispositions,  mais 
il  voyageait  beaucouptrop  dans  les  pays  calvinistes 
et  luthériens.  Il  en  a  rapporté  des  sentiments  peu 
orthodoxes  et  peu  patriotiques.  La  tête  anguleuse 
et  blanche  de  M.  Suréda  a  acquiescé  :  Quand  j'étais 
juge  d'instruction  à  Evreux,  prononça-t-il,  j'ai  pu 
noter  maintes  fois  l'effet  pernicieux  des  mauvaises 
lectures.  Les  romans  de  mœurs  dépravcntla  sensibi- 
lité ;  les  livres  à  couverture  rouge  remuent  les  pas- 
sions révolutionnaires  ;  il  y  a  des  vers  abrutissants. 

Et  à  tour  de  rôle,  ils  ont  entassé  des  montagnes 
de  sentences.  Alors,  j'ai  pensé  à  la  lettre  de  maître 
Napoléon  Houlet,  notaire  ;  j'ai  dû  m' enfoncer  les 
ongles  dans  la  peau  pour  réprimer  un  accès  de  rire 
nerveux. 

Cependant,  n'écoutant  point  parler  ses  paren's, 
Nicole,  assise  au  bord  d'une  chaise  basse,  me  regar- 
dait avec  une  bonté  timide. 

L'atmosphère  du  bourg  est  pesante,  taciturne.  Le 
feu  du  ciel  grille  les  prés  et  les  feuilles.  Bien  mornes 
les  êtres  et  les  choses.  Mes  anciens  désirs  se  per- 
dent dans  la  torpeur  générale,  plus  nimbés  d'incon- 
science que  les  chiens  endormis  au  seuil  des  mai- 
sons. 

Les  deuils  anciens  ne  m'avaient  pas  ainsi  dessé- 
chée :  la  présence  des  disparus  s'était  seulement 
faite  plus  capricieuse.  Mais  Maurice  a  bien  sombré 
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dans  le  néant.  Je  ne  réussis  plus  même  à  me  le 
figurer  :  la  vision  du  fou  a  emporta  l'image  de  mon 
ami,  l'horreur  a  emporté  limage  du  fou. 

J'essaye  en  vain  de  lire  un  beau  livre,  de  jouer 
du  Bach  ou  du  Schumann.  La  lecture  ?  les  mots  ont 
perdu  pour  moi  toute  vertu  évocatrice.  La  musique? 
je  ne  sais  plus  faire  chanter  l'instrument  :  plus  rien 
dans  mes  doigts  que  l'agilité  acquise  à  force  d'exer- 
cice. Exaspérée,  je  cesse  de  jouer  au  bout  de  cinq 
minutes,  et  je  regarde  d'un  air  distrait  le  piano 
très  vieux,  aux  sons  gracilisés  de  clavecin,  dont  les 
touches  verdies  n'offrent  plus  une  surface  parfai- 
tement plane.  Ce  n'était  déjà  plus  un  piano  neuf 
quand  mon  père,  encore  fort  jeune,  l'acheta  d'un 
camarade.  Et  depuis,  chaque  jour,  pendant  des 
années  et  des  années,  les  cordes  en  ont  frémi, 
transmettant  à  travers  les  murs,  dans  le  recueil- 
lement des  pénombres,  leurs  vibrations  si  douces! 
Et  je  me  revois  installée,  toute  petite,  devant  ce 
même  clavier,  cependant  que  mon  père,  assis  à  ma 
droite,  s'indignait  violemment  de  mes  fausses  notes, 
lui  d'ailleurs  très  réservé  en  paroles,  très  affable, 
presque  timide. 

Hélas  !  à  présent,  ces  souvenirs  ne  m'émeuvent 
plus  :  je  me  les  récite  plutôt  que  je  ne  les  vois. 


Extrait  du  Journal 


10  septembre  i883 

Hier,  comme  j'étais  assise  au  jardin,  vers  dix  heures 
du  soir  et  que  la  lumière  de  la  lune  tombait  d'aplomb 
autour  de  moi,  je  vis  que  les  toits  et  les  branches  se 
découpaient  durement.  Ni  demi-teinles,  ni  ombres 
atténuées,  la  nuit  impénétrable  encadrait  sèche- 
ment des  plans  livides.  Toujours,  au  loin,  le  bruit 
connu  du  chariot  qui  rentre,  du  chien  qui  aboie, 
du  crapaud  Autant  sa  tierce  mineure.  Mais  on  en 
vient  A'ite  à  ne  plus  distinguer  ces  murmures  de  la 
nuit  du  tintement  de  nos  oreilles. 

Alors  j'ai  senti  le  besoin  de  me  roidir,  de  m' affir- 
mer solitaire,  de  me  distinguer,  à  l'image  des  choses. 
Ce  fut  un  moment  d'orgueil  exaltant:  cesmoments-là 
viennent  sans  qu'on  les  ait  sollicités  :  mais  je  m'étais 
dit  parfois  qu'il  y  en  a  nécessairement  pour  une 
âme  qui  se  cherche. 

Je  me  suis  donc  révélé  toute  une  puissance  de 
réflexion  hautaine,  toute  une  volonté  de  penser, 
d'agir,  de  créer  selon  ma  propre  loi. 

Point  de  défaillance,  maintenant.  Il  ne  faut  point 
se  dire,  séduite  par  le  regi'et  qui  pointe  au  hasard 


d'un  reflet  tendre  ou  d'un  écho  mourant  :  J'aurais 
aimé  pourtant  vivre,  rêveuse  et  sensible,  attentive 
aux  douces  réprimandes,  quémandeuse  de  consola- 
tions, l'éternelle  enfant  qu'on  soigne  comme  une 
fleur  des  Iles.  —  Il  ne  faut  pas  non  plus  prononcer 
ces  mots  lamentables  :  Aie  pitié  de  toi-même  et  des 
autres,  parce  que  la  bonté  est  d'une  saveur  exquise. 
Humilie-toi  :  car  la  résistance  aux  destinées  n'est 
pas  moins  fatigante  que  présomptueuse.  —  Non  : 
ces  conseils  de  pitié,  ces  préceptes  de  langueur 
partent  d'une  pauvre  âme  qui  n'était  point  faite 
pour  la  conscience.  Il  y  a  chez  certains  une  paresse 
étrange  à  se  distinguer  des  représentants  plus 
humbles  de  la  vie. 

Dans  le  monde  tel  que  je  le  vois,  dans  les  autres 
tels  qu'ils  m' apparaissent,  en  moi  telle  que  je  me 
connais,  je  chercherai  les  raisons  d'agir  et  les 
méthodes  d'action. 

Cependant,  j'hésite  à  faire  le  premier  pas  vers  ma 
sagesse.  A  l'instant  décisif  où  je  vais  devenir  autre, 
voici  passer  et  l^ruisser  le  cortège  des  idées  tradi- 
tionnelles, des  souvenirs  familiaux,  des  pudeurs 
acquises,  des  bonheurs  entrevus.  A  la  manière  d'un 
chien  qui  veut  qu'on  s'occupe  de  lui,  le  passé  me 
surprend  sans  cesse  par  une  obséquieuse  inter- 
vention, 
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Lières,  20  octobre  i883 

Me  voici  désormais  toute  seule,  et  je  reporte,  pour 
la  dernière  fois,  mais  pour  longtemps,  ces  vêtements 
de  deuil  qui  me  flattent  les  sens. 

Les  derniers  moments  de  grand  mèi*e  furent  un 
drame  poignant.  Elle  étouffait  et  ne  pouvait  rester 
au  lit  :  jusqu'à  la  dernière  seconde,  elle  fut  assise. 
Elle  n  a  pas  articulé  une  parole,  malgré  des  eflbrts 
terribles.  Et  moi  je  lui  ai  parlé,  dans  cet  anglais 
que  je  sais  par  elle,  et  dont  les  sons,  peut-être,  lui 
ont  rappelé  quelques  images  des  prairies  d' outre- 
mer, fragments  d'une  enfance  lointaine. 

Des  clartés  molles  trempaient  çà  et  là  les  cuivres. 
Couché  en  sphinx,  le  chat  regardait  fixement  la 
flamme  de  la  cheminée.  Ces  lueurs  et  cette  forme  de 
bête  me  sont  encore  présentes.  Annette  allait  et 
venait,  sans  volonté,  proposant  de  vieux  remèdes. 
Et  grand  maman  agonisait,  les  yeux  écarquillés,  la 
figure  tordue. 

Je  n'ai  pas  pleuré;  j'ai  machinalement  enseveli  la 
morte.  Le  docteur  Michelot  m'a  épargné  les  démar- 
ches au  prix  desquelles  on  peut  offrir  aux  morts  le 
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seul  bien  qui  leur  aille,  l'obscur  silence.  Je  n'ai  pas 
même  songé  à  critiquer  les  exigences  de  la  loi,  les 
tracasseries  banales  de  la  coutume,  ainsi  qu'il  m'était 
arrivé  déjà  en  pareille  conjoncture.  Car  je  sens  gran- 
dir en  moi  le  raisonnable  mépris  des  contraintes 
sociales,  en  sorte  que  j'y  cède  sans  que  ma  docilité 
tire  à  conséquence. 

Étrange  que  je  sois  calme  et  comme  reposée.  Les 
souvenirs  ne  viennent  pas  me  disputer  à  l'amitié 
du  vieux  logis,  de  mes  labeurs,  des  sensations  qui 
vont  et  viennent.  Il  y  en  aurait  pourtant  des  souve- 
venirs,  et  de  tendres,  de  gracieux,  de  paisibles, 
tous  faits  pour  donner  envie  de  pleurer  doucement. 
Grand  mère  était  encore,  il  y  a  quelques  mois,  une 
image  exquise,  restée  d'une  sveltesse  jeune  en  sa 
vétusté  douloureuse,  et  souriante  avec  une  sorte  de 
gêne  qui  lui  seyait  bien  —  d'un  parler  très  exact  et 
très  lîn,  même  en  français  —  d'un  goût  pur  en  ma- 
tière d'art  et  de  mœurs,  malgré  des  vues  utilitaires 
et  matérialistes.  On  ma  souvent  dit  qu'elle  était 
plus  alerte  et  plus  gaie  que  sa  fdle,  ma  mère. 

Après  des  heures  tragiques,  quelle  nonchalance 
lucide  et  presque  délicieuse. 
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Lières,  20  noA'embre 

Nicole  Suréda  est  venue  s'asseoir  au  coin  de  mon 
feu,  sa  mère  l'ayant  chargée  de  m'inviter  à  dîner 
pour  demain.  Une  jolie  tête  brune,  frisée,  des  yeux 
myopes,  petit  nez  et  petite  bouche,  des  joues  roses 
et  une  vivacité  de  souris  : 

—  Aurélia,  ma  grande  amie,  venez  demain,  de 
grâce,  dîner  chez  nous.  Maman  vous  invite  et  moi 
je  vous  supplie.  Vous  parlerez  toutjyg  temps  et  j'en- 
tendrai du  nouveau  :  je  sais  bien  que  vous  n'avez 
pas  l'humeur  gaie  ;  mais  une  jolie  personne  ne  doit 
pas  rester  dans  la  tristesse.  La  tristesse  convient 
aux  laiderons  qui  processionnent  avec  un  cordon 
rouge.  Celles-là,  sans  doute,  n'ont  plus  autre  chose 
à  espérer  que  les  joies  du  Paradis.  Mais  nous,  don- 
nons seulement  à  la  douleur  les  moments  où  elle 
prime  notre  besoin  de  charmer. 

Et  le  feu  de  bois  vert  posait  des  fleurs  dansantes 
sur  sa  figure  enfantine.  Sa  robe,  taillée  par  madame 
Suréda  mère,  avait  une  coupe  ai'chaïque  et  des  façons 
vénérables.  Mais,  point  trop  empesée  dans  ce  sac 
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incommode,  elle  me  parlait  sans  embarras,  d'une 
voix  ferme,  elle  qui  devant  les  siens  n'ose  que  mar- 
motter, 

—  Aurélia,  grande  sœur,  j'ai  mes  idées  sur  la  vie. 
Les  machins  du  curé,  j'y  crois,  mais  ça  passe  la 
raison.  J'y  crois  par  déférence  filiale,  par  habitude, 
par  esprit  d'ordre  :  c'est  tout.  Les  motifs  et  les 
excuses  de  mes  actes  sont  ailleurs.  Le  plaisir  que  je 
prends  aux  choses  profanes,  comme  la  danse  ou  le 
canot,  est  un  maître  plus  impérieux  c[ue  les  divins 
commandements.  Je  le  recherche  parce  qu'il  est  le 
plaisir,  j'y  tiens  parce  qu'il  naît  de  moi.  Soyez  per- 
suadée que  j'aime  beaucoup  la  vie  et  que  je  suis 
fort  en  état  de  donner  des  conseils  sur  l'art  de  vivre 
heureuse. 

—  Nicole,  il  y  a  en  vous  je  ne  sais  quoi  d'épicu- 
rien. Vous  saurez  qu'Épicure  le  Sage  mettait  le  Bien 
dans  les  plaisirs  honnêtes  et  modérés.  Tous  les 
autres  sont  à  fuir  parce  qu'ils  se  changent  en  dou- 
leurs. Craignez  surtout  les  plaisirs  où  linstinct  vous 
porte  aveuglément. 

Je  lui  parlais  ainsi  pour  exercer  mon  âme  en 
agissant  sur  la  sienne.  Je  me  sentais  soudain  vouée 
à  la  prédication  morale. 

—  Aurélia,  riposta  Nicole,  je  me  plais  comme  je 
suis  :  voilà  l'essentiel.  —  Et  puis  je  crois  qu'une 
fois  émancipée,  je  ne  déplairai  pas  aux  autres.  Se 
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plaire  et  plaire  :  au  moins  ma  morale  n'est-elle  pas 
exclusivement  égoïste. 

Sur  quoi,  sans  me  permettre  de  répondre,  elle  se 
leva,  et  s'en  fut  retrouver  madame  Suréda,  qui  ne 
peut  se  passer  de  sa  fille  pour  aller  voir,  selon 
l'usage  hebdomadaire,  outre  le  curé  et  les  trois 
vicaires  de  la  paroisse,  —  les  dames  patronnesses 
de  deux  œuvres  charitables  et  l'abbé  Frutaine, 
depuis  longtemps  retiré  du  sacerdoce,  vieillard 
aveugle  et  quasi  sourd  qui  vit  avec  sa  sœur,  per- 
sonne aphone. 
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Lières,  premier  décembre  i883 

De  la  gelée  blanche  au  gazon,  telle  une  couche 
mince  de  sel  pulvérisé,  et  aussi  sui*  les  tuiles  et  les 
ardoises.  Une  courte  lettre  de  M.  Amédée  Violet,  le 
vieil  ami  de  mon  père.  Il  vit  toujours  à  Versailles, 
plus  curieux  d'estampes  et  plus  fureteur  que  jamais. 
Sa  collection  est  renommée.  Il  n"a  pas  seulement  le 
goût  qui  discerne,  ému  par  des  qualités  d'art  ;  il  a  un 
sens  très  fin  des  réalités  défuntes.  C'est  un  historien 
qui  voit  le  passé  dans  ses  images  les  plus  familières, 
souvent  les  plus  triviales,  —  estompé  de  grisaille  ou 
teinté  de  sanguine.  Pour  lui,  ce  passé  tient  surtout 
dans  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle,  dont 
il  ne  cessa  jamais  d'explorer  l'imagerie. 

Et  puis  c'est  une  àme  douce,  c'est  un  sceptique, 
c'est  quelqu'un  de  parfaitement  heureux.  Ses  mé- 
comptes de  collectionneur,  loin  de  le  rebuter,  lui 
ont  rendu  la  recherche  plus  attrayante.  S'il  a  souf- 
fert des  images  tragiques  ou  misérables  que  le  hasard 
d'une  trouvaille  lui  donnait  ù  contempler,  c'est 
d'une  souffance  éteinte  comme  le  lustre  originel  de 
ses  estampes. 


J'ai  envie  de  répondre,  mais  je  me  sens  lasse.  Ces 
jours-ci,  je  n'ai  cessé  de  jouer  du  Beethoven  :  je  me 
suis  imbue  d'héroïsme,  d'énergie  triomphante  et  de 
joie  superbe.  J'ai  veillé  pour  écrire  des  lettres,  pour 
lire,  commenter,  méditer.  Mon  entreprise  morale 
veut,  pour  réussir,  que  j'évite  de  retomber  inerte 
sur  un  effort  :  point  de  repos,  mais  l'esprit  tendu, 
les  sens  en  éveil,  le  corps  alerte.  Je  n'alimenterai 
plus  ce  feu  qui  dispose  an  far  niente.  Je  ne  bois  que 
de  l'eau,  je  dors  peu,  je  mange  tout  juste  l'essen- 
tiel :  est-ce  assez  ?  Je  voudrais  mon  ascétisme  plus 
complet. 

Le  passé  est  encore  bien  proche,  malgré  tout.  Tant 
d'habitudes  chez  moi  et  chez  les  autres  par  rapport 
à  moi  subsistent  dans  la  vie  nouvelle  !  Je  songe  à 
cet  effacement  de  mon  être  en  la  brume  des  anciens 
soirs,  quand,  la  pensée  lourde  et  confuse,  j'errais 
sur  le  mail  à  la  fraîche  avec  mon  gros  chien;  et  je 
sens  encore  trop  de  brume  en  moi,  autour  de  moi. 
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Lières,  ii  décembre  i883 

Dans  la  campagne,  au  bord  du  canal  gelé,  sur  le 
chemin  de  halage  que,  du  côté  des  prairies,  borde 
une  double  rangée  de  tilleuls  sans  feuilles,  je  me 
suis  promenée  cet  après-midi  avec  Nicole.  Car 
depuis  quelques  jours  madame  Suréda  me  témoigne 
beaucoup  de  confiance.  Cette  matrone  catholique 
m'estime  sans  doute  pour  l'attitude  expectante  et 
réservée  que  je  me  compose  chez  elle,  chaque  ven- 
dredi soir,  en  savourant  les  œufs,  la  raie  au  beurre 
noir  et  le  plat  de  lentilles  qui  ont  pour  fin  de  nous 
mortifier  tous:  peut  être  auf.si  parce  que  je  bats 
M.  de  Chapemont,  marguillier,  et  M.  Suréda  au 
whist,  jeu  que  madame  Suréda  n'a  jamais  pu  com- 
prendre. 

Or,  Nicole,  emmitouflée  dans  une  mante  picarde, 
les  cheveux  débordant  sa  toque  de  fourrure,  le  nez 
rose  et  l'œil  brillant,  trottinait  en  disant  mille  choses 
sans  queue  ni  tête. 

Et  nous  avons  cheminé  jusqu'à  l'endroit  où  le 
canal  tourne  vers  les  ruines  du  château,  non  loin 
de   la  grande  écluse  ;  et  il  y  a  là  un  vieux  banc  de 
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pierre,  vestige  de  l'ancien  parc  ducal.  Comme  mal- 
gré moi  ce  vieux  banc  attirait  mes  regards,  parce 
que  l'année  dernière,  en  été,  j'étais  venue  m'y  as- 
seoir avec  Lui,  et  que,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu 
décider  ensuite,  ces  souvenirs  là  sont  vivaces,  — 
Nicole  remarqua  mon  trouble  et  se  tut. 

En  revenant,  je  lui  parlai  pour  rompre  le 
silence.  Nous  avions  laissé  chez  elle  en  visite  cer- 
tain M.  Valentin  Latour,  fils  d'un  usinier  opulent 
de  Givreux.  Et  M.  Valentin  passe  pour  une  sorte  de 
Pic  de  la  Mirandole  en  notre  coin  provincial.  Rede- 
venu nôtre  après  un  long  séjour  à  Paris,  abondam- 
ment diplômé  et  diversement  honoré  par  plusieurs 
Facultés,  Académies  et  Sociétés  savantes,  ce  per- 
sonnage encyclopédique  déclare  qu'il  a  résolu,  après 
d'angoissantes  délibérations,  de  consacrer  sa  vie  à 
la  linguistique. 

—  Il  ferait  mieux,  dis-je  à  Nicole,  de  se  consacrer 
à  l'usine  paternelle.  La  science  est  noble,  mais  il  est 
plus  noble  d'étudier  pour  les  guérir  les  maux  de  la 
société.  Car  je  ne  veux  pas  faire  de  lui  un  industriel 
et  un  négociant  bourgeois;  je  veux  qu'il  trouve  là 
matière  à  réfléchir  et  à  agir  suivant  l'équité.  Com- 
ment un  homme  si  plein  de  sens  et  si  cultivé 
pourrait-il  de  sang-froid  savourer  comme  tant 
d'autres  la  vie  opulente  que  paie  le  travail  d'une 
humanité  miséreuse  et  llétrie?  Non  :  j'attends  de 
lui  — 
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—  Franchement,  interrompit  Nicole  avec  un  éclat 
de  rire,  vous  délirez,  Aurélia.  Êtes-vous  sa  mère  ou 
sa  tante,  à  ce  garçon?  —  Et  puis  d'où  vient  ce  beau 
zèle  pour  la  classe  laborieuse?  Quand  j'entends  papa 
dire  qu'il  faut  fusiller  un  quart  des  ouvriers  pour 
assagir  les  trois  autres  quarts,  je  trouve  ça  raide. 
Mais  je  me  borne  à  trouver  ça  raide,  parce  que, 
voyez-vous,  ce  n'est  pas  aux  femmes  de  creuser  ces 
problèmes  ennuyeux.  Il  me  semble  que  nous,  on  a 
mieux  à  faire. 

Je  m'indignai  ;  Nicole  ricana  ;  je  la  quittai  presque 
brutalement. 

Mes  méditations  de  ces  jours-ci  m'inclinent  à 
considérer  les  luttes  sociales.  O  la  joie  saine  d'y 
jouer  un  rôle  même  imperceptible  pour  la  joie  du 
plus  grand  nombre  !  et  cela  sans  amour  ni  espoir 
d'être  aimée,  sans  entraînement  sentimental,  sans 
autres  points  d'appui  que  des  idées  et  des  faits. 
N'est-ce  point  là,  enfin,  l'action  hautaine,  isolante 
malgré  les  contacts  multipliés,  affirmative? 

Nicole  m'apparaît  semblable  au  cricri  dont  les 
tiges  naines  limitent  l'horizon. 

Il  gèle  fort,  je  grelotte  :  il  va  falloir  tout  de  même 
rallumer  du  feu. 


M.  Amédée  Violet  à  mademoiselle  Aurélia  Collins 


Versailles,  17  décembre 

Votre  lettre,  chère  enfant,  me  réjouit  et  m'in- 
quiète. Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  souvenez 
de  moi,  mais  avec  appréhension  que  vous  devenez 
une  créature  anormale. 

Il  n'est  point  ordinaire  qu'une  jeune  fille  de 
vingt-trois  ans  approfondisse  la  Politéia  d'Aristotc 
et  songe  à  lire  Karl  Marx.  Ce  ne  serait  là  que  des 
sports  inoffensifs,  si  vous  étiez  snob  et  capricieuse. 
Mais  je  sais  votre  âme  sincère,  peu  flexible  et'qui 
ne  renonce  jamais. 

Prenez  garde  qu'une  intuition  faite  de  secousses 
nerveuses,  de  rêve,  d'éblouissement,  n'est  pas  une 
raison  sutBsante  pour  se  contraindre  à  vivre  suivant 
des  règles  incommodes.  Un  soir,  votre  vision  du 
monde  s'est  accusée  plus  tranchante,  comme  pour 
vous  isoler.  Ce  ne  fut  là  qu'un  incident  :  y  suspen- 
drez-vous  toute  votre  existence  ? 

Ne  vous  imposez  point  de  discipline  qui  endur- 
cisse et  stérilise.  Craignez  pour  vous-même  et  pour 
autrui  le  fanatisme  de  la  raison.  Ne  vous  passionnez 
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point  pour  des  doclriiies  qui  tueraient  en  vous  le 
sentiment  de  la  réalité  vivante.  Ne  tyrannisez  pas 
les  naïfs,  ne  troublez  pas  les  convaincus. 

Chère  petite,  j"ai  soixante-trois  ans  :  j'ai  eu  jadis 
mes  heures  d'intransigeance  :  mais  je  suis  devenu 
accommodant.  Ce  que  j'ai  gagné  de  plus  sûr  au  mal 
de  vivre,  c'est  la  résignée  certitude  que  les  paroles 
sont  un  vain  bruit,  et  les  actions  des  rêves  ou  des 
cauchemars.  Aussi  je  laisse  les  choses  me  présenter 
leur  masque  comique,  indifierent  ou  tragique  :  je 
me  laisse  émouvoir,  et  c'est  tout. 

Hélas  !  Aurélia,  je  sais  le  désastre  des  sentiments 
qui  remplissaient  votre  vie  d'il  y  a  trois  mois. 
Songez-y  :  pour  se  libérer  la  douleur  prend  par- 
fois des  détours  inattendus  ;  parfois  les  natures 
volontaires,  plutôt  que  de  languir  sur  un  souvenir 
dolent,  s'évertuent  en  travaux  héroïques.  Soyez 
sincère  envers  vous-même. 
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ail  premier  janvier  1884 

Minuit  va  sonner,  et  ce  sera  la  première  fois  que 
je  n'aurai  ici  personne  à  embrasser  en  murmurant 
des  paroles  votives  et  caressantes. 

Ils  sont  tous  partis  :  maman,  quand  j'étais  toute 
petite  ;  —  puis  Sir  Glarence  Blake,  mon  oncle,  qui 
m' ayant  promenée  souvent  dans  les  pays  germa- 
niques et  latins,  mourut  en  me  léguant,  avec  sa 
fortune,  toutes  sortes  de  scrupules  fâcheux  ;  —  puis 
mon  père,  si  vite  et  si  tôt  disparu  ;  —  puis  Lui, 
puis  grand  maman.  Et  mes  bras  pendent,  comme 
s'il  n'y  avait  plus  pour  eux  d'emploi. 

M.  Matou  dort  sur  un  tas  de  partitions,  fort  in- 
soucieux de  diviser  le  temps  au  moyen  des  faits 
cosmiques.  La  vieille  horloge  va  sans  hâte,  encore 
plus  indifférente  au  temps  par  elle  mesuré  que  mon 
chat,  capable  au  moins  de  distinguer  les  saisons. 

Les  Suréda  sont  à  Paris,  dans  leur  famille  ;  le 
docteur  Michelot  cloué  au  lit  par  un  lumbago  :  pas 
un  ami,  pas  même  de  ceux  qu'on  a  faute  de  mieux, 
par  instinct  de  sociabilité. 
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Ah  !  les  coins  d'existence  resserrée,  tiède  et  sûre, 
dans  les  demi-teintes  des  lampes  familiales  !  En  ma 
tristesse,  j'aperçois  des  intérieurs  hollandais,  lors- 
que la  nuit  tombée  a  ramené  l'homme  à  sa  bière, 
la  femme  à  ses  dentelles,  le  chien  et  les  enfants 
près  du  feu.  p]t  tels  je  les  ai  contemplés  jadis,  le 
cœur  en  joie,  sur  les  toiles  encore  fraîches  des 
vieux  maîtres,  tels  je  les  revois,  ces  êtres  d'inno- 
cente matérialité,  îi  travers  l'ennui  d'être  seule  et 
les  regrets  de  ce  que  je  n'ai  plus. 

Penserais-je  encore  à  Lui,  à  Lui  qui  n'est  plus 
qu'un  fragment  de  matière  inerte  ?  Et  serait-ce  que 
je  m'attache  à  des  puérilités  élégiaques  ?  Mais  non, 
ce  bon  collectionneur  tend  à  méjuger  mal.  Ma  déci- 
sion d'agir  pour  l'équité  n'est  pas  un  dérivatif  à  des 
peines  de  petite  cruche  ;  elle  tient  à  un  moment 
précieux  d'intelligence  et  de  perspicacité. 

Mes  regrets  de  ce  soir  ne  me  sont  point  person- 
nels ;  ce  sont  les  regrets  des  générations  défuntes 
dont  je  clos  la  série  :  l'antique  habitude  des  sou- 
haits du  nouvel  an  proteste  contre  mon  esseule- 
raent  de  toute  la  force  acquise  au  cours  des  siècles. 


Exli-ait  du  journal 


Lières,  S  janvier  1884 

Nicole  m'a  déclaré  :  j'aime  beaucoup  Paris  :  j'ai 
pu  enfin  m'y  vêtir  proprement  ;  j'y  ai  réussi  comme 
danseuse  ;  mon  verbiage  y  a  paru  spirituel  ;  le  tu- 
multe m'en  a  grisée  ineffablement.  Mais  A^oilà  :  je 
préfère  encore  nos  campagnes  et  notre  ville  morte  : 
ici,  les  i*elations  sont  plus  intimes,  plus  familières, 
je  ne  dis  pas  avec  les  gens,  qui,  sauf  vous,  m'im- 
portent peu,  mais  avec  les  choses. 

Ainsi  Nicole  se  révéla  double,  femme  de  plaisir 
et  femme  d'intérieur. 

J'ai  la  tête  lourde,  les  mains  brûlantes,  le 
cœur  frissonnant  et  las.  Dehors,  c'est  une  buée 
opaque  autour  des  arbres  étriqués.  Quelle  fièvre  ! 
les  pensées  qui  me  tiennent  ont  pourtant  la  fraî- 
cheur d'un  bouillon  de  guimauve  :  l'image  de  Nicole 
passe  et  repasse  parmi  des  armoires  normandes  ; 
puis  c'est  une  maison  lointaine,  des  étreintes  lon- 
gues, des  lùdeaux  blancs  sur  des  lits  de  fer,  des 
mains  toutes  petites  qu'on  mène  sur  l'ardoise.  — 
La  fièvre  me  raine  et  mon  délire  est  niais  comme 
une  prière  de  fillette. 
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Je  me  rappelle  :  avant-hier,  chez  les  Suréda, 
outre  M.  de  Ghapeniont,  marguillier,  il  y  avait 
M.  Valentin  Latour.  Ce  personnage  me  frappa 
étrangement  —  sa  longue  redingote  pincée  à  la 
taille,  le  petit  cône  de  cheveux  qui  domine  son  front 
vertical,  el  sa  cravate  montante  dont  les  enroule- 
menls  infinis  ne  laissent  pas  deviner  l'ombre  d'un 
faux-col.  Rien  ne  se  peut  rêver  de  plus  osseux  ni 
de  plus  rentré  que  ce  jeune  homme  :  j'ai  l'impres- 
sion que  ses  joues  et  les  orbites  de  ses  yeux  se  sont 
creusées  par  un  effort  volontaire. 

On  parla  de  la  personnalité.  M.  Valentin  Latour 
est  un  répertoire  complaisant  de  théories  scienti- 
fiques :  il  les  connaît  toutes.  Il  les  esquisse  d'une 
voix  bien  articulée,  en  petites  phrases  nettes,  avec 
des  gestes  doctes.  Gomme  il  osait  l'élégance  d'un 
rapprochement  entre  l'organisme  cellulaire  et  la 
trame  des  faits  moraux,  M.  Suréda,  ancien  juge 
d'instruction,  blâma  cette  méthode  qui  tend  à  con- 
fondre le  physique  avec  le  moral  :  Le  monde  des 
corps,  afïirma-t-il,  est  soumis  à  une  fatalité  aveugle; 
celui  des  esprits  est  l'empire  de  la  liberté.  C'est  en 
s'écartant  de  ces  croyances  salutaires  qu'on  auto- 
rise les  actes  criminels.  Je  ne  m'étonne  plus,  mon- 
sieur, de  voir  la  besogne  de  mes  jeunes  collègues 
grossir  et  se  compliquer  chaque  jour,  puisque  la 
classe  éclairée,  dont  vous  êtes,  jette  à  la  foule  les 
idées  les  plus  pernicieuses. 
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—  Eh  oui,  ajouta  madame  Suréda,  qui  servait 
le  thé  ;  mais  toutes  ces  horreurs-là ,  vois-tu , 
monsieur  Suréda,  viennent  bien  sûr  de  ce  qu'on 
n'a  plus  de  religion. 

M.  Valentin  Latour  s'inclina  respectueusement, 
car  il  sait  que  tous  les  esprits  ne  sont  pas  consti- 
tués de  même  sorte  et  que  la  discussion  devient 
confuse  dès  qu'on  ne  s'entend  pas  sur  les  prin- 
cipes. 

Cependant  Nicole,  les  yeux  baissés,  brodait  un 
mouchoir,  faisant  une  petite  moue. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
est  arbitraire  de  limiter  une  créature  pensante  et  sen- 
tante ?  La  plus  maigre  sensation  est  grosse  d'infini. 
L'acte  le  plus  niais  tient  sa  place  dans  une  série 
jamais  ouverte  et  jamais  close.  La  moindre  idée  se 
ramifie  éperdument.  Qui  peut  dire  où  commence 
une  âme  et  où  elle  se  termine  ? 

M.  Latour  me  fit  une  révérence  courtoise,  et  abais- 
sant le  voile  des  paupières  sur  ses  yeux  verdâtres,  il 
allait  répondre,  lorsque  madame  Suréda  lui  offrit 
une  tasse  de  thé  :  Cher  monsieur,  ne  répondez 
pas  à  mademoiselle  Aurélia.  J'ai  toujours  défendu 
qu'on  fasse  tourner  des  tables  dans  ma  maison. 
Je  ne  veux  pas  davantage  qu'on  y  tienne  des 
propos  diaboliques.  Peut-être  qu'Aurélia  dit  d'assez 
bonnes  choses  ;  mais  elle  n'emploie  pas  du  tout  les 
termes  de  l'Église  ;  et  je  suis  siire  qu'elle^  n'aurait 
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pas  l'approbation  de  M.  l'abbé  Frutaine.  C'est 
une  savante,  monsieur  Latour,  et  elle  nous  a  tou- 
jours bien  inquiétés,  M.  Suréda  et  moi.  Heureu- 
sement qu'elle  est  d'une  famille  bien  honorable, 
monsieur  Latour  :  ah,  si  vous  aviez  connu  ses  pa- 
rents !  Il  y  a  tout  de  même  sur  la  terre  des  gens 
comme  on  n'en  voit  pas  (sic). 

Sur  quoi,  M.  de  Chapemont,  marguillier,  qui 
venait  de  gagner  une  partie  de  piquet,  se  leva,  tous- 
sota, prisa,  se  moucha,  et  s' adressant  à  madame  Su- 
réda mère,  il  dit  :  madame  Suréda,  vous  parlez 
comme  une  digne  femme,  et  comme  une  bonne  chré- 
tienne. 

Nicole,  penchée  sur  sa  broderie,  somnolait. 


Extrait  du  journal 


Lières,  24  janvier  1884 

M.  Valentin  Latour  nous  a  fait  visiter,  à  Nicole 
et  à  moi,  l'usine  paternelle.  M.  et  madame  Suréda 
étaient  restés  avec  M.  Latour  père  qui  leur  disait 
son  chagrin  de  voir  son  fils  unique  égaré  dans  des 
recherches  peu  lucratives. 

Cependant  la  monstruosité  des  machines  indo- 
lentes et  méthodiques  m'intimida  ;  je  défaillis  au- 
près des  fours  ;  je  me  sentis  choir  sous  des  marteaux 
pilons  ;  ma  tête  oscilla  au  rythme  des  balanciers  ;  il 
me  sembla  que  j'étais  mâchée  par  des  dents  métal- 
liques, broyée  sous  les  roues  aux  ronflements  de 
bête  marine,  écorchée  par  des  laminoirs.  —  Et  par- 
tout ces  hommes  huileux  et  osseux,  spectres  errants 
dans  un  nuage  gras,  avec  leurs  yeux  de  cadavres, 
des  yeux  qui  ressemblent  à  des  carreaux  troubles, 
poussiéreux,  verdis  de  crépuscule. 

Cependant  toujours  impassible  M.  Valentin  Latour 
parlait  :  Nous  avons  un  asile  de  bambins,  une  école, 
un  hospice  pour  les  vieillards  qui  ont  travaillé  au 
moins  trente  ans  dans  l'usine  et  pour  les  infirmes 
qui  s'y  sont  estropiés.  Ces  fondations  ont  valu  la 
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croix  à  mon  père.  Tenez,  la  jeune  fille  maigre  qui 
sort  du  bureau ,  c'est  elle  qui  tient  l'asile  :  quoi- 
qu'elle ait  son  brevet  supérieur,  elle  mourait  de 
faim  quand  on  nous  l'a  recommandée.  L'instruction 
ne  devrait  servir  aux  femmes  que  d'ornement  fri- 
vole :  les  Grecs,  gens  sensés,  ne  l'admettaient  que 
chez  la  femme  de  luxe. 

Le  retour  :  un  long  ruban  de  route  qui  serpente 
entre  des  tourbières.  Çà  et  là  un  squelette  d'arbre, 
tordu  sur  l'eau  gelée.  De  temps  en  temps  au  loin  les 
feux  d'une  usine.  Puis  des  prairies,  des  alignements 
de  peupliers,  des  bois.  Notre  véhicule  ancien  muni 
d'une  haute  capote  projette  une  ombre  de  chauve 
souris.  Nicole  juge  que  M.  Latour  père  est  très 
humain  et  son  fils  très  spirituel. 


Extrait  du  journal 


Lières,  29  janviei*  1884 

L'occasion  d'agir  est  donc  venue.  Tantôt,  chez  les 
Suréda,  M.  Valentin  Latoiir,  avec  des  phrases  en- 
tortillées, a  loué  mon  corps  et  mon  âme.  Sous  les 
phrases,  d'ailleurs,  aucune  émotion.  Ses  yeux  lui- 
sent davantage  quand  il  parle  à  Nicole. 

Il  part.  Les  deux  vieux  Suréda  s'érigent  en  tribu- 
nal et,  dardant  sur  moi  des  regards  de  batraciens, 
m'interrogent  :  Sentez-vous  tout  le  louche  de  votre 
situation  ?  Ne  vous  aigrissez-vous  point  dans  la  soli- 
tude ?  La  religion  et  l'opinion  publique  ne  sont- 
elles  point  pour  le  mariage  ?  Tout  ça  pour  aboutir 
à  :  Que  pensez-vous  de  M.  Valentin  Latour  ?  Son 
père  vous  trouve  sortable  et  lui  charmante. 

Ainsi  grincèrent  les  deux  fantoches.  Conmient 
leur  ai-je  persuadé  que  M.  Valentin  Latour  aimait 
Nicole?  que  pour  l'épouser  il  sacrifierait  la  Lin- 
guistique à  l'Industrie  ?  que  Nicole  serait  un  bon 
génie  pour  cette  usine  déjà  prospère?  —  Car  je  le 
leur  ai  persuadé.  Jai  dû  être  bien  éloquente. 

Je  le  serais  jjeut-êti'e  encore,  car  mon  enthou- 
siasme n'est  pas  tombé.  Dans  ma  pensée,  Nicole  et 
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l'autre,  unis  par  moi,  se  laissent  guider  vers  des 
actes  doux  et  fraternels,  et  là-bas,  à  Givreux,  ils 
cessent  peu  à  peu  d'être  les  dominateurs  solitaires 
et  méfiants,  pour  devenir  des  égaux  vénérés. 


Lières,  3o  janvier  1884 

Les  prunelles  émeraude  de  M.  Chat  sont  énig- 
matiques.  Cet  animal  impassible  se  plaît  à  contem- 
pler les  jeux  de  lumière  sur  les  murs.  Un  blanc 
soleil  de  gelée  crible  les  tentures,  baigne  la  chemi- 
née, les  meubles  lourds,  la  tristesse  des  vieux  por- 
traits et  des  eaux-fortes.  Rien  qui  ne  soit  bien  sage 
et  bien  à  sa  place.  Je  me  sens  encline  à  tout  disci- 
pliner. 


Extrait  du  journal 


Lières, lo  février  1884 

Je  me  rappelle  une  promenade  avec  Lui,  dans  les 
bois  de  la  Chevrée,  il  n'y  a  pas  deux  ans.  Alors  des 
perles  de  lumière  tombaient  sur  la  mousse  entre  les 
feuilles  tendres,  et  nous  cheminions  parmi  les  ja- 
cinthes entr' ouvertes. 

Il  s'émerveillait  de  trouver  en  lui  ces  adorables 
mensonges  de  verdui'e  et  de  floraison  : 

—  Toutes  ces  structures  délicates  sont  notre 
œuvre,  Aurélia;  toutes  ces  couleurs  sont  en  nous. 
De  lointains  ancêtres  les  ont  imaginées  pour  se  sou- 
rire :  l'homme  aie  génie  du  mensonge. 

Ces  paroles  amies  chantent  encore  à  mes  oreilles. 
C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  lui,  murmures  qu'un 
hasard  fait  renaître.  La  silhouette  s'est  enfoncée 
dans  le  brouillard. 

O  cette  entrevue  de  tantôt  !  —  Le  salon  des  Su- 
réda  :  au  mur  M.  Thiers,  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette ;  sur  la  cheminée,  la  pendule  empire,  bien 
dorée,  entre  deux  chandeliers  de  même  style,  le 
tout  sous  verre,  pour  que  les  mouches  n'en  piquent 
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point  les  splendeurs.  Madame  Suréda,  infiniment 
arrondie,  ses  mains  roses  croisées  sur  les  cuisses, 
est  assise  à  gauche  de  la  cheminée.  M.  Valentin 
Latour  occupe  un  petit  pouf  au  coin  d'une  étagère, 
et  M.  Suréda,  debout  devant  M.  Valentin  Latour, 
tient  des  propos  abondants. 

Moi,  dans  un  angle  obscur,  je  regarde  un  album 
de  photographies.  Tous  ces  albums  se  ressemblent  : 
toujours  les  mêmes  ancêtres,  grands  oncles,  grands 
tantes,  arrière-cousins  et  cousines,  les  messieurs 
glabres  avec  des  toupets  sur  le  front,  des  cravates 
montantes  et  des  habits  puce  sur  des  pantalons  de 
nankin:  les  dames  à  demi  masquées  par  des  ban- 
deaux et  le  corps  truqué  par  des  entonnoirs  de 
faille. 

Cependant  M.  Suréda  plaide  la  cause  de  l'indus- 
trie :  les  baguettes  qui  lui  servent  de  bras  scandent 
ses  périodes  ;  les  sons  qu'émet  son  gosier  raclent  les 
oreilles. 

M.  Valentin  Latour  porte  une  jaquette  de  drap 
beige  et  un  gilet  de  velours  vert  ;  sa  cravate  offre 
une  baie  reculée  entre  deux  promontoires  mena- 
çants. Il  s'est  enhardi  jusqu'à  contempler  les  che- 
veux noirs  et  la  taille  souple  de  Nicole  ;  content 
d'avoir  levé  les  yeux,  il  se  tortille  la  barbe  entre 
le  pouce  et  l'index. 

Béatement,  madame  Suréda  glousse. 


Extrait  du  journal 


Lières,  25  février  1884 

Aux  lueurs  malades  du  jour  finissant,  je  jouais 
une  fugue  de  Bacli.  J'en  aimais  le  calme  et  la  bonté. 
Cette  musique  avec  ses  démarches  fermes,  son  parti 
pris  de  loyale  science,  fait  à  la  longue  vivre  dans  les 
âmes  une  tendresse  grave  et  sûre  de  soi. 

Des  plaques  verdâtres,  des  filaments  ocrés  se  po- 
saient un  peu  partout.  Les  objets  perdaient  tout 
point  d'appui  ;  leurs  dimensions  s'exagéraient  en 
grandeur  et  en  petitesse  ;  ils  offraient  des  lacunes 
bizarres  :  dans  cette  buée  mauve,  on  ne  sait  plus  ce 
qui  les  tient  ni  ce  qui  les  limite,  ni  s'ils  ne  vont  pas 
se  confondre  et  s'évanouir. 


Extrait  du  journal 


Lières,  28  fé\Tier  1884 

Décidément,  M.  Valentin  Latour  devient  usinier, 
et  il  épouse  Nicole.  Les  Sm'éda  répètent  :  C'est  un 
caractère  :  il  a  su  quitter  des  occupations  frivoles  ; 
il  s'est  rangé  tout  d'un  coup  ;  le  voici  sérieux  et  so- 
lide :  bien  sûr,  il  ira  loin. 

Chez  Nicole,  point  d'entraînement  vers  le  nou- 
veau converti.  Mais  elle  clame,  joyeuse  :  J'aurai 
enfin  des  corsages  proprement  taillés  ;  j'aurai  aussi 
un  petit  salon  japonais,  une  peau  d'ours  blanc  dans 
ma  chambre,  des  rideaux  en  mousseline  Liberty  et 
un  chien  de  berger. 

M.  Valentin  Latour  ne  parle  plus  de  sa  vocation 
philologique  depuis  qu'il  sait  Nicole  richement  do- 
tée, vu  la  grosse  fortune  de  madame  Suréda,  née 
Treilhard-Latouche  (Velours  et  Rubans). 

Et  moi,  telle  un  mioche  confronté  avec  sa  bévue, 
je  demeure  stupéfiée  devant  ma  conscience. 


Extrait  du  journal 


Lières,  2  mars  1884 

Retrouvé  une  lettre  que  je  croyais  perdue.  Elle 
date  de  deux  ans.  Pourquoi  tant  d'émoi  ? 


Nous   transcrivons  ci-dessous   la  lettre   dont  parle 
Aurélia  : 

Paris,  2  juin  1882 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  Aurélia  aimée.  Elle  fait 
durer  en  moi  les  moments  de  cette  promenade  à 
deux  que  nous  avons  faite  au  jardin,  la  veiUe  de 
mon  départ,  sous  un  ciel  laiteux.  Le  jet  d'eau  gré- 
sillait sur  le  bassin.  Nos  voix  n'osaient  pas  troubler 
le  demi-silence  ;  nos  idées  se  voilaient  d'expressions 
gauches. 

Pourquoi  me  remercier  des  cahiers  de  Grieg  que 
vous  avez  reçus  de  Paris  ?  Cette  musique  de  folie 
gracieuse,  de  rêves  mi-souriants,  de  nuances  fuga- 
ces, quand  elle  vivra  dans  votre  effort,  me  charmera 
tout  l'être,  —  et  ce  ne  sera  pas  vous  qui  me  devrez 
des  remerciements.  Elle  a  de  subits  et  délicats  aban- 
dons, comme  vous-même,  Aurélia,  m'en  avez  révélé, 
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lorsque  vous  avez  laissé,  le  long  des  allées  de  mys- 
tère, tomber  votre  front  sur  mon  épaule. 

C'est  alors  qu'un  écho  de  Peer  Gynt  m'a  frôlé  la 
pensée  ;  et  j'ai  désiré  qu'émue  aux  sursauts  tour 
à  tour  audacieux  et  mourants  de  ces  rythmes, 
vous  puissiez  comprendre  votre  charme  de  l'autre 
soir. 

Car  vous  avez  trouvé  là  une  minute  d'inquiétude 
étrange,  que  je  n'attendais  pas.  Votre  affection  sûre 
de  soi  me  semblait  ignorer  les  implorations  déli- 
cates. Et  vous  qui  motivez  tout,  ne  sauriez  me  dire 
pourquoi  cet  acte  d'oubli.  Je  vous  aime. 

Maurice 


Extrait  du  journal 


Lières,  i5  mars  1884 

Nicole  ébat  ses  doigts  agiles  parmi  des  envole- 
ments  d'étoffes.  Une  lumière  lavée  de  pluie  poudroie 
sur  les  soies  et  les  gazes.  M.  Valentin  Latour,  hiéra- 
tique, traite  avec  sérénité  une  question  de  métal- 
lurgie. Moi,  je  suis  comme  cet  Anglais  de  VÈveJu- 
ture,  quand  il  converse  avec  une  femme  artificielle  : 
encore  est-il  troublé  par  les  perfections  de  l'auto- 
mate, et  moi  pas.  Je  ne  m'émeus  cpi'à  la  longue  en 
creusant  et  en  rapprochant  ces  impressions  d'auto- 
matisme :  car  les  gens  ne  sont-ils  pas  tous  des  mé- 
canismes qui  hantent  notre  rêve  perpétuel  ?  Ils  foTit 
ce  qu'il  faut  à  point  nommé  ;  ils  ont  aussi  le  geste 
superflu,  le  rictus  uniforme,  les  rires  et  les  babils 
vains  des  bonshommes  mus  par  d'invisibles  pièces 
d'horlogerie.  Et  toute  cette  précision  m'épouvante  : 
on  voit  si  bien  que  l'effort  libre  et  créateur  n'y  est 
pour  rien  !  Ces  êtres  dits  vivants  n'ont  pour  toute  vie 
qu'une  activité  de  balancier  qui  oscille  ou  de  res- 
sort qui  se  détend.  Se  sentir  exister  et  subir  la  vision 
de  ces  mannequins,  où  l'on  peut  supposer  à  la  ri- 
gueur toute  conscience  abolie  ! 
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Je  lisais  ce  matin  dans  Marc-Aurèle  :  Considérer 
chacun  de  ses  actes  comme  le  dernier  de  sa  vie. 
Donc,  hors  de  la  vie  bourgeoise,  l'automatisme  se 
retrouve  dans  l'héroïsme  vertueux  :  l'attitude  une 
fois  fixée,  la  formule  s'énonce.  Ainsi  se  composent 
les  livres  de  la  sagesse  humaine  —  de  préceptes  qui 
sont  des  énoncés  à  l'impératif;  et  leurs  auteurs  pen- 
sent dominer  la  vie,  alors  qu'ils  sont  des  machines 
d'habitude,  et  rien  de  plus. 

Cependant,  Nicole  s'ébroue  :  Aurélia,  que  regar- 
dez-vous à  la  fenêtre  ?  Toujours  à  méditer  !  On  vient 
de  m'apporter  pour  le  voyage  une  de  ces  robes  !  — 
Et  la  robe  se  trémousse  avec  des  bruissements 
de  feuilles  mortes.  Il  me  faut  quitter  la  fenêtre  d'où 
l'on  voit,  légèrement  embuée  de  rose,  la  petite  val- 
lée de  l'Yselle,  qui  se  relève  au  fond,  en  plateaux 
mi-boisés,  mi-champetres,  avec  des  clochetons  de 
village,  et  même,  perdu  dans  un  fouillis  de  marron- 
niers, un  vieux  château  à  tourelles. 

J'acquiesce.  Tel  un  sphinx,  M.  Latourfils  regarde 
devant  lui.  Il  porte  à  la  main  gauche  une  énorme 
bague  qui  m'exaspère.  Les  va-et-vient  de  madame 
Suréda  remuent  les  alentours.  Qu'espérer  de  l'en- 
nui qu'il  fait  ? 


Lettre  de  M.  Amédée  Violet 

à  mademoiselle  Aurélia  Collins 


Versailles,  4  mars  1884 

A  vos  dernières  lettres,  si  émues,  si  pleines  de 
choses  senties  et  pensées,  je  n'ai  pu  répondre 
comme  il  fallait.  Pendant  deux  mois,  j'ai  vécu  en 
Allemagne,  furetant  dans  les  musées,  les  bibliothè- 
ques et  les  collections  particulières.  De  retour  à  Ver- 
sailles, je  travaille  à  mon  Catalogue  raisonné  de 
Jacques  Gallot.  J'écrirais  volontiers  un  livre  sur  ce 
grand  artiste,  si  je  savais  écrire  et  faire  des  livres. 
Que  ne  suis-je  un  harmonieux  arrangeur  de  notions 
et  de  mots  comme  M.  Valentin  Latour. 

Ce  jeune  homme  vous  préoccupe  beaucoup  :  vous 
lui  attribuez  des  principes  d'équité  et  de  solidarité 
très  fermes  sous  un  scepticisme  élégant.  Le  voici  de 
votre  fait  fiancé  à  mademoiselle  Suréda,  qui,  par 
vous  endoctrinée,  doit  être  l'Egérie  humanitaire  de 
ce  Numa  métallurgiste  —  Qu'est  devenue  l'Aurélia 
perspicace  et  judicieuse  d'autrefois  ? 

Votre  Nicole  m'a  l'air  d'une  jeune  dinde.  Quant 
à  M.  Valentin  Latour,  un  de  ses  anciens  camarades 
m'a  parlé  de  lui.  M.  Valentin  Latour  se  recomman- 
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dait,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  par  des  névroses 
assez  bien  simulées  :  quelques  naïfs  virent  là  une 
preuve  de  délicatesse  ;  les  autres  haussèrent  les 
épaules.  Parfois,  on  l'entendait  fredonner  des  cou- 
plets idiots  ;  il  récitait  aussi  des  monologues  et 
jouait  la  comédie  de  salon.  On  l'a  vu  rester  trois 
quarts  d'heure  à  se  mirer  pour  nouer  sa  cravate  ou 
critiquer  la  coupe  de  son  gilet.  —  D'ailleurs  éco- 
nome et  même  parcimonieux.  Il  niait  la  possibilité 
d'être  un  t^pe  propre  (sic)  sans  avoir  beaucoup 
d'argent.  Il  regrettait  parfois  de  ne  s'être  point  fait 
industriel,  alléguant,  pour  excuser  ses  études  scien- 
tifiques ou  littéraires,  la  curiosité  de  son  esprit.  Il 
déclara  souvent  qu'il  ferait  un  bon  mariage  en 
province,  avec  ou  sans  amour.  Cependant  il  flirtait 
de-ci  de-là,  dans  un  monde  facile,  pour  collection- 
ner les  souvenirs  de  jeunesse. 

Avec  ça  l'esprit  souple,  la  mémoire  tenace,  des 
vues  nettes,  une  remarquable  force  d'assimilation  ; 
mais  point  de  zèle  scientifique,  nul  enthousiasme, 
peu  de  goût,  aucune  originalité. 

Telle  est  l'esquisse  qu'on  m'a  faite.  Prenez  garde  : 
votre  âme  revoit  et  corrige  tout  ce  qui  s'y  reflète. 
Redevenez,  de  grâce,  plus  réaliste. 

Amédée  Violet 

P.  S.  —  Quand  venez- vous  me  demander  l'hospi- 
talité? 


Extrait  du  journal 


Lières,  20  mars  1884 

Celui-là  connut  mon  père,  que  si  peu  connurent. 
Nous  parlerons  tous  deux  de  mon  père,  si  vraiment 
il  est  possible  de  parler  des  morts  que  l'on  continue 
d'aimer,  car  souvent  la  vie  qu'ils  ont  vécue  en  eux 
se  perd  sous  la  vie  nouvelle  qu'ils  vivent  en  nous, 
dans  nos  tissus  et  nos  fibres,  dans  nos  sens,  dans 
toutes  les  images  quotidiennes. 

Ce  matin,  j'ai  retrouvé  une  photographie  de  mon 
père  jeune,  faite  à  Paris,  quand  il  apprenait  son 
métier  de  musicien.  Puis,  je  l'ai  précisé  dans  ma 
mémoire,  tel  qu'il  fut  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Alors  j'ai  constaté  qu'il  avait  gardé,  jusqu'au  mo- 
ment suprême,  la  même  physionomie  calme  et  dis- 
traite. L'univers  qu'il  se  créa  pour  y  vivre  dut  être 
fait  de  visions  reposées,  de  voix  légères,  de  suaves 
tristesses,  —  et  nous  y  figurions  sans  doute,  nous 
qu'il  aima,  exempts  des  âpretés  qui  blessaient  nos 
propres  consciences. 

Je  fus  au  cimetière,  voulant  me  rapprocher  encore 
de  lui.  J'avais  un  gros  bouquet  de  violettes  pour 
mettre  sur  la  tombe.  Le  long  du  chemin  qui  borde 
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l'Yselle,  jai  cheminé  sous  les  tilleuls.  Au  loin,  les 
pousses  cliétives  duvetaient  les  bois  d'un  duvet 
roux,  et  la  nature  semblait  un  rêve  naïf  de  petit 
pâtre.  Mauvais  décor  pour  les  drames  intenses  que 
je  voudrais  soulever  en  moi,  faire  vivre  autour  de 
moi.  Mais  cette  vue  me  ramenait  à  lui,  et,  quand 
après  avoir  gravi  la  pente  du  coteau  où  dorment  les 
anciens  du  bourg,  je  fus  arrivée  tout  en  haut  du 
cimetière,  parmi  des  tombeaux  plus  récents,  je 
défaillis  de  tristesse  dans  l'air  un  peu  tiède  qui  fleu- 
rait les  herbes  mouillées. 


Extrait  du  journal 


Lières,  fin  mars? 

Le  mariage  de  Nicole  aura  lieu  vers  le  20  avril. 
J'accompagne  souvent  les  Suréda  à  Givreux.  Les 
grandes  iniquités  régnent  toujours  là,  avec  une 
inconscience  tranquille.  A  défaut  d'enthousiasme 
belliqueux,  je  retrouve  le  goût  de  critiquer  et  de 
discuter.  J'ai  causé  plusieurs  fois  avec  M.  Valentin 
Latour,  m'efforçant  de  l'amener  à  formuler  ses  idées 
sociales,  ses  projets  relatifs  à  l'administration  de 
l'usine.  Mais  il  élude  toute  explication  au  moyen  de 
digressions  érudites  sur  différents  problèmes  mo- 
raux, historiques  ou  économiques. 

Bref,  il  se  dérobe  par  des  ruses  qui  ne  sont  pas 
viriles.  Tout  d'abord,  il  a  l'air  de  répondre  :  mais  il 
s'en  tient  à  des  lieux  communs  jusqu'au  moment 
où,  par  une  transition  bien  ménagée,  il  glisse  à 
d'autres  sujets.  Sa  résistance  dissimulée  est  une 
résistance  de  femme  têtue  qui  joue  coquettement  la 
docilité. 

D'autres  fois,  il  manifeste,  au  moyen  d'allusions 
imperceptibles,  par  des  développements  d'un  carac- 
tère général  sur  la  forme  des  intelligences,  quelques 
vagues  regrets  à  l'endroit  de  la  philologie.  Il  a. 


quand  il  effleure  ce  sujet,  de  brusques  réticences,  des 
hochements  de  tête,  des  regards  coulés  en  dessous, 
toute  une  collection  de  grimaces  énigmatiques. 

Je  n'ose  lui  demander  à  brûle-pourpoint  s'il 
compte  faire  ou  non  quelques  pas,  vers  la  justice, 
s'il  ne  voit  pas  dans  ses  ouvriers  d'aujourd^hui  des 
associés  de  demain.  Ce  que  je  sais  de  lui  me  com- 
mande la  réserve.  Malgré  moi  je  lui  estompe  des 
dessous  d'âme  assez  louches.  Pourquoi  diable  s'in- 
génie-t-il  à  me  frôler  les  hanches  et  à  me  flairer  les 
cheveux? 

Hier  au  soir,  je  songeais  atout  cela  assise  au  coin 
d'un  feu  de  bois  vert.  M.  Matou  me  contemplait  du 
haut  de  la  cheminée  avec  une  gravité  de  fakir  dédai- 
gneux. Comme  neuf  heures  tintait,  Manette  fit  entrer 
le  docteur  Michelot. 

Il  s'est  assis  machinalement  dans  le  fauteuil  qu'il 
occupait  toujours  autrefois,  quand  il  venait  d'une 
façon  régulière  m'entendre  jouer  du  Beethoven,  ou 
tenir  des  propos  d'athée  paisible  à  grand  maman 
qui  ne  s'en  effiarouchait  guère. 

—  Votre  belle  mine  s'en  va,  a-t-il  grogné  dans  sa 
pénombre.  C'est  tout  au  rebours  de  la  petite  Suréda  : 
voilà  une  fillette  qui  a  de  l'œil;  avec  ça  étourdie, 
bavarde,  émoustillée.  Elle  s'ébroue  comme  une  pou- 
liche et  jappe  comme  un  cabot.  Très  drôle,  cette 
petite.  Mais  des  lutins  comme  ça,  j'en  ai  connu  à 
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revendre  :  c'est  vivant  parce  que  c'est  une  bestiole 
bien  confectionnée.  Par  malheur,  ça  se  momifie  dans 
le  mariage,  ça  devient  en  peu  de  mois  un  manne- 
quin bourré  de  manies  ineptes  et  de  préjugés  écœu- 
rants. La  vie  animale  les  a  fait  mousser  :  elles  ont 
eu  du  montant,  du  piquant,  de  la  saveur,  malgré 
leur  ignorance  de  jeunes  truies,  malgré  les  grosses 
bêtises  dont  leur  cervelle  est  ouatée,  malgré  leur 
entourage  de  crétins.  —  Et  puis  tout  ça  les  reprend, 
pour  les  dominer,  quand  la  matière  s'est  assagie. 

Après  un  court  silence,  il  ajouta  :  Je  ne  leur  en 
veux  pas  :  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  matière 
vivante  produise  de  la  pensée.  La  pensée  est  un 
phénomène  somme  toute  assez  rare  :  peut-être  est-ce 
une  maladie.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  plupart 
des  hommes  en  sont  dépourvus.  Ou  éviterait  bien 
des  tristesses  en  méditant  un  peu  son  animalité, 
quand  on  a  par  hasard  la  force  de  réfléchir.  On  se 
verrait  dans  cet  état  de  demi-somnolence  où  se  com- 
plaisent les  ruminants  —  sorte  de  torpeur  traversée 
de  rêves  informes,  de  jouissances  vagues,  d'indéfi- 
nissables malaises  ;  nuit  où  pour  quelques  cerveaux 
irritables  s'allument  des  lucioles.  —  Alors,  au  lieu 
de  se  lamenter  sur  la  bêtise  des  gens,  on  devrait 
tout  au  rebours  s'en  réjouir,  puisque  elle  est  notre 
attribut  le  plus  essentiel.  C'est  pourquoi,  finalement, 
j'excuserai  toujours  la  petite  Nicole  d'être  bête,  lors 
même  que  sa  bêtise,  comme  celle  de  la  maman  Su- 
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réda,  me  ferait  monter  des  sueurs  et  courir  des  fris- 
sons. 

Je  l'avoue  à  ma  honte  :  je  songeai  moins  à  dé- 
fendre ma  petite  amie  qu'à  critiquer  pour  la  cen- 
tième fois  le  matérialisme  rural  du  vieux  docteur. 
Mais  il  s'emporta,  me  traita  de  détraquée,  de  mys- 
tique et  de  bas-bleu. 

Il  parlait  rudement,  martelait  du  poing  le  bras  de 
mon  fauteuil.  Insoucieux  de  réfuter  une  objection, 
il  lançait  à  travers  le  salon,  dont  toutes  les  délica- 
tesses s'apeuraient,  un  éloge  dithyrambique  de  la 
vie  animale  :  et  l'âpre  nature  des  champs  et  des 
bois,  avec  leurs  eaux  mortes  et  vives,  leurs  plantes, 
leurs  bêtes  et  leurs  gens  —  tout  entière  elle  frémis- 
sait dans  ces  paroles  abruptes.  Et  une  fois  de  plus 
j'ai  retrouvé  dans  ce  vieillard  le  poète  aux  émotions 
rudes,  une  sorte  de  Lucrèce  aux  vues  mi-savantes 
mi-réalistes,  qui  prête  aux  éléments  hypothétiques 
des  choses  toute  la  ferveur  dramatique  et  tout  l'éclat 
romanesque  des  choses  mêmes. 

Et  je  lui  ai  joué  du  Beethoven,  comme  autrefois  : 
la  grande  joie  d'être  et  de  vouloir  s'est  déployée.  Je 
me  sentais  plus  proche  de  sa  pensée,  et  lui  s'exaltait 
encore.  Vers  minuit  un  garçon  vint  le  chercher  : 
une  femme  agonisait  dans  une  ferme,  à  trois  lieues 
du  bourg.  Alors,  ses  gros  yeux  de  bœuf  tout  lar- 
moyant, il  fit  craquer  ma  main  dans  sa  main.  Puis 
il  s'en  fut  dans  la  nuit. 
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Lières,  i5  avril 

Retour  de  la  Frette  où  j'ai  voulu  revoir,  avant  de 
partir  pour  Versailles,  des  parents  que  je  n'ai  pas 
vus  depuis  bien  longtemps  —  un  troupeau  de 
cousins  et  de  cousines  plus  câlins  les  uns  que  les 
autres. 

Dans  la  sécurité  fraîche  et  cossue  d'une  grande 
masure  provinciale,  rapiécée  de-ci  de-là,  flanquée  de 
pavillons  moins  vieux,  et  tout  habillée  de  lierre 
noir,  j'ai  donné  quelques  jours  à  des  sentiments 
recueillis  et  sans  portée. 

Une  tranquillité  flamande  m'envahissait,  devant 
l'attitude  des  fillettes  laborieuses,  leur  éternel  sou- 
rire de  bon  accueil  ;  dans  le  demi-silence  et  la  quasi 
solennité  des  repas,  parfois  gais  d'une  gaîté  lour- 
daude et  maladi'oite  comme  les  peintures  des 
faïences  ;  à  la  bonté  un  peu  craintive  des  hommes 
qui  rentraient  chaque  soir,  leur  besogne  finie. 

Et  la  quiétude  de  tous  me  gagnait  presque. 
N'ayant  jamais  conçu  ce  bonheur,  je  m'y  plaisais 
quand  même.  Je  m'y  plaisais  pour  le  glissement 
des  pensées  qui  ne  s'achèvent  pas,  pour  l'intimité 
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un  peu  molle  où  l'àme  perd  tout  besoin  d'expression 
nette  et  de  réflexion  suivie.  J'étais  là  loin  des 
choses  qui  peuvent  susciter  à  la  raison  des  contra- 
dictions vertigineuses,  aux  sens  des  inquiétudes 
fringantes.  Et  c'est  encore  Lui,  l'Absent,  qui  se 
retrouvait  dans  le  crépuscule  cendré  des  chambres, 
au  parfum  des  boiseries.  Encore  Lui,  avec  des 
aperçus  d'intimités  pensives  en  un  parc  automnal 
et  brumeux.  Ma  vie  pouvait  être  encadrée  de  la 
sorte.  Combien  peu  sans  doute  ila fallu  pour  que  ma 
destinée  devint  ce  qu'elle  est  !  un  regard  trop  péné- 
trant, l'intuition  subite  d'un  rapport,  un  arran- 
gement symétrique  d'images  —  que  sais-je?  Toutes 
les  âmes  frôlent  des  pièges  de  folie  :  le  pauvre  ami 
qui  me  hante  s'est  laissé  prendre  à  l'un  d'eux. 

Chez  ces  gens,  la  vie  quotidienne  semble  échapper 
aux  prises  des  hasards  :  elle  se  recommence  chaque 
jour,  tatillonne  en  sa  régularité  vieillotte,  étran- 
gère aux  aventures.  Elle  date  assurément,  même 
chez  les  jeunes,  d'un  siècle  pour  le  moins  :  tous  les 
actes  sont  d'ailleurs  et  d'autrefois;  et  la  trame  en 
est  si  serrée  que  je  ne  vois  guère  par  où  se  faufile- 
rait l'inattendu. 
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Lières,  aS  avril  1884 

Vu  mon  deuil,  je  n'ai  assisté  qu'à  la  cérémonie 
religieuse.  Pendant  la  messe,  j'ai  surtout  pensé  à 
mon  prochain  départ.  L'enlaidissement  de  l'église 
m'écœurait  :  des  statues  en  plâtre  peint,  de  fabri- 
cation récente  ;  les  finesses  des  anciens  chapiteaux 
empâtées  d'un  badigeon  de  caserne  ;  le  bleu  fade  et 
le  rose  niais  des  Aàtraux  :  tous  les  excès  du  goût 
sacerdotal  qui  prétend  imposer  des  formes  repous- 
santes à  l'adoration  des  fidèles. 

Le  cortège  nuptial,  les  invités  et  les  curieux  s'en- 
tassaient dans  ce  décor  ambigu  :  figures  vagues, 
dont  l'ensemble  avait  des  allures  de  troupeau.  Je 
distinguais  madame  Suréda,  en  soie  noire,  piquant 
des  tètes  méthodiquement  pour  être  plus  humble  en 
ses  prières,  aux  risques  et  périls  de  son  chapeau, 
lequel  était  une  sorte  de  tiare  emperlée.  J'entre- 
voyais aussi  M.  Valentin  Latour,  dont  l'habit  était 
vraiment  un  chef-d'œuvre  de  coupe  anglaise. 

Ces  deux  silhouettes  viennent  encore  m' effleurer. 
Le  reste  est  confus  en  ma  mémoire.  Tout  de  suite  je 
me  suis  senti  emporter  loin  de  Lières;  j'ai  imaginé 
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le  glissement  des  paysages  le  long  de  ma  route.  Des 
sensations  de  voyage  se  sont  représentées  :  villes 
d'Allemagne  et  de  Hollande,  architectures  flottantes 
aux  cieux,  masures  encapuchonnées,  rues  dor- 
mantes au  bord  des  canaux  plats;  puis  des  forêts 
embuées,  des  houblonnières,  des  polders  roses,  des 
lagunes;  puis  une  prairie  anglaise,  souvent  foulée 
jadis,  tout  près  d'une  confortable  chaumière  aux 
fanfreluches  de  feuillages,  le  home  de  Sir  Clarence 
Blake,  mon  oncle . 

Les  orgues,  séculaires,  détraquées,  vidées,  émet- 
taient des  ronflements  de  gros  homme,  des  glouglous 
de  bouteille,  des  cris  de  toile  qu'on  déchire.  Beau- 
coup de  personnes  se  mouchèrent  quand  les  anneaux 
furent  échangés.  Mais  ma  réflexion  ne  pesait  pas 
sur  ces  contingences.  Je  volais  toujours  au  loin, 
vers  des  contrées  moins  maussades.  Je  ne  me  disais 
point  du  tout  que  c'était  là  mon  œuvre,  ce  mariage 
ennuyeux  dans  cette  fleur  de  pierre  muée  en  bicoque 
bon  marché;  que  j'en  avais  fait  concevoir  la  réali- 
sation possible  et  désirable  ;  et  que  cette  manœuvre 
cachait  des  vues  humanitaires  ;  et  qu'enfin  ces  deux 
destinées  tenaient  désormais  à  la  mienne. 

Je  ne  songeais  qu'à  fuir  :  l'endroit  ne  pouvait 
apparemment  me  suggérer  mieux.  Tout  à  coup  des 
gens  me  bousculèrent  et  m'écrasèrent  les  pieds.  A  la 
sacristie,  Nicole  m'embrassa,  ce  qui  me  fut  pénible. 
Elle  me  promit  une  lettre   à  brève  échéance.  Le 
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courant  humain  me  saisit  et  je  me  retrouvai  devant 
le  porche.  L'air  d'opale  émoussait  les  arêtes  des 
maisons  :  l'innocence  du  monde  riait  à  la  lumière 
des  cieux,  tandis  que  je  laissais  derrière  moi  dans 
la  nef  aux  teintes  de  boue,  aux  ornements  de  musée 
forain,  l'effroi  des  dominations  haineuses. 


Lettre  de  madame  Valentin  Latour 

à  mademoiselle  Aurélia  Collins 


Givreux,  5  mai  1884 

Je  n'oublie  pas  vos  conseils,  ma  chère  Aurélia  ; 
croyez  qu'ils  seront  suivis.  Nous  ferons  de  bonne 
besogne  socialiste  ou  j'y  perdrai  mon  latin.  A  la 
vérité,  vos  plans,  vos  machins,  vos  ivuc^poiir  trans- 
former le  personnel  salarié  en  personnel  associé, 
tout  ça  se  chamaille  un  peu  dans  ma  cervelle  :.  mais 
ayez  pas  peur,  on  s'y  mettra. 

Pour  l'instant,  je  m'installe.  J'ai  un  boudoir  ex- 
quis, du  pur  Louis  XV,  —  un  cadeau  du  père  La- 
tour, Ce  vieux-là  est  une  crème  d'homme.  Il  m'a 
aussi  acheté  un  singe.  —  Quant  à  ma  salle  de  bains, 
c'est  le  dernier  cri  du  confort. 

Ah,  mon  Aurélia,  c'est  fini  de  rire  !  maintenant, 
j'ai  le  sentiment  d'une  responsabilité  très  lourde; 
ça  me  change  :  domestiques  à  surveiller,  composi- 
tion des  menus,  hôtes  ou  convives  à  bien  héberger, 
à  nourrir  copieusement,  deux  hommes  à  blanchir 
et  à  raccommoder.  Il  y  a  également  les  conserves, 
les  confitures  et  les  liqueurs  de  ménage.  Tant  de 
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soucis  me  rendent  grave,  et  insensiblement  je  de- 
viens digne  du  rôle  que  vous  m'avez  destiné. 

Pas  drôle,  ou  plutôt  bien  lugulDre,  le  bourg,  avec 
ses  habitants  misérables,  malgré  toutes  les  oeuvres 
philanthropiques  du  papa  Latour.  La  misère  labo- 
rieuse, c'est  bien  plus  effrayant  que  la  misère  fai- 
néante ;  c'est  sournois,  taciturne,  mépiùsant.  Brrr  ! 
j'en  ai  le  dos  gelé. 

Mais  nous  réformerons  tout  ça,  pas  vrai?  Je  vous 
embrasse. 

ISiCOLE 


Extrait  du  journal 


Lières,  6  mai  1884 

Elle  vérifie  les  comptes  de  sa  cuisinière  et  passe 
en  revue  des  gilets  de  flanelle.  Un  tel  présent,  c'est 
toujours  le  passé  avec  des  variantes,  des  ornements, 
des  exigences  plus  assidues. 

Très  comique,  la  fm  de  sa  lettre  :  elle  s'est  forgé 
une  émotion  littéraire.  Son  excuse  est  d'avoir  voulu 
flatter  mes  manies. 

Pauvre  petite  linotte,  je  vous  aurai  tout  de  môme 
aimée  beaucoup.  Vous  seule  avez  gardé,  aux  jours 
critiques,  devant  mon  désespoir  et  mon  esseulement, 
ce  silence  de  douceur  qui  est  la  seule  manière  d'être 
bon  pour  les  inconsolables.  Les  autres  conseillaient, 
analysaient,  plaignaient.  C'est  une  preuve  de  haute 
intelligence  que  de  ne  point  substituer  en  pareil 
cas  à  la  gêne  muette  de  sa  misère  sentimentale  la 
petite  vanité  des  commentaires. 

Vous  étiez  une  jolie  et  bonne  fille.  Vos  manières 
restaient  gracieuses,  bien  que  vous  fussiez  atroce- 
ment fagotée.  Un  soir,  je  vous  vis  descendre  un  che- 
min, entre  des  haies  d'aubépine  :  or  vous  alliez  si 
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simple  dans  la  lumière  infiniment  reposée  que  je 
crus,  voir  marcher  une  figurine  de  Tanagra  — 

M.  Matou,  dans  le  jardin,  se  roule  au  soleil  de  la 
pelouse.  Il  n'aime  plus  la  maison  dormante  depuis 
que  dehors  il  fait  tiède  et  que  des  bi'uits  d'ailes,  des 
cris  d'oiseaux  réveillent  ses  instincts  de  chasseur. 
Il  a  oublié  mes  caresses  et  la  divine  chaleur  du  foyer, 
attentif  à  la  sensation  dernière  qui  flatte  ses  pen- 
chants d'épicurien,  de  fauve  et  d'anarchiste. 

On  dirait  que  ma  pensée  joue  de  Nicole  comme 
elle  joue  de  mon  chat,  glissant  à  la  surface  de  ces 
deux  images,  à  la  manière  d'un  reflet  sur  des  eaux 
remuées.  Ce  jeu  est  tout  le  bénéfice  qu'on  tire,  en 
somme,  des  rapports  sociaux,  (i) 


(1)  Ici,  je  lis  en  marge  du   manuscrit  le   mot  :    boutade  !  —    Note 
de  l'Editeur. 


Manuscrit  de  M.  Amédée  Violet 


Aurélia  fut  à  Versailles  le  lo  mai.  Je  l'admirai 
beaucoup  ne  l'ayant  pas  vue  depuis  cinq  ans.  Car 
elle  était  telle  que  vous  l'avez  connue  chez  moi  : 
grande,  harmonieuse  et  souple  ;  une  peau  blanche 
et  délicate  ;  des  mouvements  nobles  ;  deux  yeux 
d'encre  sous  une  chevelure  d'or  mat;  vêtue,  quoique 
en  deuil,  avec  élégance,  —  une  élégance  très  simple. 
J'ai  su  qu'elle  faisait  de  Lières  à  Paris  d'assez  fré- 
quents voyages  pour  sa  toilette.  Pourtant  elle  affec- 
tait, sur  le  chapitre  chiffons,  une  indifférence 
morne. 

Auprès  d'elle,  ma  sœur  Laurence  paraissait  encore 
plus  disgraciée,  plus  malingre,  plus  terreuse.  Mais 
elle  souriait,  la  pauvre  Laurence,  elle  souriait  du 
sourire  d'un  enfant  qu'égayé  un  rayon  de  lumière. 

Si  elle  avait  pu  voir  les  pensées  d'Aurélia,  elle 
n'aurait  point  souri.  Ce  n'était  plus  la  fillette  con- 
vaincue, obstinément  affirmative  et  joyeusement  pai- 
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sible  que  j'avais  connue  jadis  ;  c'était  une  Aurélia 
souvent  fébrile  et  peu  sûre  de  soi,  l'esprit  stérilisé 
par  les  contradictions,  ayant  des  heures  de  désola- 
tion logique  et  sentimentale. 

Ses  idées  se  détruisaient  l'une  l'autre.  Elle  n'était 
tranchante  et  tenace  que  pour  dresser  des  réquisi- 
toires, critiquer  et  nier. ,  Elle  affichait  un  athéisme 
qui  scandalisa  Laurence.  Les  religions  lui  étaient 
odieuses  et  surtout  le  catholicisme  :  C'est  la  seule, 
fulminait- elle,  qui  ait  institué  aussi  effrontément 
des  prix  de  vertu  pour  l'autre  monde  ! 

Malgré  son  peu  de  quiétude,  elle  excellait  à  pa- 
raître raisonnable.  Ses  actes  s'ajustaient  comme  des 
pièces  d'horlogerie.  D'ordinaire,  le  matin,  elle  al- 
lait à  Paris  parce  que  la  grande  ville  est  plus  hon- 
nête,  plus  saine  et  plus  laborieuse  le  matin  que  le 
soir;  après  déjeuner,  elle  se  promenait  pour  la  di- 
gestion ;  de  retour,  elle  jouait  du  piano  parce  que 
la  marche  pousse  au  rjHhme  ;  après  quoi,  elle  lisait 
ou  causait /Jrt/'ce  que  la  musique,  remuant  une  forêt 
d'images,  dispose  Vidée  à  la  vie  concrète.  Elle  don- 
nait ces  explications  avec  une  gravité  toute  britan- 
nique. 

Être  raisonnable,  pour  elle,  cela  consistait  encore 
à  sentir,  agir  et  penser  flegmatiquement .  Ainsi 
l'aspect  ou  l'idée  d'une  misère  ne  semblait  lui  cau- 
ser ni  révolte,  ni  répulsion,  ni  dégoût.  Elle  voulait 
n'en  souffrir  que  comme  d'un  syllogisme  mal  con- 
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clu,  —  dune  souffrance  intellectuelle. Elle  nommait 
ses  nombreuses  libéralités  non  point  des  aumônes, 
mais  des  restitutions  : 

—  Je  donne  par  esprit  d'équité  sociale,  disait-elle; 
je  sais  bien  l'inutilité  de  mes  dons  :  mais,  la  raison 
commande.  —  Et  elle  donnait  toujours,  dans  la 
désolation  de  cette  équité  sèche. 

Ce  perpétuel  effort  d'insensibilité  exaspéra  mon 
jeune  ami  Delbove,  le  graveur  :  Rien  ne  s'est  jamais 
fait  par  raison,  clama-t-il  un  soir,  d'une  voix  qui 
faisait  trembler  les  vitres.  C'est  la  folie  qui  mène  le 
monde.  Vos  gens  à  principes  expliquent  la  cause  de 
l'abcès  et  formulent  des  recettes  qui  seraient  sans 
doute  merveilleuses  si  le  malade  était  guéri.  Un 
jour,  le  pauvre  diable  prend  un  fer  rouge  et  brûle, 
dans  son  délire,  les  cellules  de  pourriture.  Les 
heures  décisives  pour  le  bonheur  humain  sont  les 
plus  chargées  de  mystère  :  idées  et  sensations  s'y 
mêlent  dans  un  tourbillon  de  vertige.  —  Et  puis, 
rien,  après  tout,  ne  me  garantit  l'efficacité  de  vos 
remèdes  rationnels,  à  les  supposer  applicables.  La 
raison  en  mal  de  philanthropie  est  terriblement 
barbare  :  elle  taille  et  rogne  à  tort  et  à  travers 
parmi  la  végétation  des  âmes.  EUe  se  fait  haineuse 
et  cruelle  pour  les  simples  qui  la  méconnaissent, 
pour  les  raffinés  qui  la  critiquent. 

Mais  il  ne  déplaisait  pas  à  Aurélia  que  la  raison 
se  fît  intolérante,  même  persécutrice  :  Le  bonheur 
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humain  veut  qu'on  lui  sacrifie  quelques  centaines 
d'individus.  Il  faut  les  sacrifier  sans  haine,  avec 
discernement,  avec  méthode.  La  foule  en  délire 
brûle  n'importe  quoi  et  massacre  n'importe  qui.  Un 
dictateur  philosophe  coupera  les  têtes  qu'il  faut 
couper  :  il  agira  en  hygiéniste  qui,  pour  assainir 
un  local,  met  en  œuvre  des  procédés  exclusivement 
scientifiques.  Qu'il  s'en  rende  compte  ou  non,  tout 
un  passé  d'expérience  réfléchie  pèsera  sur  ses 
arrêts. 

Et  non  sans  grâce,  avec  des  gestes  lents,  Aurélia 
reconstruisit  Robespierre,  qu'elle  admirait  fort  :  le 
dictateur  correct  et  glacial  se  déduisait  des  concep- 
tions mécanistes  qui  s'étaient  antérieurement  éluci- 
dées; les  guillotinades  devenaient  un  effet  lointain, 
mais  direct,  du  Cartésianisme;  de  même  le  culte  de 
la  Raison. 

Aurélia  s'écoutait  un  peu  parler.  La  dentelle  de 
ses  manches  pendait  au  bout  de  son  geste  oratoire. 
La  lumière  jeune,  filtrée  aux  rideaux  blancs,  la 
sculptait.  Je  l'aimais  beaucoup  dans  ce  rigorisme 
laborieux,  qui  la  mettait  en  beauté.  Mais  je  la 
sentais  vivre  ailleurs. 

Oui,  elle  vivait  ailleurs,  et  sans  y  prendre  garde. 
Ses  discours  étaient  trop  ingénieux,  sa  mimique 
trop  savante,  eUe  peinait  pour  s'y  mettre  tout 
entière;  elle  se  cramponnait  à  une  sagesse  forcenée. 
Mais  venaient  les  heures  de  détente  nerveuse  :  alors 

66 


elle  gisait  pesamment  sur  un  fauteuil  ;  elle  se 
taisait;  ses  yeux  alanguis  ne  fixaient  plus  rien.  Elle 
paraissait  hypnotisée,  et  cela  finissait  par  un 
hochement  de  tête,  un  frémissement  du  buste,  un 
soupir.  Puis  elle  s'asseyait  au  piano,  et  avec  un 
délicieux  abandon,  des  accès  de  nervosité,  des  élans 
fougueux,  des  vivacités  douces,  elle  jouait  presque 
toujours  du  Grieg  —  cette  musique  aux  suavités 
d'extase,  aux  vertiges  d'ivresse.  Plus  tard,  j'ai 
compris  les  raisons  de  ce  choix. 

Delbove  lui  répétait  volontiers,  avec  sa  rudesse 
ordinaire,  qu'elle  avait  été  ou  serait  une  créature 
funeste  à  plusieurs,  pour  avoir  voulu  arranger  leur 
vie  à  sa  guise.  Laurence  grondait  Delbove,  Aurélia 
sortait  des  raisonnements. 

Au  commencement  de  juillet,  elle  reçut  la  lettre 
que  voici  : 

Mademoiselle,  vous  avez  fait  de  notre  fille  Nicole 
une  révoltée,  une  socialiste  et  pis  encore.  La  pauvre 
égarée  cherche  à  secouer  le  joug  conjugal.  Les  con- 
seils ou  les  ordres  de  son  légitime  époux  ne  comptent 
plus  pour  elle  !  Elle  parait  connaître  et  approuver 
les  doctrines  subversives  des  larrons  collectivistes. 
Qui  donc,  nous  sommes-nous  demandé,  madame 
Suréda  et  moi,  qui  donc  a  corrompu  cette  inno- 
cente enfant,  élevée  dans  la  foi  de  ses  ancêtres  et 
dans  le  respect  des  lois  de  son  pays  ?  —  Nous  nous 
sommes  livrés  à  une  minutieuse  enquête,  et  main- 
tenant, nous  ne  pouvons  plus  douter  de  votre  culpa- 
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bilité.  Vous  avez  abusé  de  notre  confiance  ;  telle  un 
serpent,  vous  avez  empoisonné  notre  fille  de  votre 
venin.  Puisse  la  tristesse  de  deux  vieillards  en  che- 
veux blancs  ne  pas  vous  porter  bonheur. 

Christophe  Suréda, 
Ancien  juge  d'instruction 

Cette  lettre  de  fantoche  assombrit  Aurélia.  Elle 
devint  taciturne  ;  elle  ne  fit  plus  chanter  et  frissonner 
ma  vieille  maison.  Elle  cessa  de  m'expliquer  le 
Capital  de  Karl  Marx  ou  d'écouter  mes  dissertations 
sur  Callot,  Nanteuil  et  Aliamet.  Ayant  écrit  aux 
Suréda,  puis  à  Nicole,  elle  ne  reçut  point  de 
réponse.  Alors  elle  s'abîma  dans  une  sorte  de 
torpeur  animale. 

Laurence,  un  soir,  lui  prit  la  main,  et  de  sa  voix 
éteinte,  lui  dit  :  Aurélia,  ne  pourrais-je  savoir  tout 
ce  que  vous  pensez,  afin  de  m' affliger  avec  vous? 

C'était  dans  mon  cabinet  de  travail  :  la  lampe 
luisait  paisiblement,  et  de  ses  rayons  d'or  étalait 
sur  les  vitrines  —  gardiennes  des  cartons  et  des 
albums  —  une  houle  glacée  de  rondelles  et  d'étoiles. 
Aurélia  ne  lisait  pas  le  livre  ouvert  devant  elle  sur 
la  table,  un  tome  des  œuvres  de  Carlyle  :  elle 
regardait  les  jeux  immobiles  de  la  lumière. 

Quand  Laurence  eut  parlé,  Aurélia  s'efforça  de 
sourire  :  Je  ne  pensais  à  rien,  fit-elle.  Lasse  de 
regrets  et  de  velléités,  je  laissais  agir  sur  moi 
l'obsession  des  choses.  J'ai  la  tête  vide,   l'énergie 
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brisée.  Vous  ne  pouvez  concevoir,  mes  amis,  com- 
bien je  me  croyais  forte  pour  avoir  uni  ces  deux 
êtres.  J'imposais  à  ce  mariage  des  conséquences 
proches  ou  lointaines  :  un  coin  de  bonheur  pas  trop 
mufle,  un  peu  d'idéal  réalisé,  une  équité  gentille 
et  souriante,  la  justice  installée  sans  geste  de  haine, 
sans  fracas  d'orgueil.  —  Et  maintenant,  vous 
voyez  :  j'ai  fait  gauchir  deux  destinées;  j'ai  exaspéré 
cette  petite  àme  d'oiseau;  j'ai  rappelé  à  sa  vocation 
un  despote  qui  s'oubliait  dans  la  philologie.  — 
L'avenir  se  présentait  si  ferme  et  si  brave  dans  ma 
décision  !  Ah,  quelle  folie  !  corriger  en  l'air  les 
erreurs  de  la  réalité,  sans  tenir  compte  des  carac- 
tères ni  des  circonstances.  —  Maintenant  que  l'évé- 
nement se  dresse  contre  ma  raison  humiliée,  que 
reste-t-il  de  moi  ?  Je  me  cherche  sans  me  trouver,  et 
de  fatigue,  je  ne  songe  plus  à  rien,  je  ne  désire  plus 
rien. 

Il  y  eut  un  silence.  Une  paix  de  tombeau  régnait 
le  long  des  Avenues;  la  lune,  par  une  fenêtre  que 
la  lampe  n'éclairait  pas,  laissait  choir  une  buée 
d'opale.  Un  clairon  sonna  le  couvre-feu. 

Laurence  murmura  :  Je  m'attriste  sur  vous,  non 
sur  vos  rêves  sublimes,  car  je  les  conçois  mal, 
n'ayant  qu'une  petite  âme  recroquevillée.  Mais  il  me 
semlîle  que  vous  existez  ailleurs  que  dans  ces  rêves. 
Il  y  a  dans  vos  sens  plus  de  tristesse  égoïste  que 
vous  ne  pensez.  J'ai  deviné  cela  dès  votre  arrivée, 
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à  vos  distractions  étranges,  à  vos  regards  souvent 
égarés;  et  puis  voire  émotion  parlait  au  bout  de 
vos  doigts,  en  sonorités  révélatrices  —  Ne  dites 
pas  non,  Aurélia.  Recluse  et  malade,  j'ai  les  yeux 
trop  faibles  pour  admirer  l'éclat  des  choses.  Mais  le 
moindre  geste  entr'aperçu,  les  inflexions  d'une  voix, 
le  timbre  d'un  accord,  sont  pour  moi  ce  qu'ils  ne 
veulent  ou  ne  croient  pas  être,  un  langage. 

Aurélia  ne  répondit  que  par  un  geste  las.  Elle 
ouvrit  machinalement  un  carton  d'estampes  et  de 
gravures  non  classées,  et  parut  examiner  longue- 
ment un  spécimen  curieux  de  taille  en  losange  :  le 
Descartes  de  Hais  gravé  par  Edelinck,  un  exem- 
plaire très  rare,  mais  par  malheur  en  fort  mauvais 
état. 

Le  visage  sortait  de  la  nuit,  lippu,  la  bouche 
longue,  le  nez  busqué  et  large  du  bas,  les  yeux 
pareils  à  des  loupes,  les  paupières  lourdes,  —  un 
visage  sans  douceur  ni  inquiétude,  encadré  de  longs 
cheveux  noirs,  peu  épais,  qu'on  devinait  assez 
rudes;  la  moustache,  mal  disciplinée,  semblait  de 
crin;  l'épiderme  rêche  se  tendait  avec  vigueur  :  là 
s'affirmait  la  raison,  tenace  et  forte,  attachée  par 
des  liens  d'acier  à  des  tissus  fermes  et  résistants. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Aurélia  se 
tint  près  de  ma  sœur.  Elle  lui  traduisit  le  Old 
Mariner  de  Goleridge  et  les  Idyls  de  Tennyson. 

Le  dimanche  matin,  Delbove  vint  me  surprendre. 


Il  n'avait  point  son  air  brutal.  Il  était  humble, 
hésitant,  mystérieux.  Finalement,  il  s'expliqua  : 

—  C'est  de  mademoiselle  Aurélia  qu'il  s'agit.  J'ai 
commencé  par  la  haïr  ;  car  elle  a  des  heures  pédan- 
tesques;  elle  n'a  point  l'air  d'écouter  quand  on  lui 
parle  ;  elle  est  philanthrope  à  la  mode  bourgeoise  et 
n'a  pas  pour  quatre  sous  d'esprit  révolutionnaire  ; 
elle  se  figure  que  la  raison  peut  nous  ramener  l'âge 
d'or  et  qu'elle  doit  personnellement  contribuer  au 
progrès  social  —  Tenez,  des  fois,  j'aurais  voulu  la 
faire  pleurer.  Ça  veut  dire  que  je  l'aimais  déjà. 
Maintenant,  je  ne  pense  plus  qu'à  elle;  je  ne  désire 
qu'elle;  mes  cartons  sont  pleins  de  ses  portraits,  — 
des  esquisses  que  je  fais  de  mémoire. 

Le  mal  d'amour  était  devenu  intolérable  pour  ce 
garçon  de  mœurs  très  simples,  d'un  tempérament 
athlétique,  artiste  sincère  et  probe,  assez  lent  à 
sentir,  mais  qui  gardait  toujours  les  impressions 
reçues. 

Il  me  demanda  conseil  :  Parlez-lui  et  mariez-vous 
si  elle  veut,  répondis-je  ;  mais  n'espérez  rien  de 
bon,  pauvre  ami.  —  Il  me  regarda  en  dilatant  ses 
gros  yeux  ronds. 

Au  fond  du  parc,  vers  Trianon,  point  de  monde 
ce  jour  là  ;  je  m'assis  pour  lire  une  Revue,  laissant 
Aurélia  et  Delbove  cheminer  vers  la  Laiterie.  A 
travers  les  buissons  bien  alignés,  des  fuseaux  de 
lumière  passaient  et  clairsemaient  de  taches  vertes 
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le  deuil  élégant  d'Aurélia.  Après  avoir  lu  quelques 
mots,  je  relevai  la  tête  et  vis  que  Delbove  gesticu- 
lait violemment,  les  muscles  raidis,  les  poings  sans 
cesse  projetés  en  avant,  comme  pour  écarter  d'in- 
visibles agresseurs.  Aurélia,  tête  basse,  devait 
écouter  sans  dire  mot  :  sa  démarche  s'était  alentie, 
ses  bras  ballaient,  une  étrange  faiblesse  brisait  son 
allure. 

Ils  marchèrent  autour  des  chaumières.  Un  instant 
je  ne  les  vis  plus.  Quand  ils  revinrent  vers  moi,  les 
rôles  étaient  intervertis.  Delbove,  fort  abattu, 
laissait  traîner  sa  canne  au  bout  des  doigts,  à  peine 
seri'és  autour  du  pommeau  ;  sa  raideur  s'était  relâ- 
chée ;  ses  vêtements,  quoique  de  bonne  coupe, 
tombaient  flasques  et  piteux.  Quant  à  Aurélia,  très 
calme,  économe  de  gestes,  elle  parlait.  Elle  devait 
parler  lentement,  avec  douceur  et  fermeté,  si  j'ai 
bien  interprété  sa  pantomime. 

Je  regardais  ces  deux  êtres  tourmentés  dans  le 
décor  vieillot  des  bergeries  royales.  Je  décidai  à 
part  moi  qu'ils  étaient,  en  ce  qui  concerne  l'amour, 
celle-ci  trop  grave,  celui-là  trop  impétueux  pour  une 
nature  aussi  joliment  attifée.  Leur  art  d'aimer  con- 
sistait, chez  elle  à  cultiver  un  souvenir  douloureux, 
chez  lui  à  suivre  des  impulsions  brutales.  L'ingé- 
nuité réfléchie  des  canaux,  des  petites  prairies,  des 
chaumières  bien  coiffées  encadrait  mal  ce  drame 
mi-romantique  mi-réaliste . 
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Delbove  ne  resta  pas  à  dîner,  alléguant  un  travail 
pressé.  Ce  garçon  n'a-  point  la  souffrance  délicate  : 
le  sang  à  la  peau,  les  yeux  gonflés,  le  souffle  rauque, 
il  tanguait,  titubait,  s'accrochait  aux  meubles. 
Aurélia,  effondrée,  tassée  dans  mon  fauteuil  de  cuir, 
semblait  une  forme  inanimée. 

Depuis  lors,  Delbove  se  fit  rare,  sauvage  et  silen- 
cieux. Elle,  muette  sur  cet  événement,  fut  soudain 
prise  d'un  besoin  d'agir  tumultueux  et  forcené. 
Elle  joua  des  sonates  de  Beethoven,  des  études 
symphoniques  de  Schumann,  inquiétant  de  passion 
mélancolique,  d'héroïsme  et  de  joie  profonde  les 
solives  desséchées  et  les  murailles  dormantes  de  la 
maison.  Je  vis  se  maculer  de  signes  étranges  les 
marges  de  son  Carlyle.  Aidée  de  grammaires 
savantes  et  de  lexiques  spéciaux,  elle  déchiffra  de 
vieux  textes  anglo-saxons.  Le  soir,  elle  nous  entre- 
tenait de  questions  sociales  :  elle  disait  gravement, 
avec  simplicité,  telle  un  aède  des  temps  primitifs, 
la  vie  romanesque  du  révolutionnaire  Lassalle,  la 
formation  du  parti  démocrate  socialiste  en  Alle- 
magne, la  genèse  du  Vooriiit  gantois  et  des  coopé- 
ratives belges.  Et  des  Revues  de  sociologie  ou 
d'économie  politique,  des  brochures  socialistes,  de 
gros  volumes  savants  peu  à  peu  s'empilaient  sur 
mes  meubles. 

Plus  de  langueur  ni  de  repos.  Et  plus  un  geste, 
plus  un  mot  qui  ne  supposât  un  effort.  Son  énergie, 
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tendue  à  l'excès,  lui  valait  des  nuits  blanches.  Elle 
maigrit  et  toussa  plus  cruellement.  Et  elle  ne  daigna 
pas  se  soigner. 

Elle  passa  le  mois  d'août  en  Angleterre,  puis 
nous  revint.  Le  lo  septembre  je  partis  pour  Utrecht, 
où  m'attirait  une  vente  d'objets  d'art.  Ce  voyage 
dura  une  quinzaine.  A  mon  retour,  plus  d'Aurélia! 
Elle  était  retournée  à  Lières.  Voici  ce  qui  s'était 
passé  : 

Maurice  Dubreuil  étant  mort  à  Nancy  (Meurthe- 
et-Moselle)  dans  une  maison  de  santé,  maître  Napo- 
léon Houlet,  notaire  à  Saint-Sauge  (Nièvre),  avisa 
Aurélia  que  le  défunt  laissait  un  fds  non  reconnu, 
nommé  Jacques,  et  âgé  de  onze  ans.  —  C'était  là, 
précisait  maître  Houlet,  le  fruit  de  blâmables  et 
bien  parisiennes  débauches.  Une  artiste  lyrique,  la 
demoiselle  Claudine  Berthier,  tante  de  l'enfant,  le 
gardait  chez  elle  à  Paris.  La  mère,  autre  artiste 
lyrique,  avait  plus  ou  moins  disparu.  Dans  les  pa- 
piers de  Maurice  Dubreuil  se  trouvaient  éparpillés 
les  fragments  d'une  sorte  de  Confession,  extrava- 
gante pour  la  forme  et  scandaleuse  pour  le  fond, 
au  dire  du  susdit  officier  ministéi'iel.  Mam'ice  Du- 
breuil y  avait  relaté  sa  liaison,  la  naissance  de 
Jacques,  le  montant  des  sommes  par  lui  affectées  à 
l'éducation  première  du  petit  bonhomme,  et  d'autres 
particularités  relatives  au  même  sujet.  Or,  pour  les 
héritiers  de  Maurice,   Jacques    était   nul   et    non 


avenu;  ils  ne  voulaient  même  pas  qu'on  leur  parlât 
de  ce  bâtard.  Philanthrope  avant  tout  et  naturelle- 
ment porté  à  secourir  V enfance  malheureuse,  maître 
Napoléon  Houlet,  notaire,  signalait  l'existence  du 
petit  Jacques  à  mademoiselle  Aurélia  Collins,  dans 
l'espoir  cpi'elle  s'intéresserait  au  sort  de  Vinnocente 
créature. 

Aurélia  n'avait  même  pas  réfléchi  :  cette  occasion 
d'agir  était  trop  belle.  Mademoiselle  Claudine  Ber- 
tbier,  artiste  lyrique,  s'était  empressée  de  céder  ses 
droits  de  tante.  Cette  jeune  personne  ne  connaissait 
guère  son  neveu,  livré  aux  soins  de  Sylvie,  camé- 
riste  rousse  et  difforme,  qui  lui  avait  appris  à  lire, 
à  ce  marmot,  dans  les  feuilletons  du  Petit  Parisien. 
Cette  femme,  d'aspect  rechigné,  avait  été  séduite 
par  la  ligure  délicate  et  les  jolies  manières  de 
Jacques.  —  Sans  lui,  dit-elle  à  Aurélia,  je  ne  serais 
pas  restée  chez  mademoiselle  Berthier  :  ce  n'est  pas 
la  place  qu'il  me  faut.  Je  préfère  les  jeunes  mes- 
sieurs seuls. 

Laurence,  Delbove  et  le  docteur  Micbelot  com- 
battirent cette  idée  d'adoption,  mais  en  vain.  Ils 
alléguaient  la  paternité  douteuse  de  Maurice  Du- 
breuil,  l'inexpérience  pédagogique  d'Aurélia,  sa 
jeunesse  stérilisée  dans  une  tâche  ingrate, le  danger 
des  commérages  :  elle  n'écouta  rien. 

Elle  loua  une  maison  â  Marly-le-Roy  pour  ne  pas 
s'éloigner  de  nous  ni  de  Paris.  Puis  elle  s'en  fut  à 


Lières  chercher  ses  meubles,  son  chat  et  sa  vieille 
bonne.  Voici  la  lettre  qu'elle  m'écrivit  de  là  : 


Aurélia  Collins  à  monsieur  Amédée  Violet 

Lières,  2j  septembre  1884 

Ah,  mon  vieil  ami,  modeler  cette  âme  que  je  sens 
un  peu  mienne,  quelle  joie!  mon  vieil  ami.  Oui,  un 
peu  mienne,  est-ce  drôle?  Comme  si  j'étais  pour 
quelque  chose  dans  la  genèse  misérable  de  ce  petit  ! 
Pourquoi  mon  allégresse  devant  ces  yeux  retrouvés, 
ces  cheveux  noirs  du  même  noir?  C'est  bizarre  dans 
un  cœur  aussi  méthodiquement  desséché  que  le 
mien. 

Je  veux  que  par  mes  soins  Jacques  devienne 
alerte  d'esprit,  robuste  de  corps,  qu'il  se  mette  à 
vivre  d'une  vie  prenante  et  large. 

Déjà,  autour  de  moi,  les  formes  se  précisent  et  à 
mes  regards  les  couleurs  brillent  plus  clair,  pour 
m'apprendre  où  diriger  et  comment  conduire 
d'autres  regards  encore  gauches.  Mes  souvenirs 
affluent,  triés  et  simplifiés,  tout  prêts  à  entrer  dans 
mes  leçons  et  mes  conseils  quotidiens.  Que  dire 
encore?  je  me  surprends  sans  cesse  à  m' expliquer, 
en  termes  extrêmement  familiers,  des  vérités  ex- 
trêmement banales. 

Après-demain,   départ  pour  Marly.   Nous  avons 
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enfonce  les  derniers  clous  dans  les  caisses.  Annette, 
en  gémissant  de  quitter  le  pays  et  la  maison,  m'a 
prêté  le  secours  de  sa  poigne  rustique.  Pour  moi,  je 
ne  partage  pas  ses  regrets  :  le  passé  ne  me  retient 
pas  et  je  brûle  de  partir. 

P. -S.  —  Delbove  a  fait,  de  mémoire,  mon  portrait 
à  la  sanguine.  C'est  une  œuvre  de  brutalité  sobre 
qui  captive  et  qui  heurte  :  je  n'avais  jamais  conçu 
la  possibilité  d'une  expression  aussi  complète  avec 
ce  minimum  de  matière.  Mais  chaque  coup  de 
crayon  accuse  un  geste  violent,  un  soubresaut  de 
fureur. 


Extrait  du  journal  cV Aurélia 


Marly,  premier  octobre  1884 

J'ai  attendu  près  des  acacias,  qu'un  vent  mouillé 
berçait  et  faisait  bruire.  Sylvie  m'a  amené  Jacques 
et  Jacques  m'a  souri.  Le  pauvre  enfant  n'avait  guère 
vu  d'arbres  ([u'au  Parc-Monceau  :  les  choses  du 
plein  air  l'ont  stupéfié.  Annette  l'a  promené  au  jar- 
din et  dans  la  maison,  pendant  que  j'écoutais  les 
doléances  suprêmes  de  la  bonne  femme.  Elle  partie, 
j'ai,  du  jardin,  vu  Jacques  à  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre :  il  s'extasiait  devant  la  vallée  du  fleuve,  lai'ge 
ouverte  sous  lui,  cernée  à  gauche  d'une  ligne  rai  de 
et  violette,  embruinée  au  fond  sur  les  mamelons 
chauves  d'Argenteuil,  brusquement  coupée  à  droite 
par  la  colline  que  surmonte  l'aqueduc. 

Jacques  avait  l'air  d'un  petit  roi  trop  jeune  pour 
l'ampleur  de  son  domaine,  attristé  soudain  devant 
l'énormité  de  sa  tâche.  Je  suis  montée  dans  sa  cham- 
bre et  comme  il  restait  toujours  immobile,  quelque 
peu  hébété  en  face  de  la  nuit  tombante,  doucement 
j'ai  passé  mon  bras  gauche  autour  de  son  cou.  Il  a 
levé  la  tête  pour  croiser  ses  regards  avec  les  miens, 
et  tous  deux  nous  avons  été  satisfaits  l'un  de  l'autre. 
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—  Fermons  la  fenêtre,  Jacques,  sinon  tu  t'enrhu- 
merais. Demain  nous  nous  promènerons.  — Jacques 
me  dit  :  Je  commençais  à  avoir  peur,  parce  que  c'est 
tout  noir.  Toutes  les  choses  ont  des  bras  et  des  jam- 
bes, et  puis  toutes  les  choses  ont  l'air  méchantes. 

—  Mon  petit  homme,  il  faut  être  plus  brave  que  ça. 
Allons,  viens  dîner.  Et  bras  dessus  bras  dessous, 
nous  sommes  descendus. 

A  table,  il  mangea  peu  :  Quelle  pitié,  disait  An- 
nette,  ça  n'a  que  la  peau  sur  les  os,  et  ça  veut  qua- 
siment se  périr.  —  C'est  donc  toi  la  Sylvie  d'ici?  lui 
disait  Jaccpies.  Il  me  demanda  si  je  connaissais 
M.  Isidore  :  C'est  un  sénateur,  tu  sais  ;  il  me  donne 
du  jujube  quand  il  vient.  Sylvie  dit  qu'un  sénateur 
c'est  comme  un  sergent  de  ville.  Elle  voyait  ça  dans 
le  Petit  Parisien.  Mais  tante  me  chassait  toujours 
quand  il  arrivait  :  est-ce  que  c'est  méchant,  dis? 

Une  sensation  inconnue  de  calme  et  de  bonté  se 
déployait  aux  coulées  des  lueurs  familiales  sur  la 
nappe  blanche,  au  verbiage  de  cet  enfant  pâle,  et  je 
m'y  exaltais  silencieusement  ;  je  m'y  exaltais  de 
cœur  et  d'esprit,  rêvant  des  heures  de  tendresse 
exquise  et  concevant  mille  manières  d'être  utile  à 
Jacques,  —  tout  cela  bien  léger,  bien  vague,  et 
comme  estompé  sur  ma  béatitude. 

A  la  fin,  il  se  tut,  et  soutint  une  courte  lutte  contre 
l'impérieuse  nécessité  de  dormir.  Moi,  assise  à  côté 
de  lui,  je  lutinais  des  doigts  ses  cheveux  de  fille  et 
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lui  montrais  des  images,  les  Illustrations  de  l'Arioste 
par  Doré  :  tout  un  moyen-àge  effilé,  aérien,  baigné 
d'argent  lunaire,  avec,  çà  et  là,  des  ventripotences 
drolatiques.  Mais  bientôt  sa  jolie  tête  vint  choir  sur 
ma  poitrine,  et  je  lui  vis  alors  les  paupières  closes, 
j'entendis  le  bruissement  d'un  souffle  bien  rythmé, 
je  sentis  avec  émoi  la  tiédeur  de  ce  petit  corps  à 
l'abandon. 

Avec  des  précautions  lourdes,  mais  infinies. 
Annette  l'emporta.  Restée  seule,  j'essayai  de  lire, 
mais  j'étais  toute  à  l'impi^ession  des  bavardages  et 
des  càlineries.  Puis  une  gêne  sourde  pesa  sur  ma 
joie,  l'empêcha  de  régner,  franche  et  robuste,  sur 
ma  rêverie  :  une  pensée  obscure  me  gâtait  le  charme 
de  cette  intimité  commençante.  Par  hasard,  je  tour- 
nai les  yeux  vers  mon  portrait  à  la  sanguine,  que 
j'ai  fixé  à  un  petit  chevalet,  sur  la  table  en  forme  de 
trèfle.  Mais  à  cette  vue,  un  frisson  m'effleura  l'épi- 
derme.  Vraiment,  j'étais  là  d'une  énergie  mauvaise 
et  vaine  :  aucune  autre  pensée  n'y  hantait  mes  yeux 
que  celle  de  m'affirmer  dominatrice  implacable. 
Instinctivement,  je  pris  la  lampe  et  m'en  fus  devant 
une  glace.  Là,  mon  image  m'apparut  blanchâtre, 
avec  une  figure  de  fatigue  et  d^effarement.  J'ai  eu 
un  sourire  de  reconnaissance  pour  la  glace,  et  suis 
montée  chez  Jacques. 

La  veilleuse,  avec  des  lueurs  exsangues,  épon- 
geait sa  peau  mince  ;  les  longues  boucles  de  soie 
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noire  creusaient  des  chemins  d'omhre  sur  la  blan- 
cheur de  la  toile  :  un  des  bras,  gracieux  comme  un 
cou  de  cygne,  se  relevait  pour  encadrer  sa  tête  sur 
Toreiller;  l'autre,  nonchalamment,  pendait  hors  du 
lit.  Je  pris  avec  lenteur  ce  bras  égaré  et  sur  la  main 
fine  et  tiède  je  posai  mes  lèvres,  tout  doucement. 

Alors,  je  compris  ce  sentiment  de  gêne  qui  venait 
de  me  serrer  le  cœur.  L'idée  que  ce  n'était  pas  là 
mon  fils,  et  qu'une  autre,  dans  un  spasme  de  bête, 
m'avait  préparé  ces  instants  d'amour  pieux,  elle 
s'aiguisait  et  s'affilait,  glaciale.  Ah  !  Je  pouvais  m' in- 
génier à  ce  rôle  de  mère  fortuite  ;  je  pouvais  prendre 
ma  joie  de  ce  mignon  dormeur  ;  je  pouvais  organi- 
ser à  mon  aise  notre  vie,  mêlée  d'entretiens  graves 
et  de  rires  éperdus.  Toujours,  je  devais  m'aheurter 
aux  angles  des  faits  persistants  :  chasteté  froide, 
bonheur  aussitôt  dissipé  qu'entrevu,  tentatives 
d'insensibilité,  misères  de  la  solitude,  tout  l'inconnu 
de  la  vie  menée  par  Maurice,  et,  dans  cette  âme 
d'enfant,  tout  ce  qui  revivrait  des  instincts  ma- 
ternels. 

J'étais  agenouillée  auprès  du  lit,  lit  de  cuivre 
très  bas,  mon  lit  de  fillette.  J'étais  morne  et  navrée; 
mais  Jacques  eut  un  sourire  dans  son  sommeil,  et, 
tout  à  coup,  plus  rapides  que  la  réflexion,  des  lar- 
mes gonflèrent  mes  yeux,  roulèrent  jusqu'à  mes 
lèvres.  Les  douces  larmes  !  Je  n'avais  pas  pleuré 
depuis  bien  longtemps. 


Extrait  du  journal 


Marly,  2  octobre  1884 

—  Et  ton  père,  Jacques,  tu  t'en  souviens,  dis? 
Tu  devais  le  voir  souvent.  —  Oh  !  papa,  il  y  en 
avait  beaucoup.  C'étaient  des  messieurs  très  gentils. 
Ils  m'ont  tous  embrassé.  M.  Isidore  me  donnait  des 
jujubes. 


Extrait  du  journal 


Marly,  3  octobre  1884 

Trop  fait  marcher  cet  enfant  hier  dans  la  forêt  ; 
abusé  de  sa  petite  attention  têtue  pour  lui  sur- 
charger la  mémoire  d'explications  sur  les  arbres,  les 
saisons,  la  bise,  les  fleuves,  et  la  chaleur.  Je  parcou- 
rais l'espace  comme  les  notions,  à  grandes  enjam- 
bées, ivre  d'un  zèle  naïf,  au  risque  de  paralyser  ces 
pauvres  nerfs  meurtris  d'efforts,  d'obstruer  cette 
imagination  qui  s'entrebâille  à  peine.  Oui,  j'étais 
peut-être  bien  alors  la  créature  d'énergie  aveugle  et 
funeste  que  Delbove  a  tirée  de  moi.  Pourtant, 
aujourd'hui,  comme  je  me  sens  douce  et  fraternelle, 
auprès  de  Jacques,  fiévreux  et  courbaturé. 

Il  gît  sur  un  divan  du  petit  hall  que  j'ai  installé 
pour  la  musique  et  les  graves  travaux  de  l'esprit. 
La  fenêtre  est  ouverte  et  une  mélancolique  tiédeur 
d'arrière-saison  vient  vers  nous  avec  des  parfums 
d'herbes  coupées,  de  feuilles  jaunies.  Je  relis  des 
sonnets  de  George  Meredith,  assise  à  côté  du  ma- 
lade. Lui,  d'un  geste  lent,  m'a  pris  la  main  pour  la 
garder  entre  ses  mains  :  Grande  sœur,  tu  ne  me 
quitteras  plus,  dis  ?  —  Pauvre  petit,  sa  voix  filtre 
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timidement  ;  ses  yeux  noirs  ont  des  phosphores- 
cences troubles  ;  sa  peau  sèche  me  brûle  :  Grande 
sœur,  pourquoi  que  les  feuilles  sont  vertes  ;  et  puis 
jaunes  avec  des  taches  d'encre  ?  —  Jacques,  il  fau- 
drait se  taire  et  tâcher  de  dormir.  —  Mais  tu  disais 
toujours  qu'il  faut  toujours  apprendre  et  faire  des 
choses,  et  que  sans  ça,  on  est  vilain.  —  Quand  on  a 
mal  à  la  tête,  on  doit  dormir.  —  Grande  sœur,  tu 
lis  un  conte?  —  Oui,  un  beau  conte,  en  anglais.  — 
L'anglais,  c'est-i  du  nègre  ? 

Placide,  M.  Matou,  vautré  à  l'avenant  d'un  phoque 
sur  une  partition  des  Maîtres  Chanteurs,  regarde 
par  la  fenêtre  ce  paysage  nouveau  pour  lui,  avec  le 
sans-gêne  et  l'indifférence  qu'autoriserait  un  séjour 
prolongé  dans  la  maison. 

—  Je  n'aime  pas  monsieur  Matou,  dit  Jacques,  il 
est  paresseux.  Tu  le  gâtes  beaucoup,  dis,  grande 
sœur  ?  —  Je  fermai  la  fenêtre,  appréhendant  les 
bouffées  humides  du  soir.  Jacques  bientôt  somnola, 
et  je  restai  à  genoux  sur  le  linoléum,  accoudée  au 
bord  du  divan,  parce  que  je  me  sentais  là  tuté- 
laire  et  protégée. 

S'il  pouvait  comprendre,  je  lui  demanderais  par- 
don d'avoir  brisé  ses  membres,  alourdi  sa  cervelle 
menue  ;  car  je  me  suis  précipitée  sur  cette  œuvre 
pédagogique  avec  une  sorte  de  voracité.  Ne  sais-je 
pas  qu'un  principe  doit  demander  aux  faits  son 
passeport,  son  outillage  et  sa  feuille  de  route  ?  — 
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Quelle  humiliation  pour  moi  de  me  retrouver 
aveugle  et  téméraire,  après  d'aussi  dures  leçons  ! 

Je  ne  pouvais  pas  l'étudier  en  un  jour,  ce  petit 
homme.  Et  il  est  absurde  de  tenter  une  expérience 
sans  connaître  au  moins  quelques  propriétés  des 
forces  qu'on  y  fait  concourir.  Cette  erreur  logique 
devrait  plus  que  tout  affliger  ma  raison. 

Eh  bien  !  j'y  pense  à  peine  :  moins  noble  est  mon 
tourment  :  c'est  plutôt  la  chair  qui  pâtit.  Je  souffi'e 
surtout  que  cet  enfant  ne  soit  point  mon  enfant.  Je 
hais  celle  dont  l'amour  divin  ferait  fleurir  pour  son 
bonheur  des  roses  sans  épines.  La  plus  sotte  des 
mères  a  des  intuitions  profondes,  des  délicatesses 
de  fée. 

Malgré  tout,  Jacques,  à  la  douceur  de  ta  présence, 
je  perds  la  force  de  m'accuser,  et  mon  angoisse 
envieuse  va  s'allégeant.  Si  faible,  tu  dissipes  les 
inquiétudes,  tu  inspires  les  bons  espoirs,  —  et  sur- 
tout, tu  refoules  au  néant  les  menaces  du  passé. 


Madame  V.  Latour  à  mademoiselle  Aurélia  Collins 


Givreux,  6  octobre  1884 

Chère  Aurélia,  on  me  dit  que  vous  travaillez 
maintenant  dans  la  pédagogie.  C'est  encore  une 
manière  d'agir  et  de  créer  du  bonheur.  Craignez 
seulement  que  cette  entreprise  ne  tourne  pas  mieux 
que  la  première. 

Dans  quels  liens  vous  m'avez  empêtrée,  ma  pauvre 
grande  amie!  Votre  seule  excuse  est  que  vous 
vous  êtes  trompée  vous-même.  Vous  vous  figuriez, 
en  me  poussant  à  ce  mariage,  qu'il  en  sortirait  un 
salutaire  exemple  de  concorde  et  de  justice.  Mais 
cette  imagination  vous  masquait  les  vrais  mobiles 
de  votre  acte.  Vous  cédiez  au  penchant  ambitieux 
d'arranger  à  votre  gré  une  parcelle  du  monde,  et 
peut-être  même  n'était-ce  là  pour  vous  qu'un  moyen 
d'écarter  des  souvenirs  toujours  cruels. 

Le  malheur  me  tient  à  présent.  L'homme  que  je 
devrais  aimer,  chaque  jour  je  le  déteste  un  peu 
plus  que  la  veille.  Il  a  fallu  auprès  de  moi  tant 
d'égoïsme  prétentieux,  maniéré,  savamment  impi- 
toyable,  pour  me  rendre,  moi,  la  toquée  d'hier, 
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curieuse  des  choses  morales  :  observer  et  réfléchir, 
voilà  où  mon  âme  asservie  trouve  un  peu  d'indé- 
pendance. 

J'ai  rompu  tout  commerce  avec  mes  parents,  dont 
la  morale  bête  m'exaspérait.  Pour  avoir  pesté  contre 
le  sacrement  et  l'institution  du  mariage,  j'ai  été 
maudite  au  nom  du  ciel  par  r^ia  mère,  au  nom  du 
code  civil  par  mon  père  :  et  il  m'a  semblé  que  Dieu 
et  les  hommes  exprimaient  leur  indignation  d'une 
façon  bien  ridicule. 

Quant  à  mon  mari,  après  des  scènes  navrantes, 
où  nous  avons  dépensé,  liji,  des  trésors  d'ironie 
blessante,  de  loquacité  docte  et  d'obstination  gla- 
ciale, moi  tout  un  stock  de  colère  injurieuse,  il  a 
pris  le  parti  d'ignorer  ou  de  paraître  ignorer  ma 
présence. 

Ainsi,  je  ne  connais  plus  le  dégoût  d'être  un  in- 
strument de  jouissance  et  la  fureur  de  me  voir  cri- 
tiquée, censurée,  raillée,  traitée  en  chose  incon- 
sciente ou  en  bête  perverse  par  ce  despote  ennuyeux 
et  vain. 

M.  Latour  père  me  reste.  Mais  le  pauvre  homme 
n'est  plus  qu'une  ombre  taciturne  et  douloureuse. 
Usé  de  travail,  bourrelé  de  soucis,  avant  l'âge  de 
s'en  aller  il  s'en  va,  le  regard  éteint  et  l'énergie 
morte.  Je  crains  bien  que  nos  dissentiments  conju- 
gaux n'aient  hâté  sa  déchéance. 

Il  ne  s'occupe  plus  de  rien.  Mon  mari  mène  tout 
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avec  un  ingénieur.  Nos  dépenses  m'autorisent  à 
croire  que  les  affaires  vont  bon  train.  Mais  il  y  a  des 
bruits  de  grève  qui  circulent.  On  parle  de  salaires 
rognés,  d'heures  supplémentaires,  de  renvois  inhu- 
mains. 

Quand  je  sors,  les  gens  se  détournent  pour  ne 
pas  me  saluer,  et  l'on  chuchote  derrière  moi.  Dans 
quelques  intérieurs  où  il  y  avait  des  malades,  j'ai 
été  accueillie  avec  une  politesse  haineuse.  Je  suis 
pour  ce  monde  souffrant  ce  que  fut  jadis  l'Autri- 
chienne pour  les  Parisiens  affamés. 

Cela  est  sinistre .  Voyez  un  peu  le  bout  de  votre 
rêve  :  deux  enfers,  l'un  dans  l'autre.  Si  je  n'avais 
point  gardé  un  peu  de  ma  folie,  je  ne  serais  qu'une 
loque  humaine.  Mais  j'ai  par  instants  de  subites 
ivresses,  où  je  me  retrouve  désireuse  de  vivre.  Ma 
pensée  s'envole  et  il  me  passe  des  besoins  violents 
de  m'en  voler  comme  elle.  Je  ne  réponds  pas  de  ce 
que  je  ferai  demain. 


Extrait  du  journal 


Marly,  i5  octobre  1884 

Des  rideaux  de  ouate  tombent  çà  et  là  sur  les  arbres 
déteints,  tachés  de  rouille  et  d'ocre,  qui  s'éplorent 
là-bas  sur  la  pente  des  collines  et  dans  la  spacieuse 
vallée.  Je  viens  de  répondre  à  Nicole,  et  toutes  mes 
excuses  clochaient,  toutes  mes  exhortations  sem- 
blaient détachées  d'un  Manuel  de  Morale  pour  l'en- 
seignement primaire.  Quand  j'ai  relu  ma  lettre,  je 
n'y  ai  vu,  ou  plutôt  senti,  au  fond  des  mots,  que  ma 
douleur  vaine,  accablée  sous  le  poids  des  faits,  ma 
douleur  lamentablement  résignée  comme  cette  végé- 
tation d'automne. 

Jacques  remarque  tout.  Il  est  venu  me  frôler  et 
m'a  dit  :  Tu  boudes  ;  est-ce  que  tu  es  malade  ?  Il 
m'a  montré  son  cahier  de  devoirs  et  un  dessin  qui 
représente  une  maison.  Je  l'ai  embrassé,  contente 
de  son  zèle.  Puis,  j'ai  tremblé. 

Non,  mon  petit,  je  ne  suis  pas  malade,  mais  j'ai 
peur  de  moi  pour  toi.  Tu  es  frêle,  tu  es  maladif, 
tu  n'as  rien  dans  le  cerveau,  tu  es  une  pauvre 
créature  sensible  et  flottante.  Il  te  faudra  des  bras 
robustes,   un  coffre   solide,    un  esprit  avisé,   une 
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volonté  ferme.  Et  c'est  moi  qui  prétends  te  donner 
tout  cela,  moi  dont  toutes  les  tentatives  pour  bien 
faire  ont  avorté,  moi  dont  l'initiative  fut  désas- 
treuse pour  ceux  que  je  voulais  élever  au  bonheur. 

Mais  est-ce  possible  de  faire  du  bonheur,  en  ce 
monde  égoïste  et  vorace  ?  Aider  autrui,  n'est-ce  pas 
l'armer  pour  la  lutte  mauvaise,  afin  qu'il  devienne 
ravisseur  ou  proie  ?  enveloppé  de  haine  ou  féru  de 
haine  ? 

Cependant,  comme  je  me  tais,  Jacques  me  croit 
soit  malade  soit  mécontente  de  lui.  Il  ne  sait  quelle 
contenance  garder  et  ses  yeux  s'humectent  de 
larmes,  son  nez  se  pince,  ses  lèvres  fines  se  res- 
serrent. Doucement,  l'ayant  attiré  à  moi,  je  l'em- 
brasse au  front.  Il  me  chuchote,  tout  de  suite 
consolé  :  Tu  sens  bien  bon. 


Extrait  du  Journal 


Ces  jours-ci,  je  ne  l'ai  guère  quitté;  et  nous 
sommes  de  grands  amis.  Nous  nous  promenions  au 
bois  sur  les  feuilles  jaunes  et  rouges,  dans  un  demi- 
jour  de  rouille.  Il  bavardait  et  j'étais  d'une  gaîté 
folle.  Je  me  faisais  extrêmement  naïve  pour  parler 
son  langage  et  insensiblement,  je  l'amenais  à  dire 
des  choses  sensées. 

Ce  matin  encore,  je  lui  expliquais  des  vers  qu'il 
devait  apprendre  par  cœur.  C'est  un  petit  poème  de 
Hugo  intitulé  la  Bible.  Jacques  répétait  mes  expli- 
cations avec  ferveur,  dans  un  langage  puéril,  mais 
net,  et  qu'il  égayait  d'hypothèses  merveilleuses. 
Parfois  j'effleurais  ses  cheveux  doux  et  fins  du  bout 
de  mes  doigts,  et  alors  nous  échangions  un  sourire. 

—  Chère  sœur,  le  petit  garçon  dit  : 

Nous  mandions  notre  pain  de  si  bon  appétit 

Que  lesfemmes  riaient  quand  nous piassions  près  d'elles. 

Tu  dis  que  ça  veut  dire  qu'un  petit  garçon  est  drôle 
quand  il  mange  bien  et  pas  drôle  quand  il  mange 
pas.  Et  puis  encore,  si  tu  permets,  il  est  drôle  surtout 
aux  femmes.  Moi  je  crois  quelque  chose  :  les  femmes, 
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elles  sont  contentes  avec  les  hommes  qui  mangent 
bien,  parce  qu'ils  sont  plus  forts;  et  alors,  ils  tuent 
mieux  les  loups  et  les  méchants  et  tout  ce  qui  fait 
mal  aux  femmes. 

Et  j'étais  fière  qu'il  eût,  sans  vanité  ni  amer- 
tume, une  sorte  d'idée  noble  et  cruelle.  Jetais  sûre 
de  lui  comme  disciple  et  sûre  de  moi  comme  édu- 
catrice. 

A  présent,  je  doute,  et  j'ai  peur  de  nous  deux,  de 
moi  siu'tout.  Annette  l'a  emmené  au  village,  et  moi, 
restée  seule  au  logis,  je  me  remémore  tout  ce  que  je 
puis  savoir  de  sa  complexion,  de  son  caractère.  Mes 
yeux  gardent  encore  l'impression  de  son  teint  mat, 
de  ses  prunelles  trop  brillantes  ;  je  pense  à  ses  atti- 
tudes d'enfant  las,  qui  cherche  dans  une  étreinte  un 
nid  de  repos;  j'ai  les  oreilles  déchirées  par  sa  toux 
sèche  du  matin . 

Et  les  soudains  hasards  d'une  âme  en  train  de  se 
faire  —  interventions  d'autant  plus  farouches  que 
l'âme  est  moins  banale  —  saurai-je  en  calculer  les 
effets  pour  en  régler  l'usage?  Il  est  de  ceux  que  la 
moindre  sensation  pénètre  jusqu'aux  moelles,  re- 
muant au  passage  des  velléités  d'origine  lointaine  ; 
car  dans  la  chair  la  plus  tendre  sommeille  l'activité 
des  générations  mortes.  Et  je  conçois  avec  terreur 
un  réveil  possible  de  perversité. 

Oserais-je,  le  cas  échéant,  lui  imposer  une  disci- 
pline? Hélas!   laquelle  et  comment?  mon  intelli- 
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gence  est  brouillée,  j'ai  perdu  tout  courage,  je  n'ai 
plus  confiance  en  moi,  et  tout  autant  que  cet  enfant, 
j'aurais  besoin  d'un  guide. 

Minuit  : 

Des  rafales  sur  les  bois.  Au  jardin  le  grésillement 
des  feuilles  sèches.  Et  dans  les  recoins  du  grenier, 
les  miaulements  de  la  bise.  L'âme  rythmée  encore 
au  rythme  d'une  fugue  ancienne,  je  rôve,  mon  chat 
sur  les  genoux.  Jacques  doit  doi'mir,  blanc  sur  les 
draps  blancs.  Poor  Utile  thing!  Mon  cœur  est  enclin 
à  la  tendresse,  mais  c'est  une  tendresse  passive,  que 
je  ne  me  connais  pas. 


Extrait  du  journal 


Marly,  aS  octobre  1884 

Le  docteur  Michelot,  qui  passe  trois  jours  à  Paris, 
est  venu  à  Marly  déjeuner  avec  nous. 

—  Vous  avez  ficelé  là  un  sot  mariage,  a-t-il  dit  de 
son  air  bourru.  Après  tout,  je  ne  sais  pas  vous  en 
vouloir.  Si  l'espèce  humaine  n'était  point  pour- 
rie de  sentiments  raffinés  et  d'idées  fausses,  les 
couples  y  vivraient  unis.  Mais  à  force  de  réflexion 
et  d'intelligence,  on  détruit  les  instincts  vitaux.  La 
femme  tend  à  se  spiritualiser  d'une  façon  ridicule  ; 
l'homme  devient  un  chiffre  vivant  ou  une  sorte  de 
dictionnaire  indigeste  ou  bien  encore  une  pompe  à 
dignités.  Nous  oublions  de  plus  en  plus  les  bêtes 
que  nous  sommes,  et  nous  périrons  victimes  d'un 
cerveau  trop  perfectionné. 

Vers  une  heure,  visite  de  Delbove.  Nous  ne 
sommes  plus  gênés  l'un  près  de  l'autre.  Je  me  rap- 
pelle sans  être  émue  ses  aveux  violents  et  mon  refus 
décidé.  Ce  jour-là,  quand  il  m'eut  proposé  de  deve- 
nir sa  femme,  j'eus  l'intuition  d'un  engagement  qui 
me  liait  déjà,  d'un  devoir  mal  défini  qui  me  com- 
mandait de  rester  libre.  Sans  chercher  un  sot  moyen 
d'ajourner  la  réponse,  je  refusai  net,  alléguant  mon 
humeur  indépendante. 
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Vous  en  aimez  un  aulre,  gronda  Delbove.  Cet 
autre  ne  vous  sera  pour  sûr  jamais  rien.  Malgré  tout, 
et  à  votive  insu,  vous  lui  restez  fidèle.  Votre  énergie 
dévoyée  tend  au  même  bonheur  par  des  chemins 
différents.  Vous  travaillez  dans  l'idylle  ménagère, 
dans  la  justice  pour  tous.  Travaux  d'art  que  tout 
cela  !  Vous  poursuivez  avec  une  sensualité  d'artiste 
l'image  du  bonheur  manqué,  ou  quelque  image  pa- 
rente. Vous  vous  cherchez  dans  votre  œuvre,  et 
c'est  pourquoi  elle  est  misérable. 

11  ne  me  laissa  pas  protester;  il  ajouta  :  Vous  vous 
vantez  de  votre  raison  froide,  qui  serait,  à  vous  en 
croire,  le  principe  de  toutes  vos  démarches.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  attitude  soit  constamment  voulue, 
soit  conquise.  Vous  traversez  des  crises  d'enthou- 
siasme et  des  heures  d'affliction  dont  vous  ne 
sauriez  ni  marquer  les  causes,  ni  analyser  le  con- 
tenu. C'est  l'inconnu  de  la  passion  qui  reprend  ses 
droits. 

Puis,  avec  une  humilité  touchante  chez  un  être 
robuste  et  sanguin,  de  volonté  rigide  et  d'imagina- 
tion hautaine,  il  me  contait  ses  souffrances  d'aimer. 
Le  mélange  des  paroles  rudes  et  délicates  qui  lui 
venaient  aux  lèvres  disait  à  la  fois  l'inquiétude  des 
sens  et  l'obsession  de  la  pensée.  Mais  je  ne  sus  avoir 
pour  lui  de  pitié  ni  d'admiration.  Je  cherchais  à 
réagir  contre  la  défiance  de  moi-même  qu'il  venait 
de  m'inspirer. 
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Aujourd'hui,  dans  la  lumière  basse  d'automne,  il 
m'a  tout  d'abord  paru,  lui  jadis  si  abrupt  et  âpre, 
singulièrement  affiné  et  adouci.  Mais  l'impression 
ne  persista  pas.  Comme  le  docteur  Michelot,  d'un 
ton  bonhomme,  conversait  avec  Jacques,  Delbove 
et  moi  fîmes  quelques  tours  de  jardin. 

—  Ce  petit  est  gracieux  d'allures  et  d'esprit,  me 
dit-il  ;  il  a  des  pauses  de  méditation  qui  le  font  res- 
sembler à  un  jeune  prophète.  Mais  le  genre  d'afiec- 
tion  que  vous  lui  témoignez  ne  convient  guère  à  un 
enfant  de  cet  âge.  Vous  lui  jetez  des  regards  d'im- 
ploration, vous  lui  adressez  des  sourires  extatiques, 
vous  l'emprisonnez  dans  des  étreintes  nerveuses. 
Interrogez  donc  vos  sentiments  et  cherchez  bien  qui 
vous  aimez  en  lui.  —  C'est  odieux,  ce  que  vous 
insinuez  là,  répondis-je  brusquement. 

Il  reprit  de  son  air  dur,  soudain  retrouvé  :  —  Je 
ne  vous  ferai  jamais  assez  souffrir. 

Je  le  méprisai  de  m'outrager  par  dépit,  mais  sans 
répondre,  car  une  peur  étrange  me  paralysait,  peur 
de  lui,  qui  me  dévisageait  avec  des  yeux  égarés, 
peur  des  idées  monstrueuses  qu'il  suggérait,  peur 
de  moi-même  enfin,  dont  la  conscience  protestait 
sans  force. 

Le  docteur  Michelot  nous  ayant  rejoints  :  Veillez 
sur  Jacques,  bougonna- t-il.  Le  p'tiot  marque  mal. 
Le  sang  est  faible  et  les  nerfs  inquiets.  Je  crains 
qu'il  ne  pense  :  à  son  âge,   on  ne  doit  pas  penser. 
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Sinon,  gare  aux  méninges  !  Ah,  l'hérédité,  Théré- 
dité  !  —  Sale  invention. 

Devant  mon  saisissement,  il  se  fit  violence  pour 
me  rassurer,  car  il  n'est  point  maître  de  sa  brutale 
franchise,  et  ses  actions  seules  savent  être  humaines. 

Il  m'embrassa  et  partit.  J'avais  l'âme  figée  dans 
une  torpeur  de  végétal.  La  fraîcheur  mauvaise  de 
la  brume  m'enveloppait,  et  je  ne  la  sentais  pas. 
Dans  l'air  taciturne,  il  semblait  que  rien  ne  pût  ni 
penser,  ni  désirer,  ni  vivre. 

Un  murmure  étouffé  m'effleura  ;  ma  main  se 
trouva  prise  dans  une  grosse  main  brûlante.  C'était 
Delbove  qui  me  demandait  pardon. 

—  J'ai  parlé  brutalement,  fit-il,  mais  je  ne  suis 
qu'une  bête  à  instincts  obscurs,  à  impulsions  fa- 
rouches. Je  ne  saurai  jamais  réfléchir  ni  prévoir. 
Maintenant  je  reste  inerte  auprès  de  votre  désola- 
tion, parce  que  je  n'imagine  rien  pour  consoler. 
Vous  le  voyez,  je  ne  suis  bon  qu'à  froisser  les 
cœurs.  Pourtuiil  ce  n  e^iv  pas  Lolerable,  de  vous  voir 
en  cet  état  :  et  j'ai  envie  de  me  faire  tout  petit,  de 
me  cacher,  de  disparaître,  tant  je  suis  humilié 
devant  vous,  pour  n'avoir  pas  su  me  taire  tout  à 
l'heure,  et  pour  ne  pas  savoir  parler  maintenant. 

J'eus  la  force  de  lui  sourire  et  d'appuyer  mes 
doigts  sur  sa  paume.  Je  le  priai  de  me  laisser  seule  : 
il  s'en  alla  d'un  pas  lourd,  en  zigzaguant  un  peu. 


Extrait  du  Jommal 


Marly,  5  décembre  1884 

Les  jours  passent,  gris  ou  clairs,  taciturnes  ou 
pleins  de  clameurs  confuses.  Les  corbeaux  seuls 
vaguent  aux  champs  ;  les  maisonnettes  closes  font 
une  vilaine  moue.  C'est  un  événement  quand  un  vieil 
homme,  en  tricot  de  laine  —  forme  noueuse  et  tassée 
—  clopine  le  long  des  murs. 

Jacques  se  laisse  soigner  docilement  ;  il  maugrée 
contre  l'huile  de  foie  de  morue,  mais  il  l'absorbe. 
Annette  vante  le  flegme  qu'il  garde  sous  les  ablu- 
tions d'eau  glacée.  En  promenade,  malgré  la  célé- 
rité que  j'impose  à  ses  jambes  graciles,  il  grogne 
avec  modération. 

Ce  perpétuel  contact  serait  délicieux,  si  j'osais 
répondre  à  sa  tendresse.  Mais  je  me  rappelle  les 
paroles  mauvaises  de  Delbove.  Dans  mes  rapports 
avec  Jacques,  je  m'étudie  de  près,  je  réprime  tout 
aflectueux  élan.  Jacques  me  demande  s'il  m'a  fâchée 
ou  bien  si  j'ai  de  la  peine.  J'écarte  ces  deux  hypo- 
thèses. Alors  il  ne  sait  quoi  conjecturer  et  tombe 
dans  une  rêverie  maussade.  Il  faut  bien  pour  l'en 
tirer  recourir  aux  caresses,  aux  paroles  douces. 
Mais  le  fin  velours  de  sa  peau,  l'allégresse  allumée 


dans  ses  yeux,  les  mouvements  simples  et  vifs  qui 
trahissent  sa  joie,  autant  de  sensations  volup- 
tueuses où  d'abord  je  me  complais,  dont  ensuite  je 
m'effare.  Si  bien  que  nos  épanchements  finissent 
mal  ;  car  je  me  dérobe  soudain  à  sa  gratitude  ingé- 
nue, et  lui,  pour  s'expliquer  ce  bizarre  phénomène, 
fait  douloureusement  travailler  son  âme  surprise. 

Hier,  après  m'être  ressaisie  de  la  sorte,  comme 
je  l'avais  prié,  non  sans  brusquerie  et  non  sans 
roideur,  de  me  laisser  écrire  une  lettre,  il  s'ac- 
croupit dans  un  coin,  la  mine  fermée,  un  livre  sur 
les  genoux,  juste  en  face  de  M.  Matou,  qui,  gra- 
vement assis  sous  un  araucaria,  se  léchait  alterna- 
tivement les  deux  pattes  antérieures,  puis,  les  ayant 
humectées,  s'en  servait  pour  se  lisser  les  mous- 
taches et  pour  se  nettoyer  les  oreilles.  Et  M.  Matou 
consacrait  à  cette  besogne  toute  son  attention  têtue 
et  bornée,  toute  son  adresse  machinale  héritée  d'an- 
cêtres lointains.  C'est  pourquoi  il  ne  remarqua  pas 
la  douleur  de  Jacques,  et  Jacques  comprit  que  tout 
lui  manquait. 

Il  y  eut  un  silence  gêné  ;  puis  il  murmura  :  J'ai 
bien  mal  là.  Je  m'aperçus  qu'il  se  tenait  le  front 
dans  les  mains.  Une  idée  effroyable  fulgura;  trem- 
blante j'allai  vers  lui.  —  Quelques  minutes  après, 
nous  sortions  bras  dessus  bras  dessous,  lui  content 
de  ma  familiarité  reconquise,  moi  encore  émue  de 
cette  alerte. 
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Sous  un  suaire  gris,  les  arbres  se  tordaient  dou- 
loureusement. Nous  écrasions  des  feuilles  mortes  et 
des  brindilles  noirâtres.  Le  long  d'un  vaste  parc, 
contigu  à  la  forêt,  court  un  fossé  au  delà  duquel  on 
voit  des  sapins  sur  de  larges  pelouses  et  des  massifs 
de  rosiers. 

—  Ici,  lit  Jacques,  dort  la  Belle  au  Bois  dormant. 
Quand  je  serai  fort,  j'irai  la  réveiller.  —  Mais  il 
ajouta,  ayant  réfléchi  :  Ma  foi  non,  car  elle  n'est  pas 
aussi  belle  que  toi.  —  Souffres-tu  encore,  Jacques? 
—  Un  petit  peu,  mais  c'est  rien.  — Et  sur  sa  prière, 
je  lui  contai  des  histoires  merveilleuses. 

Il  connut  les  aventures  de  Robin  Hood,  le  Saxon, 
les  chevauchées  du  Chasseur  maudit  au  clair  de  lune, 
les  promenades  de  Titania  dans  la  rosée  fraîche,  et 
les  fées  qui  hantent  les  sources  et  les  nymphes 
vénérables  qui  dorment  au  creux  des  chênes. 

Sans  rien  dire,  Jacques  s'accrochait  à  moi,  rete- 
nant son  souffle,  ému  d'une  terreur  sacrée.  Non 
moins  que  lui  j'étais  émue  :  car  le  mystère  des  bois 
flottait  dans  l'atmosphère  et  dans  mes  histoires. 


Extrait  du  journal 


Marly,  i8  déceml)re  1884 

Veillée  d'hiver,  courte  pour  Jacques,  longue  pour 
moi.  D'abord,  le  coin  du  feu  après  dîner,  moi  assise 
devant  la  cheminée  qui  flambe,  lui  à  mes  pieds  sur 
un  tabouret,  la  tête  appuyée  contre  mes  genoux. 
Il  me  demande  des  éclaircissements  sur  les  his- 
toires que  je  lui  ai  contées.  Les  arbres  pensent-ils? 
Ont-ils  des  entretiens  entre  eux  ?  Et  les  dames  qui 
gîtent  sous  l'écorce  sont-elles  jolies  ? 

Dehors  un  silence  épais,  des  murs  de  charbon. 
Annette  vient  me  dire  qu'il  neige.  Une  cloche,  au 
loin,  tinte,  la  voix  étouffée.  Je  songe  aux  misères 
éparses  dans  la  nuit  ;  je  songe  aux  anciennes  veil- 
lées :  veillées  laborieuses  autour  de  la  lampe, 
veillées  de  rêve  calme  ou  de  bonnes  causeries, 
veillées  d'ennui,  veillées  auprès  d'un  mort. 

Ah  !  toujours  se  souvenir  de  ce  qui  fut  doux  ou  cruel, 
avec  l'obligatoire  attendrissement,  né  du  regret, 
avec  la  malsaine  volupté  d'entrevoir  des  formes 
imprécises,  un  monde  crépusculaire  :  c'est  là  ce  qui 
nous  use  et  ce  qui  nous  engourdit,  dans  ce  siècle 
fier  de  sa  mélancolie  rêveuse,  comme  d'une  intelli- 
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gence  plus  fine  et  plus  complète  des  choses,  alors 
que  pour  bien  vivre,  heureux  et  fraternel,  il  fau- 
drait voir  clair  dans  le  présent,  juger  ferme  et  déci- 
der vite  — 

Jacques  s'est  endormi  la  tête  sur  mes  genoux  et 
Annette  l'a  emporté.  L'horreur  des  images  soup- 
çonnées dehors  renforce  l'exquise  impression  de 
sécurité,  de  bien-être  où  je  somnole.  Les  formes  si 
connues  de  l'ameublement,  les  touches  délicates  des 
reflets  verts  ou  mauves  sur  les  tentures,  les  voix 
de  la  braise  et  la  tiédeur  aux  parfums  de  cendre, 
mille  sensations  aimables  régnent  à  la  fois,  en  les- 
quelles je  m'éparpille  mollement,  non  sans  que 
proteste,  au  fond  de  ma  conscience,  la  créature 
entendue,  rigide  et  volontaire  que  j'étais  ou  que  je 
rêvais  d'être.  Vaine  protestation  :  je  me  sens  rede- 
venue fillette  et  reportée  au  temps  où,  par  des  soi- 
rées comme  ceUe-ci,  dans  le  salon  aux  velours  fon- 
cés de  la  demeure  provinciale,  je  me  reposais  un 
peu  lasse  des  travaux  accomplis  le  long  du  jour. 
Et  j'écoutais  gémir  les  tilleuls  du  jardin,  sangloter 
les  cheminées  ou  crier  les  girouettes.  J'observais 
tour  à  tour  les  langues  de  flamme  découpées  sur 
les  bûches  de  l'âtre,  la  silhouette  de  l'aïeule  qui 
lisait  près  d'une  lampe  en  vieux  cloisonné,  et  les 
gravures  anglaises,  d'après  Lawrence  ou  Gainsbo- 
rough,  sur  lesquelles  le  hasard  d'une  lueur  faisait 
çà  et  là  frémir  les  robes  en  mousseline  et  les  grands 


fichus  de  soie.  Cependant,  assourdies  et  mutilées, 
des  modulations,  des  accords,  des  phrases  mélo- 
diques venaient  de  la  pièce  où  mon  père  travaillait, 
et  c'était  là  comme  un  mystérieux  enchantement. 

Ah  !  je  cède  au  besoin  de  me  détendre  les  nerfs 
et  la  pensée.  Le  vertige  d'orgueil  qui  monte  à  la 
tête  quand  notre  ascendant  s'exerce  ou  que  notre 
domination  s'impose  soit  par  force,  soit  par  per- 
suasion, ce  vertige  ne  vaut  pas  la  langueur  d'une 
âme  répandue  sur  les  apparences,  à  la  faveur  des 
musiques  lointaines  ou  des  silences  mystiques, 
dans  la  retraite  sûre  et  plaisante  qu'effleurent  sans 
y  pénétrer  les  pluies  et  les  rafales. 

Est-ce  léser  ou  offenser  autrui  que  de  goûter  avec 
nonchalance  des  sensations  délicates?  Il  y  a  cer- 
tainement plus  d'amertume  et  moins  de  mansuétude 
dans  une  énergie  infatigable  que  dans  une  sensibilité 
indolente  et  recueillie.  Mue  par  des  idées  nobles, 
au  service  desquelles  je  mettais  tout  mon  esprit, 
toute  ma  grâce,  tout  mon  zèle,  je  n'ai  abouti  qu'à 
froisser  des  consciences,  aiguiser  des  convoitises, 
opposer  des  intérêts.  En  laissant  faire  sans  me 
mêler  de  rien,  aux  autres  j'assurais  quelques 
satisfactions  bourgeoises,  et  à  moi  de  précieux  loi- 
sirs pour  les  méditations  agréables  et  les  plaisirs 
honnêtes. 

Décidément,  j'étais  dans  l'erreur  et  j'en  dois 
sortir,  quand  bien  même  je  croirais  déchoir  pour 
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circonscrire  mon  activité  à  de  menues  occupa- 
tions. 

Pour  cet  enfant,  je  rêvais  une  raison  infrangible, 
une  équité  souveraine,  une  absolue  maîtrise  de  soi. 

Mais  quelle  cruauté  !  imposer  des  contraintes, 
des  méthodes  à  cet  esprit  qui  vagabonde  si  joli- 
ment ;  rationner  cette  sensibilité  si  fine  ;  enlever  à 
cet  être  impressionnable  et  déjà  réfléchi  mille  occa^ 
sions  d'émoi,  de  rêve,  de  pensée  :  car  bien  des  pri- 
vations matérielles  ne  vont  pas  sans  jeûne  moral. 
Non,  devant  cette  existence  frêle,  mais  bien  péné- 
trée de  soi,  je  me  trouve  étrangement  timide  et 
désarmée. 

Minuit  tinte  à  mon  horloge  flamande  et  dehors 
à  l'église  paroissiale.  On  dirait  que  les  choses  res- 
pirent doucement;  mon  corps  reposé,  allégé,  ne 
pèse  plus.  Et  je  sens  tomber  sur  moi  un  sommeil 
de  Sybarite. 


Extrait  du  Journal 


Marly,  25  janvier  i885 

C'est  tout  au  plus  si  on  sarcle  le  passé,  on  ne  le 
déracine  pas,  et  toujours  il  repousse  :  il  grimpe 
comme  le  lierre  sur  l'édifice  nouveau  que  l'âme 
s'aménageait,  ou  bien  il  surprend,  à  la  manière 
des  plantes  qu'ont  chantées  les  poètes,  par  des  flo- 
raisons explosives. 

Trois  semaines  viennent  de  passer,  qui  m'ont 
paru  bien  courtes.  Je  me  retrouvais  enfant,  pour 
amuser  Jacques,  et  lui,  gravement,  faisait  l'homme 
raisonnable  pour  m'intéresser.  J'avais  mes  instants 
de  folie,  il  avait  ses  heures  de  sagesse  :  je  compre- 
nais et  lui  sentait  que  nous  voulions  vivre  en  gens 
qui  s'aiment. 

Ma  tendresse  gaie,  jamais  en  défaut,  le  transfigu- 
rait. Nos  leçons  dégénéraient  en  causeries  rieuses, 
nos  promenades  s'achevaient  en  courses  désor- 
données. Il  s'allongeait  et  s'étoffait,  devenant  plus 
espiègle,  mais  sans  méchanceté.  Sa  sensibilité 
commençait  à  s'exprimer  avec  une  drôlerie  gra- 
cieuse. Il  disait  à  Annette  :  Toi  tu  es  la  vieille  Vesta, 
déesse  des  maisons  ;  ma  grande  sœur  est  Minerve, 
qui  aime  les  fables  et  le  calcul.  Et  Annette,  qui  ne 


connaît  point  ces  gens  là,  levait  au  ciel  des  bras 
éplorés. 

A  Christmas,  vinrent  chez  moi  des  cousins  d'An- 
gleterre, le  respectable  M.  Kimble,  industriel  du 
comté  de  Glamorgan,  et  ses  filles,  deux  petites 
misses  blondes,  au  teint  framboise.  Elles  se  tenaient 
roides  comme  des  bâtons.  Au  moindre  mot  qu'on 
leur  adressait,  elles  riaient  de  concert  avec  acuité. 
Sous  leui'  direction,  Jacques  dansa  la  gigue  et 
chanta  des  ballades  d'outre-mer.  Il  leur  dit  qu'il 
les  épouserait  toutes  deux  pour  les  emmener  dans 
une  île,  et  elles  se  scandalisèrent. 

Puis  ce  fut  le  Jour  de  l'An.  De  grand  matin, 
comme  je  somnolais  encore,  Jacques  se  glissa  dans 
ma  chambre,  et  bien  stylé  par  Annette,  il  parla 
ainsi  :  Tu  sais,  grande  sœur,  c'est  Jour  de  l'An  ; 
alors  porte-toi  bien  et  aie  beaucoup  de  chance  et 
puis  amuse-toi  bien.  Moi  je  t'embrasse. 

Et  je  lui  rendis  son  baiser.  Un  fagot  vert  ronflait 
dans  la  cheminée,  et  la  flamme  tressautait  passion- 
nément. Toute  chose  avait  l'air  de  s'intéresser  à 
moi,  môme  la  pendule  en  Saxe,  et  même  le  portrait 
de  M.  Gladstone. 

Quelques  jours  après,  promenade  à  Versailles. 
M.  Violet  et  Delbove  sortirent  avec  nous.  Je  trou- 
vai pour  la  première  fois  déplaisant  cet  effort  de 
rectitude  et  de  symétrie  dans  la  pierre  et  dans  la 
verdure.  M.  Violet  m'expliqua  mon  impression. 
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—  C'est  un  symbole  de  volonté  rigide,  de  raison 
claire,  que  vous  aimiez  ici.  En  somme  vous  n'y 
cherchiez  et  n'y  trouviez  que  vous-même.  A  présent 
ces  bâtisses  vous  ennuient,  ces  jardins  vous  exas- 
pèrent, non  parce  qu'ils  sont  devenus  ennuyeux  et 
exaspérants,  mais  parce  que  votre  âme  s'est  adoucie 
et  détendue.  Vous  vous  extasieriez  devant  un 
cottage  aux  structures  capricieuses,  noir  de  lierre 
et  coiffé  de  mousse.  C'est  le  décor  qui  maintenant 
conviendrait  à  votre  vie  intérieure.  En  art,  on 
n'aime  jamais  qu'un  asile  offert  au  sentiment,  un 
séjour  possible  à  la  pensée. 

J'ai  écouté  sans  attention  critique  ces  aphorismes 
vieillots  :  je  n'étais  pas  d'humeur  à  discuter.  Des  pati- 
neurs glissaient  sur  la  grande  pièce  d'eau.  Jacques, 
pétrifié  d'étonnement,  m'occupait  à  lui  seul  les  sens 
et  l'esprit.  Bientôt  ce  fut  un  déluge  de  questions  sur 
les  messieurs  glisseurs,  sur  l'eau  gelée,  sur  le  bon- 
homme à  cheval  qui  avait  fait  ces  grosses  maisons 
et  ces  jardins.  Et  comme  je  composais  des  réponses 
naïves,  j'entendis  Delbove  chuchoter  à  M.  Violet  : 
Décidément  le  bonheur  rend  les  gens  idiots.  —  Et 
ce  propos  m'égaya  jusqu'au  soir. 

Or  hier,  dimanche,  comme  Jacques  fredonnait 
une  ronde  anglaise,  appuyant  son  filet  de  voix  sur 
les  sons  furtifs  que  je  tirais  du  piano,  Annette  effarée 
surgit,  pareille,  bien  que  naturellement  peu  sculptu- 
rale, à  une  statue  de  la  Fatalité. 
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—  Mademoiselle,  articula-t-elle  entre  deux  souffles 
rauques,  c'est  la  petite  Suréda  :  vous  savez  ? 
madame  Latour.  Elle  est  plâtrée  comme  un  sous-sol 
et  quasiment  attifée  en  diablesse.  Ah,  si  on  aurait 
jamais  cru  ça  ! 

Dans  mon  salon  exigu,  Nicole  joliment  fanfre- 
luchée,  ayant  jeté  sa  veste  d'astrakan  sur  un  pouf, 
s'amusait  à  reconnaître  les  gravures  anglaises  et 
les  figurines  de  terre  cuite  exilées  avec  moi  dans 
ces  régions  banales.  Elle  me  sauta  au  cou  et  faillit 
m'étouffer.  Puis  ce  fut  un  verbiage  abondant  et 
décousu,  duquel  il  ressortit  qu'elle  avait  quitté  le 
foyer  conjugal,  après  s'être  volontairement  compro- 
mise avec  un  vague  hobereau  qui  fréquentait  chez 
elle.  De  là  séparation  de  corps  et  de  biens,  prélude 
d'un  divorce  probable.  M.  Suréda  avait  tenté  de 
réconcilier  les  deux  époux,  mais  en  vain.  Alors,  il 
avait  voué  Nicole  à  l'action  vengeresse  des  lois. 
Quant  à  madame  Suréda,  toute  jaunissante  et  en 
mai  de  diarrhée,  elle  essayait  d'amender  sa  liUe  en 
ii?i  expédianJ:  do  Lif-ï-e-  u  i'ari^,  piesque  chaque 
jour,  des  extraits  d'homélies  onctueuses  et  de 
biographies  édifiantes. 

Nicole  s'était  gîtée  avenue  Kléber,  dans  un  appar- 
tement coquet  :  Vous  viendi'ez  m'y  voir,  Aurélia. 
J'ai  des  amis  charmants  que  je  vous  présenterai, 
une  famille  américaine  rencontrée  chez  mes  cousins. 
Ils  logent  à  côté  de  chez  moi  et  l'on  ne  se  quitte  pas. 
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—  Et  avec  une  aisance  parfaite  :  Qu'on  me  traite 
de  déclassée,  d'aventurière,  qu'importe?  Mainte- 
nant, je  me  connais  :  je  ne  suis  pas  une  créature 
domestique  :  je  suis  faite  pour  la  vie  libre,  pour 
les  surprises  du  hasard.  Que  puis-je  contre  ma 
destinée  ? 

Je  ne  savais  quoi  répondre.  Elle  m'étourdissait. 
Elle  montrait,  en  affirmant  son  droit  à  l'anarchie, 
la  même  assurance  que  jadis,  lorsqu'elle  bêtifiait 
gaîment. 

—  Vous  ne  pouviez  donc  plus  vivre  là-bas,  Nicole? 

—  Ah  bien,  ouiche  !  Le  père  Latour  est  paralysé  ; 
feu  mon  mari  n'en  fait  plus  qu'à  sa  tête.  Il  me  trai- 
tait en  animal  inférieur.  Et  puis,  comme  il  a  rogné 
les  salaires,  allongé  les  tâches,  supprimé  toutes  les 
machines  philanthrophiques  du  papa,  on  le  déteste. 
Il  y  a  même  eu  des  grèves  partielles  ;  bientôt  il  y 
en  aura  une  grande.  Et  moi,  l'on  me  détestait  pareil- 
lement. Cette  haine  enveloppante  m'empêchait  de 
vivre.  Alors  j'ai  fait  mon  coup,  et  j'ai  filé. 

Elle  planta  ses  regards  brillants,  trop  hardis,  dans 
mes  yeux  :  Toujours  belle,  vous,  Aurélia.  Et  une 
toilette  !  Seulement  vous  êtes  bien  pâle,  ma  chérie, 
bien  réduite,  et  votre  toux  déchire  les  oreilles.  Si 
on  allait  déjeuner.  Et  ôtant  sa  toque,  elle  la  lança 
sur  un  fauteuil  :  Allons-y,  Aurélia,  je  vous  invite. 
C'était  toujours  la  même  gamine. 

Dehors,  une  belle  gelée  claire.  La  lumière  tombait 
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d'aplomb  sur  mon  portrait  :  C'est  bien  vous,  jugea 
Nicole.  Mais  quelle  expression  funeste  !  Vous  avez, 
l'air  d'une  méchante  fée  qui  serait  jolie.  Et  son  rire 
sonore  fusa  dans  la  maison. 

Dans  le  petit  hall,  Nicole  embrassa  Jacques,  lequel 
fut  très  digne  et  demanda  :  Est-ce  que  vous  connais- 
sez ma  tante  ?  Elle  s'habille  comme  vous.  Nicole, 
amusée,  lança  des  sottises  et  mangea  comme  une 
jeune  louve. 

Vers  la  fin  du  repas,  Jacques  s'en  fut  courir  au 
jardin.  —  Où  donc  est  passée  votre  belle  assurance, 
Aurélia  ?  On  dirait  que  je  vous  fais  peur.  Suis-je 
devenue  un  épouvantail,  à  m'être  affranchie  ? 
Pourtant  cet  acte  révolutionnaire  m'a  plutôt  rendue 
meilleure.  Le  respect  des  préjugés  nourrit  un  orgueil 
malveillant,  impitoyable.  A  présent  je  juge  de  tout 
avec  indulgence.  Avouez  cpie  c'est  un  petit  progrès. 
—  Que  comptez-vous  faire,  murmurai-je,  presque 
timidement  ?  —  Je  vis  dans  le  présent.  Je  hante 
avec  mes  compagnons  exotiques  les  théâtres  et  les 
endroits  frivoles  ;  je  m'instruis  des  choses  mon- 
daines ;  je  m'habille  beaucoup.  Je  me  livre  à  cer- 
tains sports.  Je  m'enfièvre  ou  m'entretiens  dans  un 
voluptueux  abandon.  Je  fais  mes  comptes  et  ménage 
mes  revenus  ;  et  c'est  tout.  Je  ne  prévois  rien;  je  ne 
fouille  pas  dans  l'avenir.  On  ne  fait  jamais  que  ce 
qui  nous  plaît  à  faire  ou  ce  qui  nous  est  imposé  : 
double  contrainte,  celle  de  la  fantaisie  et  celle  de  la 


fatalité,  qui  pousse  nos  calculs  à  des  solutions  inat- 
tendues, sans  consulter  nos  plans  d'existence.  Ça 
vous  semble  énorme,  cette  théorie  ;  ça  heurte  en 
vous  des  convictions  profondes.  Mais  vous  n'êtes 
pas  au-dessus  de  la  loi.  L'adoption  de  ce  petit,  qui 
d'ailleurs  est  un  amour,  ce  n'est  ni  la  conclusion 
d'un  raisonnement  ni  le  résultat  d'une  expérience. 
Vous  avez  fait  ça  parce  que  vous  avez  besoin  d'ai- 
mer, et  non  pas  n'importe  qui,  mais  Lui,  le  disparu, 
et  tout  ce  qui  se  rattache  à  Lui.  Et  peut-être  n'avez- 
vous  jamais  agi,  sur  moi,  sur  d'autres,  sur  cet 
enfant,  sur  vous-même,  que  selon  vos  regrets  vio- 
lents et  selon  vos  rêves  stérilisés. 

C'est  avec  faiblesse,  d'une  voix  ténue  et  lente,  la 
tête  basse  et  les  bras  pendants  que  je  répondis.  Je 
lis  valoir  que  je  n'étais  pas  très  femme,  que  je  déli- 
bérais et  décidais  d'une  âme  sèche,  que  je  haïssais 
le  sentimentalisme.  Et  d'autres  affirmations  ana- 
logues, qui  ne  me  paraissaient  plus  ni  mensonges 
ni  vérités. 

Nicole  prit  une  mine  grave  qui  était  nouvelle  pour 
moi,  essaya  d'un  sourire  triste  et  murmura  :  Sait-on 
jamais,  d'ailleurs,  pourquoi  l'on  va  par  ici  plutôt 
que  par  là  :  les  motifs  allégués  par  la  suite  ne  satis- 
font plus. 

Nous  sortîmes.  Une  buée  légère  montait  autour 
des  squelettes  d'arbres.  Le  long  de  la  route  pavée 
qui  mène  de  l'Abreuvoir  à  Port-Marly,  pas  un  chat, 
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pas  un  bruissement.  C'était  le  grand  sommeil  d'hi- 
ver. Nicole  me  prescrivit  des  tisanes  et  me  pria  de 
venir  la  voir  chez  elle. 

—  Au  moins  vous  n'hésiterez  pas  à  visiter  une 
excommuniée,  une  fille  maudite  et  une  citoyenne 
mise  hors  la  loi. 

Et  je  devinais,  au  tremblement  discret  des  mots, 
derrière  cette  question  qui  voulait  être  comique, 
un  peu  de  fierté  inquiète.  Alors  une  flambée  d'en- 
thousiasme tendre  me  réchauffa  ;  et  comme  son 
tramw^ay  allait  partir,  je  l'embrassai,  en  l'appelant 
petite  Nicole,  comme  autrefois. 

Seulement,  quand  elle  ne  fut  plus  là,  la  honte  de 
la  défaite  pesa  de  nouveau  sur  mes  forces.  J'eus 
l'impression  d'être  pauvrement  néfaste.  Je  mis  en 
doute  la  sincérité  de  mon  ancien  zèle  réformiste. 
Comme  Jacques  s'accrochait  à  mon  bras,  l'idée 
soudaine  que  je  pouvais  nuire  à  cet  être  faible  et 
confiant  m'assaillit  avec  la  violence  d'une  bour- 
rasque et  une  sueur  me  glaça  l'épiderme.  Jacques 
cependant  me  parlait.  Mais  n'obtenant  pas  de 
réponse,  il  devint  morne.  La  buée  s'épaississait 
en  brume,  et  je  crois  que  nous  marchions  tous  deux 
dans  un  cauchemar. 
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Ainsi,  du  haut  de  mon  dogmatisme  renforcé, 
position  reprise  et  gardée  obstinément,  je  m'acharne 
après  les  sens  et  la  pensée  de  ce  petit,  pour  les  froi- 
dement discipliner  aux  analyses,  aux  réflexions 
austères.  Je  ne  semble  pas  apercevoir  les  envies 
folles,  qui  par  instant  m'envahissent,  de  nous  libé- 
rer tous  deux,  pour  vivre  une  vie  insoucieuse  et 
confiante,  moi  l'instruisant  au  hasard  des  occur- 
rences, lui  me  charmant  de  sa  gratitude  ingénue. 
Non,  j'ai  trop  peur  des  retours  brusques  du  passé, 
des  images  dont  soudain  je  retrouverais  en  lui  le 
décalque  séduisant.  Et  alors,  sans  doute,  je  lui 
ferais  du  mal,  comme  aux  autres.  J'aurais  bien 
la  volonté  d'élargir  et  d'embellir  son  âme,  mais  une 
volonté  illusoire,  excuse  d'un  penchant  voluptueux. 
Je  combinerais  bien  des  théories  pour  justifier  ma 
méthode  indulgente,  mais  des  théories  hypocrites, 
bonnes  à  cacher  des  faiblesses  de  cœur,  des  attraits 
sensibles,  tout  un  égoïsme  compliqué. 

Lui,  cependant,  d'une  docilité  un  peu  morne, 
écoute,  obéit  passivement,  sans  élan  comme  sans 
effort,  et  ce  n'est  plus  qu'un  petit  être  effacé  dont 
l'existence  se  fait    chaque  jour    plus    silencieuse. 
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Rarement,  et  comme  par  oubli,  il  s'épanche  —  d'un 
regard  mouillé,  d'une  allure  gamine,  d'un  cri  d'oi- 
seau, —  mais  tout  de  suite,  ombrageux  et  rétractile, 
il  se  ressaisit,  il  retombe  dans  une  humble  réserve. 
Il  m'a  dit  un  jour,  comme  nous  marchions  au 
long  du  vieil  aqueduc  moussu  sous  un  ciel  spon- 
gieux :  Je  cherche  si  j'ai  été  méchant  pour  toi,  et 
je  trouve  que  non.  Alors  pourquoi  as-tu  changé 
avec  moi?  Tu  n'es  pas  méchante,  je  sais  bien. 
Alors  tu  as  du  chagrin  et  tu  ne  veux  pas  dire  quoi. 
Mais  tu  sais  bien  :  je  suis  ton  petit  frère  et  je  t'aime 
bien.  Ce  fut  la  seule  fois  qu'il  me  fit  entrevoir  ses 
préoccupations  et  il  m'embarrassa  beaucoup.  Que 
lui  dire  ?  Il  n'eût  rien  compris.  Je  mentis  en  décla- 
rant que  je  l'aimais  toujours  de  la  même  façon, 
que  je  n'avais  en  vue  que  son  seul  intérêt  en  lui 
imposant  une  discipline  un  peu  sévère.  Il  ne  fut 
pas  dupe  et  resta  fermé. 

Je  me  suis  vue  tout  à  l'heure  dans  un  miroir  le 
visage  maigre  et  blanc  d'une  mourante  ou  d'une 
Carmélite.  J'ai  l'esprit  moins  prompt,  moins 
curieux  et  plus  enclin  à  la  langueur  des  rêveries. 
J'ai  la  gorge  déchirée,  des  frissons  de  fièvre,  des 
sueurs  froides,  les  mains  très  chaudes,  les  jambes 
molles. 

Les  tisanes  et  les  remèdes  innocents  d'Annette 
n'y  font  rien.  Une  angoisse  sans  nom  m'enlève 
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toute  possibilité  de  repos  et  de  quiétude.  Le  calme 
bourgeois  de  la  maisonnette  auprès  du  village  en- 
dormi me  serait  salutaire,  si  je  pouvais  me  recro- 
queviller dans  la  paix  bourgeoise  des  sens  et  de  la 
pensée.  Mais,  sans  plus  aucune  force  pour  se  réali- 
ser, les  anciennes  chimères  me  hantent,  ou  du 
moins  leur  fantôme. 

Que  ma  raison  d'être  est  loin  !  Pourtant  l'occasion 
est  là,  l'occasion  d'enrichir  et  d'élargir  une  âme. 
Est-ce  la  défaite  qui  m'a  brisée?  Mais  il  n'est  pas 
trop  tard  pour  la  compenser  par  une  victoire. 
Est-ce  la  difficulté  de  la  tâche  qui  m'épouvante?  Car 
la  résignation  excessive  de  cet  enfant  exclut  chez 
lui  l'enthousiasme  qui  fouetterait  ma  volonté  de 
réussir.  Mais  dois-je  avoir  besoin  qu'il  m'encourage 
et  n'est-ce  pas  de  moi  que  doit  naître  l'enthou- 
siasme? 

Oui,  par  instants,  avec  une  joyeuse  ivresse,  je  me 
le  figure  grandi,  jeune  et  beau,  la  mine  et  la  voix 
graves,  en  situation  de  voir,  de  connaître  et  d'entre- 
tenir les  multitudes,  tel  un  apôtre  ou  tel  un  pro- 
phète, et  se  plaisant  à  consoler,  à  unir,  à  édifier  des 
bonheurs  larges  et  durables.  Je  lui  attribue  des  dis- 
cours persuasifs,  des  gestes  de  tendi*esse,  des  exem- 
ples de  sacrifice,  un  charme  exquis  et  fort  —  Vaine 
image  !  C'est  mon  désir  qui  la  crée  pour  s'y  jouer  à 
l'aise.  Mais  pourquoi  est-ce  toujours  lui  qui  m'en 
fournit  l'esquisse  ? 


Voilà  que  j'ose  à  peine  le  regarder  maintenant. 
Hier,  je  jouais  une  fugue  de  Bach,  pour  en  imposer 
le  rythme  sévère  et  têtu  à  mes  sentiments.  Mais 
bientôt  ma  vue  s'ensabla,  mes  bras  endoloris  tom- 
bèrent. Et  machinalement,  toujours  assise  au  piano, 
je  regardais  sur  la  partition  la  montée  et  la  descente 
des  notes  noires,  entre  les  divisions  verticales  des 
portées.  Mon  embarras  étrange  d'être  là,  sans  rien 
faire  ni  penser,  à  contempler  stupidement  du  noir 
sur  du  blanc,  lit  que  mon  attitude  se  modifia  peu  à 
peu;  et  soudain,  j'aperçus,  reflétée  dans  le  vernis 
lisse  de  l'instrument,  la  silhouette  de  Jacques,  assis 
derrière  moi,  l' avant-bras  droit  accoudé  au  genou 
pour  s'ériger  en  support  du  menton,  le  dos  voûté, 
les  yeux  fixes,  immobile  comme  s'il  écoutait  encore. 
Et  je  tressaillis  :  car  à  l'improviste  se  mettaient  à 
revivre  des  moments  déjà  vécus.  Ainsi  indiqué 
dans  le  lustre  de  l'ébène,  c'était  presque  Maurice, 
tel  qu'il  m'apparaissait  jadis,  m'écoutant  encore 
après  que  j'avais  cessé  de  jouer. 

Il  lui  ressemble  trop.  Il  retrouve  les  mêmes  gestes 
habituels,  les  mêmes  attitudes  journalières,  presque 
la  même  manière  d'articuler  les  mots  et  de  scander 
les  phrases,  mais  avec  cette  grâce  quémandeuse, 
exigeante,  des  petits  qui  mendient  l'attention  rieuse 
et  des  caresses. 
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Delbove  me  disait  une  fois  :  Agir  pour  le  mieux 
des  êtres,  ce  n'est  pas  possible.  S'improviser  dé- 
miurge pour  modeler  des  consciences  nobles,  pour 
édifier  des  bonheurs  autour  de  soi,  c'est  du  charla- 
tanisme ou  de  l'illusion.  Cesserez-vous  jamais  d'être 
vous-même  pour  sentir  avec  l'âme  de  vos  patients 
ce  qui  peut  leur  convenir  et  les  charmer? 

Et  comme  je  lui  disais  ma  haine  de  l'égoïsme 
inerte,  qui  laisse  faire,  il  ajouta,  en  tirant  une  bouf- 
fée de  sa  pipe  de  merisier  :  Je  ne  vante  pas  l'inertie. 
J'aime  l'action  utile  et  humaine,  qu'eUe  soit  violence 
ou  douceur.  Mais  je  la  tiens  pour  une  réussite  de  la 
passion  aveugle,  non  pour  l'application  d'une  idée 
banale  qu'on  veut  réaliser. 
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Il  est  au  lit  là  haut,  ses  mains  cachées  sous  les 
draps.  Les  yeux  mi-clos  regardent  en  dedans.  Il 
répond  des  oui  et  des  non  si  bas  qu'on  les  entend  à 
peine.  Le  front  brûle  comme  du  feu.  Le  médecin  a 
secoué  la  tête. 

Sans  date 

Une  méningite.  Trois  nuits  de  veillée  dans  l'hor- 
reur. Sa  figure  a  fondu.  On  me  parlait,  je  n'enten- 
dais rien.  Delbove  a  voulu  m'entraîner;  lutte.  Voix 
sourdes,  chuchotements.  Tout  à  l'heure  je  me  suis 
assoupie  comme  une  brute,  sur  ma  chaise  longue. 
Alors  une  forme  ronde,  avec  une  tête  de  bête  et  un 
bras  noir  est  venue  s'asseoir  sur  ma  poitrine.  Réveil 
d'agonie.  Qui  est  là  haut?  Ah  oui,  Nicole,  Delbove, 
M.  Violet.  Pourquoi  ces  gens?  Je  voudrais  être 
seule,  toute  seule  avec  mon  enfant  malade.  On  me 
le  vole;  on  me  le  tue. 


Là  s'arrête  le  journal  d^ Aurélia. 

Ce  qui  suit  me  fut  communiqué  par  M.  Violet. 

Jacques  mourut  dans  la  nuit  du  26  au  27  février. 
Aurélia  était  devenue  une  chose  inerte.  Elle  ne 
parlait  ni  ne  bougeait.  Il  fallait  que  sa  vieille 
bonne  lui  introduisît  de  force  la  nourriture  dans  la 
bouche.  On  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'avait  plus  ni 
volonté  ni  désir.  Delbove  allait  la  visiter  presque 
chaque  jour.  Mais  ses  yeux  ne  le  voyaient  plus,  ses 
oreilles  n'entendaient  plus  rien.  Elle  finit  par  ne 
plus  avaler  et  rejeta  les  aliments.  En  elle,  la  plus 
machinale  activité  semblait  abolie.  La  toux  qui  lui 
déchirait  sans  cesse  les  poumons  fit  poindre,  vers  le 
temps  des  premières  feuilles,  quelques  taches  roses 
sur  ses  joues  livides.  Le  dernier  dimanche  d'avril, 
elle  parut  remarquer  Delbove  et  s'appuya  sur  son 
bras  pour  aller  au  jardin  :  l'air  était  tiède  et  lumi- 
neux. Soudain,  une  quinte  rauque  ébranla  son 
corps  épuisé.  Le  sang  lui  sortit  de  la  bouche.  Ses 
yeux  se  dilatèrent.  Alors  Delbove  la  prit  dans  ses 
bras  et  elle  y  mourut.  Il  rapporta  ce  fardeau  lamen- 
table sans  roidir  les  muscles  :  elle  était  devenue  si 
légère  qu'un  enfant  l'eût  mise  au  cercueil. 

Mars  i8gy  —  Janvier  i8g8 

Saint  Germain  en  Laye 
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A  nos  anciens  et  ù  nos  nouveaux  abonnés 
nous  ne  donnons 

ni  un  réoeiHe-matin 

ni  le  cours  de  la  Bourse 

ni  un  roman  de  Sienkiewicz 

ni  une  cave  à  ligueurs 

ni  un  meroeilieux  écrln 

ni  la  oérité  toute  faite 

ni  des  oers  de  Jean  Rameau 

ni  un  guide  remboursable 

ni  des  n)ers  d'Edmond  Rostand 

ni  nos  pronostics 

ni  le  résultat  complet  des  courses 

ni  un  pardessus  pour  dix  francs 

ni  un  complet  pour  seize 


Ces  cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs; 
des  abonnements  de  propagande  à  huit  francs, 
et  des  abonnements  gratuits. 
Il  va  sans  dire  qu'il  7ij'  a  pas  une  seule  différence 
de  service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  vou- 
lons seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout 
le  monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnem,ents  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  très  sensiblement  inférieur  au  pri.x 
de  revient. 

Nous  servons  dès  à  présent  plus  de  huit  cents  abonne- 
ments  gratuits  à  plus  de  huit  cents  destinataires,  pour 
la  plupart  instituteurs,  destinataires  dont  les  noms  et 
adresses  nous  ont  été  donnés  soit  par  nos  correspondants, 
soit  par  les  «  Jour/wux  pour  tous  »,  œuvre  à  laquelle 
collaborent  déjà  la  plupart  de  nos  abonnés. 

Nos  abonnés  peuvent  nous  aider 

en  acceptant  les  re(;us  que  nous  leur  faisons  présenter , 
comme  il  est   dit  dans  ce  cahier,  à   l'article  adminis- 

ti-ation. 

Nous  prions  ceu.\  de  nos  abonnés  qui  nous  en- 
voient  des  noms  et  adresses  de  vouloir  bien  prévenir 
eux-mêmes  les  personnes  à  qui,  sur  leur  indication, 
nous  envoyons  les  cahiers.  Rien  ne  vaut  la  propagande 
et  la  pi'ésentaiioTi  personnelle. 

Nous  prions  ceu.x  de  nos  abonnés  qui  nous  envoient 
des  documents  et  des  renseignements  de  vouloir  bien 
écrire  très  lisiblement  et  d'un  seul  coté  de  la  page. 
Quand  leurs  études  sont  d'ensemble  et  un  peu  longues, 
ils  peuvent  les  rédiger.  Mais  toutes  les  fois  qu'ils  nous 
envoient  des  renseignements  pour  ainsi  dire  instantanés, 
mieu.v  vaut  Jious  écrire  privément  et  laisser  au  citoyen 
rédacteur  le  soin  d'e.vercer  son  métier. 

Nos  cahiei's  ne  sont  pas  mis  séparément  dans  le  com- 
merce. 
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En  Janvier  1898  mon  ami  l'éminent  historien  Pierre 
Deloire  publiait  dans  la  Revue  Socialiste,  sous  la  rubri- 
que ordinaire  littérature  et  philosophie,  un  article  que 
je  lui  demande  la  permission  de  reproduire  en  entier  : 

M.  Henry  Bérenger  a  ouvert  dans  la  Reflue  Bleue 
une  très  intéressante  enquête  sur  les  responsabilités 
de  la  Presse  contemporaine. 

Parmi  les  réponses  qu'il  a  reçues,  celle  de  M.  Lu- 
cien Marc,  directeur  de  V Illustration,  est  à  citer  la 
première,  parce  qu'elle  pose,  en  fait,  la  question, 
dans  le  détail. 

Envisageons  la  presse  au  point  de  vue  industriel.  Sa  ma- 
tière première  est  le  papier  blanc,  qu'elle  transforme  en 
feuilles  imprimées.  Souvent,  les  frais  de  la  transformation 
dépassent  le  prix  de  vente  du  produit  fabrique,  et  le  béné- 
fice ne  vient  que  des  sous-produits,  ainsi  qu'il  arrive  pour 
beaucoup  d'industries. 

En  journalisme,  le  sous-produit,  c'est  la  publicité. 

...Contrairement  à  l'opinion  courante,  ce  ne  sont  pas  les 
journaux  à  bon  marché  qui  ont  le  plus  besoin  des  annonces  I 

poui"   équilibrer  leur   budget.  Le  Petit  Journal,    le   Petit  .    (Jf 

Parisien,  journaux  à  un  sou,  gaguent  sur  leur  jiapier.  Par       Q  \ 

I       \ 
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troisième  caniei  •* 

contre,  voici  le  compte  d'exploitation  du  Figaro  pour  l'exer- 
cice  1896  : 

^  RECETTES 

Abonnements  et  vente  au  nu-       ^^^^  ^^^  ^^ 

méro j^gg  gj 

Annonces  et  réclames ï^o  856  43 

Recettes  diverses  •••••••  ^  "  4.543.468  56 

Total  des  recettes.  .   •      —  •+    t    ^ 

DÉPENSES 

Fabrication  du  jouinal  :  rédac- 
tion, papier,  impression,  al- 
franchissement,  etc.    ....        --^^-^-^  3^ 

Frais  généraux  ••••••••  3.000.824  59 

Total  des  dépenses  .    .      •  Z ^_-? 

Béneiice  ....•••••'    =^==== 

A-     •    7.  F/o-aro   iournal  à  trois  sous,  ne  réalise  même 

^        '    H  vente  ;t  labonnemeait,  de  quoi  subvenir  a  la 

StirdetrSrUéraux.  Le  sui-plus,  et  la  totabte  du 

^rr^'r:^?s5^-o::-examinions^ 

tuer  le   phénomène  de  la  P^/*^  ^^"J^^   J    du  Vinie., 

'^'  VaLtr:  riVrr^^rKe^r  etl  ses  numéros  du 
nous  passions  au  ^vew'  ^jonnent   soi-xante-guafre 

■\^-^;1à    flnnc  en  France,  en  Angieierie,  ^u^v 
lant  du  bas  prix  dos  journaux. 

Nous  sommes  forcés  de  constater  qu'ici  le.raison- 
nement  de  M.  Lucien  Mare  n'est  pas  juste  ■•  car  si 
un  journal  donné  perd  sur  son  papier,  s'.l  vend  son 
papier  à  perte,  c'est  évidemment  qu'il  vend  ce  pa- 
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pier  à  un  prix  trop  bas  ;  peu  importe  que  ce  prix 
soit  plus  élevé  que  le  prix  des  autres  journaux.  Le 
mal  vient  donc  bien  pour  une  grande  part,  comme 
les  socialistes  l'ont  signalé,  de  ce  que  la  presse,  elle 
aussi,  est  soumise  au  régime  de  la  concurrence 
bourgeoise  :  «  La  façon  mercantile  d'envisager  les 
choses,  a  répondu  M.  Georges  Renard,  devait  triom- 
pher, là  comme  ailleurs,  dans  une  société  où  tout  se 
vend  et  s'achète,  où  tout,  depuis  le  bras  jusqu'au 
cerveau  de  l'homme,  est  devenu  marchandise.  » 
Le  mal  vient,  pour  une  grande  part  aussi,  et 
V  Union  pour  l'action  morale  l'a  signalé  plus  vigou- 
reusement que  la  plupart  des  autres  consultés,  de  ce 
que  la  conscience  publique  est  faussée  parce  que 
beaucoup  de  consciences  individuelles  sont  faus- 
sées (i)  :  «  La  source  du  mal  est  plus  loin  que  là  où 
la  main  de  l'Etat  peut  atteindre  ;  elle  est  dans  les 
consciences.  Espérons  que  celles-ci  se  reprendront 
et  que  le  remède  sortira  de  l'excès  même  du  mal... 
Dans  le  monde  des  travailleurs,  on  voit  poindre 
pour  le  journal  un  dédain  et  même  un  mépris  de 
bon  augure.  Récemment,  les  membres  ouvriers  de 
la  commission  consultative  de  la  Bourse  du  Travail 
ont  fait  fermer  la  salle  de  lecture  des  journaux  quo- 


(1)  Relire  dans  la  Revue  Socialiste  du  15  juillet  1897  l'excellent  article 
de  Charles  Henry  sur  VVnion  pour  l'Action  morale  et  le  Socialisme.  — 
iVo<e  de  Pierre  Deloire. 


troisième  cahier  de  la  deuxième  série 

tidiens,  parce  qu'il  en  résultait,  pour  les  lecteurs, 
plus  de  trouble  que  de  profit.  En  Angleterre,  c'est 
le  sérieux  de  la  population  ouvrière  qui  a  le  plus 
contribué  à  moraliser  la  presse  (i).  En  France  aussi, 
on  finira  par  comprendre  qu'il  vaut  mieux  être  tra- 
vailleur que  parleur  ;  et  l'éducation  réelle  que  tout 
le  monde  désire  aura  pour  effet  de  faire  dédaigner 
tout  journal,  à  moins  qu'il  ne  soit  un  journal  positif, 
un  journal  qui  incite  à  l'action  vraie.  » 

Nous  croyons  que  c'est  à  nous,  socialistes,  qu'il 
revient  de  fonder  un  tel  journal.  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu  représente  que  «  le  socialisme,  à  l'affût 
des  causes  de  destruction,  se  réjouit,  avec  une 
cynique  logique,  de  cette  corruption  qui  nous 
attriste  et  nous  indigne,  se  félicitant  de  tout  ce  qui 
détruit  la  cohésion  de  la  société  française,  s'applau- 
dissant  de  tout  ce  qui  énerve  les  âmes,  brise  les 
énergies  et  prépare  la  dissolution  prochaine  de  la 
patrie.  »  A  ces  paroles  ignorantes  ou  menteuses, 
opposons  la  réalité  des  vouloirs  socialistes  : 

M.  Georges  Renard  propose,  entre  autres,  le 
remède  suivant  : 

«  1°  Fonder  des  journaux  qui  ne  seraient  plus 
aux  mains  d'un  financier  ou  d'actionnaires  anony- 
mes, mais  qui,  soutenus  par  les  cotisations  régu- 


(1)   Il  y  a  un  intérêt  à  relire  ce    que  tout  le  monde  écrivait  de 
l'Angleterre  il  y  a  trois  ans. 
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lières  d'un  parti  ou  d'un  groupe  d'hommes  se  con- 
naissant et  professant  les  mêmes  opinions,  seraient 
la  propriété  et  l'expression  de  ce  parti  ou  de  ce 
groupe.  En  bannir  soigneusement  toute  affaire, 
toute  réclame,  tout  article  payé  (i).  Il  ne  serait  pas 
impossible  que  ces  journaux  honnêtes,  s'ils  étaient 
bien  rédigés,  réussissent,  conquissent  de  l'autorité 
et  réagissent  par  leur  autorité  sur  les  autres.  » 

Nous  savons  en  effet  que  la  cité  socialiste  ne  se 
fera  pas  sans  éléments  et  que  c'est  nous  qui  devons, 
dès  à  présent,  lui  préparer  des  citoyens.  Pour  cela 
voici  quel  nous  imaginons  que  serait,  dans  la 
société  bourgeoise,  un  journal  socialiste. 

Ce  journal  agirait  envers  les  bourgeois  inconver- 
tissables  exactement  selon  les  règles  de  la  morale 
bourgeoise.  Il  agirait  envers  les  socialistes  et  les 
bourgeois  convertissables  selon  les  enseignements 
de  la  morale  socialiste  (2).  Par  exemple  on  le  ven- 
drait aux  bourgeois  inconvertissables  exactement 
comme  un  journal  bourgeois;  et  on  le  donnerait 
aux  socialistes  et  aux  bourgeois  convertissables, 
car  un  journal  est  un  moyen  d'enseignement,  et  on 
doit  donner  l'enseignement. 

Ce  journal  serait  nourri  par  les  socialistes  ;  ceux- 


ci)  C'est-à-dire  :  tout  article  mercantile,  et  non,  bien  entendu,  tout 
article  rémunéré. 
(2)  On  pardonnera  cette  expression  à  l'inadvertance  de  notre  ami. 
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ci  prendraient  sur  leur  salaire,  socialiste  ou  bour- 
geois, pour  assurer  le  salaire  socialiste  des  socia- 
listes qui  travailleraient  au  journal. 

Tous  les  ouvriers  qui  travailleraient  au  journal, 
ouvriers  intellectuels  et  ouvriers  manuels,  ouvriers 
écrivains  et  ouvriers  compositeurs  d'imprimerie, 
ouvriers  directeurs  et  ouvriers  protes  recevraient 
un  salaire  socialiste,  c'est-à-dire  entre  eux  un  salaire 
égal,  puisqu'ils  travailleraient  tous  de  leur  mieux 
pour  le  bien  du  journal. 

Ce  journal  serait  exactement  socialiste  en  son 
texte  :  on  n'y  verrait  aucune  réclame  commerciale. 

Ce  journal  serait  un  :  on  n'y  verrait  pas,  dans  le 
même  numéro,  en  première  page  un  article  exact 
contre  les  courses  et  en  quatrième  page  les  résultats 
complets  et  les  pronostics  des  mêmes  courses  ;  on 
n'y  verrait  pas  en  première  page  des  articles  exacts 
contre  les  théâtres  de  passe  et  en  quatrième  page, 
fidèlement  insérées,  les  communications  de  ces 
mêmes  théâtres. 

Ce  journal  ne  serait  pas  rédigé  par  des  journa- 
listes professionnels,  mais  par  les  hommes  de  chaque 
métier;  les  moissonneurs  y  parleraient  du  blé,  les 
maçons  de  la  bâtisse  ;  les  professeurs  y  parleraient 
de  l'enseignement  et  les  philosophes  de  la  philoso- 
phie ;  on  ne  serait  pas  journaliste,  on  serait,  comme 
on  disait,  un  honnête  homme  qui  aurait  un  métier 
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et  qui,  au  besoin,  écrirait  de  ce  métier  dans  le 
journal. 

Ce  journal  serait  exactement  sincère,  il  n'embel- 
lirait jamais  les  faits,  il  n'embellirait  jamais  les 
espérances  même. 

Enfin  et  surtout  ce  journal  serait  un  journal  de 
famille,  s'adressant  d'abord  aux  femmes  et  aux 
enfants,  sans  qui  toute  œuvre  est  vaine  ;  et  il  gar- 
derait envers  tous  ses  lecteurs  la  très  grande  révé- 
rence, car  elle  est  due  aussi  aux  grands  enfants. 

Quand  Pierre  Deloire  écrivit  cet  article,  on  peut  dire 
que  l'affaire  Dreyfus  devenait  sérieuse.  L'article  parais- 
sait le  i5.  L'avant- veille ,  i3,  après  qu'un  conseil  de 
guerre  eut  acquitté  Esterhazy,  Zola  envoyait  sa  lettre 
au  Président  de  la  République  : 

Et  c'est  un  crime  encore  que  de  s'être  appuyé  sur 
la  presse  immonde,  que  de  s'être  laissé  défendre  par 
toute  la  fripouille  de  Paris,  de  sorte  que  voilà  la 
fripouille  qui  triomphe  insolemment  dans  la  défaite 
du  droit  et  de  la  simple  probité.  C'est  un  crime 
d'avoir  accusé  de  troubler  la  France  ceux  qui  la 
veulent  généreuse,  à  la  tète  des  nations  libres  et 
justes,  lorsqu'on  ourdit  soi-même  l'impudent  com- 
plot d'imposer  Terreur,  devant  le  monde  entier. 
C'est  un  crime  d'égarer  l'opinion,  d'utiliser  pour 
une  besogne  de  mort  cette  opinion  qu'on  a  perver- 
tie, jusqu'à  la  faire  délirer.  C'est  un  crime  d'empoi- 
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sonner  les  petits  et  les  humbles,  d'exaspérer  les  pas- 
sions de  réaction  et  d'intolérance  en  s'abritant  der- 
rière l'odieux  antisémitisme,  dont  la  grande  France 
libérale  mourra,  si  elle  n'en  est  pas  guérie. 

Tout  le  monde  alors  découvrait  à  quel  redoutable  dan- 
ger la  presse  inmionde  exposait  en  France  la  justice,  la 
vérité,  l'humanité,  la  santé  sociale.  Et  cependant  l'ar- 
ticle de  Pierre  Deloire  n'était  pas  im  article  de  circon- 
stance. Il  n'était  pas  non  plus  l'aération  d'un  rêve  indi- 
viduel. Ni  la  manifestation  d'un  rêve  collectif.  Il  était 
l'exposé  délibéré  d'un  plan  d'action. 

Depuis  le  premier  mai  1897  quelques  jeunes  gens  met- 
taient en  commun  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  fonder 
mi  journal  propre,  plus  tard,  quand  ils  seraient  de- 
venus des  hommes.  J'étais  parmi  eux.  Ils  étaient  venus 
au  socialisme  sincèrement  et  par  une  révolution  pro- 
fonde intérieure.  Je  donnerai  quand  j'en  aurai  le  temps 
l'histoire  de  cette  révolution.  Ou  plutôt  je  donnerai  les 
longues  histoires  de  toutes  ces  révolutions,  car  chaque 
homme  Ubre  a  sa  révolution  sociale  et  ces  tout  jeunes 
gens  étaient  déjà  libres.  Puis  quand  j'en  aurai  le  temps 
je  donnerai  la  longue  histoire  de  tous  les  apprentissages 
qui  suivirent  toutes  les  révolutions,  car  je  sais  que  les 
longues  histoires  sont  les  seules  qui  soient  vraies  à  peu 
près.  Et  aujourd'hui  je  ne  donnerais  pas  la  brève  his- 
toire de  l'apprentissage  conmiun.  Mais  je  suis  forcé  de 
parler  pour  ma  maison. 

A  l'heure  où  commence  mon  histoire,  ces  jeunes  gens 
étaient  donc  venus  sincèrement  au  socialisme  et  profon- 
dément. Ils  ne  savaient  pas  bien  ce  que  c'était  que  le 
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socialisme.  Ils  Repensaient  pas  que  ce  fût  un  domaine 
à  partager  entre  plusieurs  gros  propriétaires.  Ils  s'ima- 
ginaient que  le  socialisme  était  l'ensemble  de  ce  qui 
prépare  la  révolution  sociale  et  pensaient  que  cette  ré- 
volution sociale  tendait  à  faire  le  bonheur  de  l'huma- 
nité. Le  même  historien  Pierre  Deloire,  négligeant  un 
peu  ses  travaux  professionnels,  avait  rédigé  non  pas  un 
catéchisme  ou  un  manuel  —  car  personne  alors  n'eût 
osé  parler  de  catéchisme  ou  de  manuel  socialiste,  — 
mais  un  raccourci  commode.  Il  publia  ce  raccourci  dans 
la  même  Revue  Socialiste,  le  i5  août  1897.  Si  imparfait 
que  ce  raccourci  me  paraisse  à  présent,  il  convient  que 
je  le  reproduise  en  entier  : 

DE  LA  CITÉ  SOCIALISTE 

Dans  la  cité  socialiste  les  biens  sociaux  seront 
bien  administrés. 

Les  socialistes  veulent  remplacer  autant  que  pos- 
sible le  gouvernement  des  hommes  en  société  par 
l'administration  sociale  des  choses,  des  biens  :  En 
effet,  les  hommes  étant  variés  indéfiniment,  ce  qui 
est  bon  d'ailleurs,  on  ne  peut  pas  organiser  le  gou- 
vernement des  hommes  selon  une  exacte  méthode 
scientifique  ;  tandis  que,  les  biens  n'étant  pas  indé- 
finiment variés,  on  peut  organiser  selon  une  exacte 
méthode  scientifique  l'administration  des  biens.  Or 
la  plupart  des  difficultés,  des  souffrances  qui 
paraissent    tenir    au  mauvais   gouvernement  des 
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hommes  tiennent  à  la  mauvaise  administration  des 
biens. 

Pour  bien  organiser  l'administration  des  biens, 
les  socialistes  veulent  socialiser  le  travail  social, 
c'est-à-dire  l'ensemble  du  travail  qui  est  nécessaire 
pour  que  la  cité  continue  à  vivre. 

A  cette  fin,  ils  veulent  socialiser  la  matière  qui 
est  nécessaire  au  travail  social,  c'est-à-dire  les 
moyens  sociaux  de  production  :  la  terre  en  ce  qu'elle 
peut  servir  à  la  culture  sociale  ;  le  sous-sol,  mines 
et  carrières;  l'outillage  industriel,  machines,  ate- 
liers, magasins  ;  l'outillage  commercial,  magasins, 
voies  et  moyens  de  communication.  Les  moyens  de 
production  seront  socialisés,  c'est-à-dire  qu'ils 
seront  rendus  à  la  cité,  à  l'ensemble  des  citoyens. 

Le  travail  social  sera  socialisé,  c'est-à-dire  qu'il 
sera  fait  par  l'ensemble  des  citoyens.  Les  parts  indi- 
viduelles du  travail  social,  c'est-à-dire  les  parts  du 
travail  social  qui  seront  données  à  la  cité  par 
chacun  des  citoyens,  seront,  non  pas  sans  doute 
identiques  entre  elles,  car  cela  ne  se  pourrait  pas, 
mais,  autant  que  possible,  égales  entre  elles,  en 
ce  sens  que  les  différences  qu'elles  auront  encore 
ne  seront  commandées  que  par  les  différents  besoins 
de  la  cité  et  par  les  difïerentes  aptitudes  indivi- 
duelles des  citoyens  comme  travailleurs,  et  en  ce 
sens  que  ces  inévitables  différences  de  qualité,  d'in- 
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tensité,  de  durée,  seront,  autant  que  possible,  com- 
pensées par  d'autres  différences  de  qualité,  d'inten- 
sité, de  durée,  de  manière  que  les  parts  indivi- 
duelles du  travail  social  soient,  autant  que  possible, 
égales  en  quantité. 

En  échange  la  cité  assurera  aux  citoyens  une 
éducation  vraiment  humaine,  et  l'assistance  exacte 
en  cas  de  maladie  ou  d'infirmité,  enfin  l'assistance 
entière  pendant  la  vieillesse. 

L'éducation  sera  égale  pour  tous  les  enfants,  non 
pas,  bien  entendu,  en  ce  sens  que  les  éducations 
individuelles  seraient  identiques  entre  elles,  mais 
en  ce  sens  que  les  différences  des  éducations  indi- 
viduelles ne  seront  commandées  que  par  les  diffé- 
rentes ressources  de  la  cité  et  par  les  différentes 
aptitudes  individuelles  des  citoyens  comme  élèves. 

Les  moyens  de  consommation  seront  laissés  à  la 
libre  disposition  des  citoyens  en  quantités  autant 
que  possible  égales  entre  eUes. 

Les  avantages  de  ce  régime  sont  à  considérer  à 
l'égard  de  la  cité  et  à  l'égard  des  citoyens. 

A  l'égard  de  la  cité,  ce  régime  épargnera  le  tra- 
vail humain,  dont  le  gaspillage  est  immoral.  Cette 
épargne  sera  réalisée  par  plusieurs  causes,  dont  les 
trois  suivantes  : 

La  concurrence  sera  supprimée.  Or  elle  est  mau- 
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vaise.  Il  semble  à  première  vue  qu'elle  a  de  bons 
effets  dans  la  société  présente,  mais  ces  bons  effets 
ne  sont  que  des  commencements  de  réparation  aux 
maux  qu'elle  a  commencé  par  causer  elle-même. 
Nous  ne  reconnaissons  pas  toujours  comme  elle  est 
mauvaise  parce  que  notre  éducation,  mauvaise 
aussi,  nous  a  dressés  à  travailler  par  un  sentiment 
de  vaine  émulation,  mauvais,  étranger  au  travail 
même  et  à  la  fin  propre  du  travail.  La  concurrence 
est  mauvaise  en  son  principe  :  il  est  mauvais  que 
les  hommes  travaillent  les  uns  contre  les  autres  ;  les 
hommes  doivent  travailler  les  uns  avec  les  autres  ; 
ils  doivent  travailler  à  faire  de  leur  mieux  leur  tra- 
vail, et  non  pas  à  se  servir  de  leur  travail  pour 
vaincre  d'autres  travailleurs.  La  concurrence  est 
cause  que  les  travailleurs  ne  sont  point  payés  selon 
ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qui  serait  juste  au  sens  étroit 
de  ce  mot,  ni  payés  d'un  paiement  normal,  ce  qui 
serait  juste  au  sens  large,  ou  harmonieux,  mais  sur- 
tout selon  ce  que  leurs  concurrents  n'ont  pas  fait. 
La  concurrence  a  souvent  cet  excès  que,  lorsque 
l'un  des  concurrents  a  reconnu  qu'il  ne  peut  pas 
travailler  mieux  que  ses  concurrents,  il  tâche  que 
ceux-ci  travaillent  plus  mal,  pour  être  sûr  de  les 
vaincre  quand  même,  d'où  les  manœuvres  fraudu- 
leuses. La  concurrence  est  souvent  faussée  par  la 
réclame,  qui  tend  à  donner  l'avantage  au  travail 

12 


POUR   MA   MAISON 

plus  connu  sur  le  travail  mieux  fait,  et  par  la  falsi- 
fication, qui  tend  à  donner  l'avantage  au  travail 
mieux  paraissant  sur  le  travail  mieux  fait.  Enfin  la 
concurrence  internationale  est  cause  de  la  guerre, 
de  la  paix  armée,  des  maux  qui  suivent,  comme  la 
concurrence  interindividuelle  est  cause  des  procès, 
de  véritables  guerres  privées,  de  la  plupart  des 
haines  publiques  et  privées,  des  maux  qui  suivent. 

L'oisiveté  sera  supprimée.  Pour  calculer  l'épargne 
de  travail  social  ainsi  réalisée,  il  ne  faut  pas  com- 
parer seulement  dans  la  société  présente  le  nombre 
des  oisifs  au  nombre  total  des  citoyens;  il  faut 
ajouter  au  nombre  des  oisifs  le  nombre  de  tous  les 
citoyens  qui  travaillent  dans  la  société  présente  à 
pourvoir  au  luxe  individuel  des  oisifs. 

La  production  sera  centralisée  autant  qu'il  est 
possible  ;  or,  si  la  centralisation  est  mauvaise  pour 
la  vie  intérieure  des  hommes  et  pour  le  travail  supé- 
rieur de  l'humanité,  surtout  pour  l'art  et  pour  la 
philosophie,  elle  est  bonne  pour  la  production  so- 
ciale, parce  qu'elle  permet  aux  citoyens  de  faire 
mieux  et  plus  vite  le  travail  social  de  production, 
et,  justement  ainsi,  d'être  mieux  et  plus  tôt  libres 
pour  leur  vie  intérieure  et  pour  le  travail  supérieur 
de  l'humanité.  La  cité  socialiste  organisera  la  cul- 
ture intensive,  l'industrie  intensive,  centralisera  le 
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commerce,  de  manière  à  tirer  de  la  matière  qui  est 
proposée  à  l'activité  humaine  le  plus  des  meilleurs 
moyens  de  consommation. 

A  l'égard  des  citoyens,  le  régime  socialiste  aura 
sur  la  société  présente  au  moins  deux  avantages  : 

Il  établira  entre  et  pour  tous  les  citoyens  une  fra- 
ternité, une  solidarité  réelle  et  vivante;  une  justice, 
une  égalité  réelle  et  vivante  ;  une  liberté  réelle,  — 
au  lieu  d'une  fraternité  fictive  ;  d'une  justice  fictive  ; 
d'une  liberté  fictive. 

Il  amortira  autant  que  possible  les  à-coups  indivi- 
duels. Dans  la  société  présente  on  laisse  les  mal- 
heurs individuels  tomber  de  tout  leur  poids  sur 
ceux  des  citoyens  qui  se  trouvent  au  droit,  et  qui 
souvent  en  sont  écrasés.  Et  comme  il  y  a,  malgré 
tout,  en  fait,  des  solidarités  individuelles  indéfinies, 
ces  malheurs  ont  des  répercussions  indéfinies,  incal- 
culables. Si  bien  que  le  progrès  même  est,  en  fin  de 
compte,  onéreux.  Par  exemple  quand  on  invente 
une  machine  qui  supprime  la  moitié  du  travail  dans 
unmétier,  les  consommateurs,  en  général,  entirentun 
certain  bénéfice  parce  que  les  prix  baissent,  mais  la 
moitié  des  producteurs  sont  mis  à  pied,  et  ces  mal- 
heurs individuels  ont  le  plus  souvent  de  telles  et  si 
lointaines  répercussions  que  l'ensemble  du  mal 
ainsi  causé  aux  citoyens  est  pire  que  n'est  avan- 
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tageux  le  bénéfice  donné  aux  consommateurs.  Dans 
la  cité  socialiste,  au  contraire,  il  suffira,  quand  on 
fera  pour  un  métier  de  telles  inventions,  de  réduire 
sans  à-coup  le  nombre  des  travailleurs  intéressés, 
soit  en  faisant  moins  d'apprentis  de  ce  métier-là, 
soit  en  donnant  à  certains  de  ces  travailleurs  le 
temps  d'apprendre  un  nouveau  métier;  en  atten- 
dant, d'ailleurs,  que  les  mesures  prises  aient  leur 
plein  effet,  on  en  sera  quitte  pour  diminuer  le 
nombre  des  heures  où  travailleront  les  ouvriers  de 
ce  métier,  ce  qui  ne  sera  pour  personne  un  malheur 
dans  la  cité. 

Ainsi  constituée,  la  cité  socialiste  sera  parfaite 
en  ce  qu'elle  sera  socialiste.  En  ce  qu'elle  sera  une 
cité  humaine  il  se  pourra  qu'elle  soit  imparfaite  en- 
core. Mais  elle  sera  la  moins  imparfaite  possible 
des  cités  humaines  possibles,  en  ce  sens  que  toutes 
les  difficultés,  toutes  les  souffrances  y  seront  au  pis- 
aller  égales  à  ce  qu'il  faut  qu'elles  soient  dans  toute 
société  individualiste.  Soient  les  difficultés,  par 
exemple,  qui  tiennent  au  choix  du  métier  et  à  la 
paresse  : 

Comment  pourrez-çous,  nous  dira-t-on, 
assurer  dans  la  cité  socialiste  le  service  des  métiers 
les  plus  pénibles,  ou  les  plus  ennuyeux,  en  un  mot 
des  métiers  sacrifiés  ? 
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Remarquons  d'abord  qu'à  mesure  que  le  machi- 
nisme ira  croissant  les  métiers  se  ressembleront  de 
plus  en  plus  et  qu'il  y  aura  de  moins  en  moins  des 
métiers  sacrifiés.  Remarquons  ensuite  que  dans  la 
cité  socialiste,  on  pourra  toujours  compenser  par 
des  avantages  de  durée  ce  que  les  métiers  sacrifiés 
auraient  encore  de  pénible  ou  d'ennuyeux.  Et  enfin, 
si,  malgré  cette  compensation,  les  travailleurs  vo- 
lontaires désertaient  certains  métiers,  il  suffira, 
pour  assurer  le  service  de  ces  métiers,  d'en  faire  un 
service  commandé,  obligatoire,  universel  et  person- 
nel. —  Mais,  dira-t-on,  c'est  là  de  la  contrainte!  — 
Sans  doute,  c'est  là  de  la  contrainte,  mais  c'est  une 
contrainte  juste  et  officielle.  Tandis  que  dans  la 
société  présente  sévit  une  contrainte  universelle, 
d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est  à  la  fois  injuste 
et  sournoise  :  injuste  en  ce  qu'elle  ne  s'exerce  pas 
également  sur  tous  les  citoyens  ;  sournoise,  car  on 
ne  veut  pas  avouer  que  l'on  contraint  certains 
citoyens  à  faire  certains  métiers,  mais  on  est  bien 
content  que  la  misère  générale  soit  telle  qu'il  y  ait 
des  citoyens  qui  tombent  si  bas  que  de  remonter 
jusqu'à  ces  métiers-là  justement  leur  paraisse  un 
bonheur.  Et  c'est  sur  cela  que  repose  toute  la  société 
présente.  Pour  ne  pas  vouloir  faire  de  certains  mé- 
tiers, de  certaines  fonctions  sociales,  de  certains 
services  des  services  commandés,  on  gaspille  de  la 
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souffrance  humaine  :  au  lieu  de  faire  descendre  les 
travailleurs,  s'il  y  a  lieu,  des  métiers  moyens  aux 
métiers  sacrifiés,  on  les  laisse  tomber,  sans  vouloir 
avoir  l'air  de  s'en  apercevoir,  beaucoup  plus  bas, 
assez  bas  pour  qu'ils  aient  encore  bien  de  la  chance, 
comme  on  dit,  de  remonter  jusqu'à  ces  métiers-là. 

Et  que  ferez-çous,  nous  dira-t-on,  des  paresseux? 
Remarquons  d'abord  qu'il  y  aura  beaucoup  moins 
de  paresseux  quand  tous  les  citoyens  auront  reçu 
l'éducation  normale.  Remarquons  ensuite  qu'il  y  aura 
beaucoup  moins  de  paresseux  dans  une  cité  où  la 
plupart  des  métiers  seront  sans  cesse  ouverts  à  tous, 
parce  qu'il  y  aura  beaucoup  moins  de  fausses  voca- 
tions, parce  qu'il  n'y  aura  point  de  vocations  for- 
cées, parce  que  les  vies  mal  engagées  ne  le  seront 
point  sans  retour  possible.  Enfin  si,  dans  une  cité 
où  trois  ou  quatre  heures  au  plus  d'un  travail  facile 
sufïiront  pour  assurer  la  vie  quotidienne,  si,  dans 
une  telle  cité,  il  se  trouve  encore  des  paresseux 
qui  refusent  toute  espèce  de  travail,  ces  malades  ne 
mourront  pas  de  faim  dans  une  cité  qui  sera  aussi 
riche  en  moyens  de  consommation,  mais  on  les  ré- 
duira au  strict  nécessaire.  —  Ils  seront  donc, 
dira-t-on,  entretenus  aux  frais  de  la  cité  ?  —  Sans 
doute,  mais  que  fait  la  société  présente,  sinon  de  les 
entretenir  aussi,  et  très  cher,  dans  ses  asiles,  ses 
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hôpitaux,  ses  prisons,  ses  colonies  de  relégation,  ou 
dans  ses  plus  somptueux  hôtels,  parasites  mendiants 
ou  parasites  luxueux,  ou  bien  ouvriers  des  mauvais 
métiers. 

Selon  cette  méthode  d'analyse  exacte  et  de  com- 
paraison, toujours  on  verra  que  ce  sont  justement 
les  pis-allers  de  la  cité  socialiste,  supposés,  qui  sont 
la  règle  habituelle,  réelle,  de  la  société  présente. 

Ainsi  renseignés  provisoirement  sui'  ce  que  serait  la 
prochaine  cité  socialiste,  ces  jeunes  gens  n'hésitèrent 
pas.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  préparer  la  naissance  de  cette 
cité,  il  n'y  avait  qu'à  préparer  puis  à  faire  la  révolu- 
tion sociale. 

Pour  préparer  la  révolution  sociale  on  n'invoquerait 
pas  les  anciens,  on  n'irait  pas  chercher  les  hommes  de 
trente  à  quatre-vingts  ans,  qui  étaient  en  immense  ma- 
jorité contaminés  du  vice  bourgeois,  mais  on  ferait 
appel  aux  seuls  jeunes  gens.  Et  cela  suffirait  bien.  Si 
l'on  convertit  soigneusement  au  socialisme  les  généra- 
tions montantes,  si  l'on  acquiert  honnêtement  les  jeunes 
hommes,  les  nouveaux  hommes,  à  mesure  qu'ils  passent 
leur  quinzième,  leur  dix-huitième  ou  leur  vingtième 
année,  après  huit  ans  d'exercice  on  est  réguUèrement 
mie  imposante  minorité,  après  vingt  ans  on  est  une  res- 
pectable majorité,  après  quarante  ans,  sans  risque  et 
sans  violence  mauvaise,  on  est  devenu  l'humanité  même, 
l'humanité  enfin  sauvée  du  mal  bourgeois,  de  tout 
le  mal,  et  instituée  en  cité  harmonieuse.  Ainsi  le  veut 
l'arithmétique. 
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Or  il  est  simple  de  convertir  les  générations  mon- 
tantes. Il  n'y  a  pour  ainsi  parler  qu'à  les  divertir  de  la 
contamination  bourgeoise.  L'excellence  du  socialisme 
est  telle  que  le  socialisme  se  fait  valoir  lui-même .  Il  a 
une  évidence  autonome,  automatique  et  antérieure.  Il 
n'a  besoin  d'aucun  avocat.  Il  ne  demande  qu'im  démons- 
trateur. Il  suffit  qu'on  le  fasse  voir.  Si  un  journal  exac- 
tement et  moralement  socialiste  paraissait,  la  simple 
démonstration,  la  simple  proposition  du  socialisme  in- 
troduirait au  socialisme  les  générations  montantes.  Il 
n'y  avait  plus  qu'à  faire  un  journal  socialiste,  le  journal 
socialiste.  Cela  serait  facile. 

Car  ces  jeimes  gens  ignoraient  à  ■  peu  près  tout  du 
personnel  qui  sévissait  déjà  sous  le  nom  de  socialiste. 
On  les  avait  en  effet  soumis  aux  déplorables  moyens 
d'élevage  que  nous  voyons  pratiquer  autour  de  nous 
partout,  sur  tous  les  faibles  par  tous  les  forts,  sur  les 
simples  par  les  habiles,  sur  les  ignorants  par  les  savants, 
sur  les  enfants,  sur  les  soldats,  sur  les  ouvriers,  sur  les 
électeurs,  sur  le  peuple  des  animaux  au  langage  inar- 
ticulé, sur  le  peuple  des  hommes.  On  leur  mentait  potu* 
leiu'  bien.  C'est  la  méthode  pratiquée  sur  la  plupart 
des  âmes  adolescentes  par  la  plupart  des  âmes  adultes. 
Cette  méthode  a  tout  pour  elle.  Idoine  à  la  paresse  et 
commode  au  ménagement,  elle  reste  la  forme  la  plus 
redoutable  du  mensonge  universel.  Nos  maîtres  nous  don- 
naient donc  une  image  heureuse  du  monde  sociaUste  fran- 
çais, une  image  bienheureuse  du  monde  sociaUste  univer- 
sel, une  image  au  moins  exactement  sévère  du  monde 
bourgeois.  En  France  les  anciens  partis  socialistes,  les 
anciennes  écoles  et  les  anciennes  sectes  s'éliminaient 
d'eux-mêmes  selon  les  exigences  naturelles  de  la  vieil- 
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lesse.  Pas  même  il  n'était  besoin  de  se  faire  enseigner 
leurs  noms.  Guesde  et  Vaillant  disparaissaient  déjà,  et 
l'incompatible  AUemane  avec  eux,  dans  l'avantageux 
éloignement  de  l'histoire.  Les  générations  montantes 
seraient  enfin  neuves  des  vieilles  injures,  blanches  des 
vieilles  saletés.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  faire  le  journal 
socialiste  pour  les  générations  montantes. 

D'ailleurs  ces  jeunes  citoyens  avaient  à  eux,  en  eux  et 
venant  d'eux,  quelques  idées  simples.  Idées  qu'ils 
n'avaient  pas  demandées  à  lem-s  maîtres,  mais  que  ces 
bons  maîtres  encourageaient  volontiers,  car  ils  étaient  au 
fond  de  braves  gens,  et  ils  ne  savaient  pas  que  les  idées 
simples  étaient  si  redoutables.  Parfois  même  je  me  de- 
mande si  ces  maîtres  n'avaient  pas  fini  par  accepter 
comme  étant  véritables  cette  image  du  monde  et  ces 
renseignements  qu'ils  voulaient  bien  communiquer  à 
leurs  élèves  et  à  leurs  amis.  Car  ils  se  soumettaient 
sans  doute  eux-mêmes  aux  moyens  d'élevage  qu'ils  im- 
posaient au-dessous  d'eux.  Cette  idée  simple,  et  vivace, 
était  que  nous  devons  commencer  par  vivre  en  socia- 
listes, que  nous  devons  commencer  la  révolution  du 
monde  par  la  révolution  de  nous-même,  que  toutes  les 
théories  et  toutes  les  phrases  ne  valent  pas  un  acte 
socialiste,  que  chacun  doit  commencer  par  socialiser 
sa  vie,  que  la  conversion  au  socialisme  suppose  un  don 
sans  réserve  des  intérêts  sous  l'entière  maintenue  des 
droits,  un  abandon  sans  réserve  des  sentiments  sous  la 
pleine  indépendance  et  liberté  de  la  raison. 

C'est  pour  cela  que  non  seulement  nous  fîmes,  après 
tant  de  gens,  le  plan  d'un  jovu-nal  socialiste,  mais,  si 
l'on  veut  bien  y  regarder,  le  plan  d'un  journal  sociaîiste- 
ment  socialiste.  Formé  presque  instantanément,  tant  il 
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était  indiqué,  ce  plan  tut  répété  d'homnie  à  homme  jus- 
qu'à ce  que  Pierre  Deloire  le  rédigeât.  Je  ne  le  dévelop- 
perai pas.  Tout  le  monde  le  comiaît  pour  l'avoir  plus 
ou  moins  déjà  fait.  En  France  plus  qu'ailleurs,  c'est  le 
plan  qui  manque  le  moins. 

Pour  le  réaliser  il  fallait  un  personnel  et  un  matériel, 
un  personnel  qui  fournît  le  matériel.  Cinq  cents  per- 
somies  et  cinq  cent  mille  francs  suffisaient,  d'autant 
que  les  cinq  cents  personnes  seraient  des  collabora- 
teurs efficaces,  d'autant  que  les  cinq  cent  mille  francs 
seraient  rafraîchis  par  des  souscriptions  régulièrement 
aflluentes.  Et  dix  ans  suffisaient  pour  la  préparation. 

Les  cinq  cents  personnes  se  pourraient  trouver  en 
quelques  années,  de  proche  en  proche,  d'ami  en  ami, 
par  cette  propagande  personnelle  qui  seule  est  fruc- 
tueuse. Les  nouveaux  adhérents  cherchaient  des  nou- 
veaux encore.  On  gagnait  toujours  du  monde.  Chacun 
répondait  pour  ceux  qu'il  avait  acquis,  introduits.  C'était 
la  méthode  bien  connue  de  la  ramification  indéfinie.  Elle 
serait  invincible  comme  une  végétation  si  les  hommes 
étaient  des  végétaux.  Mais  ils  sont  au  moins  des  ani- 
maux. Elle  est  dans  l'histoire  de  Blanqui.  Elle  est  par- 
tout ailleurs.  A  cet  égard  j'avais  pour  fonction  d'admi- 
nistrer la  communication  centrale  à  établir  entre  les 
premiers  adhérents.  Je  donnais  la  communication.  Je 
n'exerçais  aucune  autorité.  Je  n'avais  rien  de  comman- 
dement. J'étais  le  citoyen  téléphoniste.  Il  était  d'ailleurs 
entendu  que  l'on  se  passerait  de  moi  le  plus  que  l'on 
pourrait,  que  l'activité  de  la  compagnie  serait  sponta- 
née, qu'il  n'y  am-ait  pas  congestion  centrale  et  refroidis- 
sement aux  extrémités,  mais  que  tout  marcherait  tout 
seul. 
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Admettant  que  cinq  cents  personnes  souscrivent  dix 
francs  chaque  par  mois  en  moyenne,  on  canalise  un 
affluent  mensuel  de  cinq  mille  francs.  Soixante  mille 
francs  par  an.  Même  en  faisant  la"  part  large  au  déchet 
inévitable,  on  amasse  les  cinq  cent  mille  francs  avant 
les  dix  ans,  intérêts  composés.  A  cet  égard  j'étais  comp- 
table. Au  bout  des  dix  ans  le  journal  partirait.  L'affluent 
des  souscriptions  mensuelles  continuerait  inépuisable. 
Et  quand  le  public  aurait  en  mains  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  ma  journal  honnête,  un  journal  bien  fait, 
il  nous  ferait  un  accueil  tel  que  le  journal  serait  indéra- 
cinable. 

J'administrais  la  comptabilité.  Je  fabriquai  des  regis- 
tres, simples  cahiers  scolaù-es.  Je  tins  une  comptabilité 
mystérieuse.  A  la  fois  scrupuleuse  et  mystérieuse.  Les 
mouvements  des  fonds  étaient  marqués  par  la  valeur, 
par  la  date,  et  par  les  seules  initiales.  Au  cas  où  la 
police  y  eût  mis  le  nez,  elle  n'y  eût  appris  que  les  nom- 
bres et  l'alphabet.  Ces  précautions  sont  devenues  amu- 
santes. Elles  étaient  sérieuses.  M.  MéHne  et  M.  Dupuy, 
non  pas  M.  Waldeck-Rousseau,  trahissaient  alors  la 
République. 

Cette  institution  de  jeunesse  ne  prospéra  pas.  Je 
ferais  plaisir  à  beaucoup  de  personnes  si  j'attribuais  à 
la  faiblesse  humaine  l'étiolement  de  cette  institution. 
Mais  j'aperçois  des  causes,  que  je  distingue  en  inté- 
rieures et  en  extérieures. 

Je  ne  sais  pas  bien  si  j'avais  été  l'initiateur  de  cette 
institution,  car  elle  était  née  à  peu  près  spontanément. 
La  première  croissance  fut  rapide.  Mes  amis  d'Orléans, 
mes  nouveaux  amis  de  Lakanal  et  de  Sainte  Barbe 
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accueillirent  l'idée  commune  et  souscrivirent.  Ils  n'ont 
pas  cessé  depuis  de  souscrire  leur  mensualité,  sans 
fatigue. 

La  seconde  croissance  fut  assez  rapide.  J'étais  à 
l'école  normale.  C'était  un  lieu  favorable,  malgré  d'ap- 
parentes résistances.  Une  compagnie  de  jeunes  gens, 
étudiants  internés,  toute  faite,  se  prêtait  à  une  attentive 
propagande  et  à  la  formation  d'une  compagnie  d'action. 
L'institution  commune  se  grossit  de  normaliens  nom- 
breux et  pour  la  plupart  considérables. 

La  troisième  croissance,  qui  eût  débordé  les  an- 
ciennes amitiés  et  les  nouvelles  camaraderies,  ne  se 
produisit  pour  ainsi  dire  pas.  Les  événements  publics 
nous  étaient  contraires.  Nos  courtes  finances  filaient 
ailleurs,  dans  les  grèves  et  les  souscriptions,  n'af- 
fluaient pas  au  fonds  commun.  Le  grand  public 
français  gardait  son  argent  pour  les  banquistes.  Le 
public  socialiste  s'épuisait  ailleurs.  Le  personnel  socia- 
liste alors  devenait  ce  qu'il  est  devenu.  Les  augments 
de  la  seconde  croissance  commençaient  à  se  fatiguer 
pour  la  plupart.  Ils  avaient  presque  tous  mal  entendu 
l'institution.  Ce  qui  paraissait  devenir  impraticable 
était  la  simple  commimication  de  l'intention  première. 
Et  les  gens  ne  donneraient  pas  d'argent  pour  dans  dix 
ans. 

Le  remède  vint.  Pour  donner  à  l'institution  commune 
la  surface  de  base  qui  lui  manquait,  il  fallait  un  comité. 
Seul  je  ne  présentais  pas  une  suflisante  garantie.  Mais 
un  comité  garantirait  l'institution  auprès  des  personnes 
éloignées.  Ce  comité  ferait  la  mutation  de  confiance,  la 
mutation  de  la  confiance,  la  transmission  de  confiance 
indispensable.  Ce  comité  am-ait  en  moi  cette  confiance 

23 


troisième  cahier  de  la  deuxième  série 

entière  qui  se  fonde  sur  la  connaissance  et  l'amitié 
personnelle.  D'ailleurs  ce  comité  aurait  assez  de  largeur 
et  de  poids  pour  me  garantir  auprès  des  personnes  éloi- 
gnées. 

La  quatrième  croissance,  qui  se  fût  faite  autour  du 
comité,  ne  se  produisit  pour  ainsi  dire  pas.  L'esprit  du 
public  et  les  événements  nous  résistaient.  Une  lassitude 
intérieure  s'ensuivit.  Et  la  désagrégation  vint. 

L'affaire  Dreyfus  nous  causa  un  dommage  incroyable. 
Pendant  tout  le  temps  qu'elle  dura,  négligeant  non 
seulement  nos  affaires  et  nos  intérêts,  mais  nos  droits 
même  et  l'action  qui  nous  était  particulière,  tout  le 
temps,  tous  les  soins,  tout  le  travail,  tous  les  efforts, 
toute  l'action  furent  au  service  d'une  justification  indi- 
viduelle. 

Au  commencement  de  l'affaire,  dans  les  derniers 
mois  de  l'année  1897,  ^^^  événement  privé  mit  à  ma  dis- 
position, pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois  de 
ma  vie,  ime  somme  assez  considérable.  Ces  quarante 
et  quelques  mille  francs  n'étaient  pas  à  moi,  mais  aux 
miens.  Ma  nouvelle  famille  était  d'accord  avec  moi  sur 
ce  que  je  devais  lancer  dans  l'action  Socialiste  ces 
quarante  mille  francs.  Ma  famille  pensait  avec  moi 
qu'un  socialiste  ne  peut  garder  un  capital  individuel. 

Ce  fut  alors  que  je  commis  une  faute  impardonnable 
et  dont  le  retentissement  pèsera  sans  doute  longtemps 
sur  ma  vie.  Je  péchai  par  humilité.  Je  me  défiai  de  moi. 
L'humilité  n'est  pas  moins  coupable  et  pas  moins  dan- 
gereuse que  l'orgueil,  et  non  moins  contraire  à  la  mo- 
destie exacte.  Je  négligeai  de  fonder  alors  ces  cahiers 
de  la  quinzaine.  Si  j'avais  aussitôt  fondé  ces  cahiers 
même,  ayant  derrière  moi  plus  de  quarante  mille  francs 
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intacts,  et  si  ces  cahiers  avaient  publié  pendant  les 
trente  mois  de  l'affaire  l'équivalent  de  ce  qu'ils  ont 
publié  depuis,  je  suis  assuré  qu'ils  auraient  à  présent 
un  solide  fonds  de  réserve  et  une  solide  clientèle 
d'abonnés. 

Mais  je  me  défiai  de  moi.  Un  peu  épaté  par  le  redou- 
table aspect  de  science  que  la  plupart  4es  sociologues 
savent  distribuer  autour  d'eux,  je  me  semblai  encore 
plus  ignorant  que  je  ne  le  suis.  Et  surtout  je  redoutais 
que  je  devinsse  autoritaire.  On  avait  déjà  si  souvent 
nommé  autorité  le  soin  que  j'ai  toujom-s  eu  de  garder 
ma  liberté  contre  les  autorités  prochaines,  et  un  cer- 
tain zèle  indiscret  dont  je  n'ai  pu  me  défaire  dans  la 
propagande,  on  m'avait  si  souvent  répété  que  j'étais 
vm  autoritaire,  que  je  devenais  un  autoritaire,  que 
j'avais  fini  par  le  croire  presque.  Or  je  haïssais  ferme 
l'autorité.  A  mesure  que  je  connaissais  un  peu  le  per- 
sonnel socialiste,  les  sévices  de  l'autorité  individuelle 
m'apparaissaient.  J'étais  décidé  à  ne  rien  faire  qui  res- 
semblât à  du  guesdisme.  Je  ne  savais  pas  que  l'autorité 
collective  anonyme  est  encore  plus  redoutable  que 
l'autorité  individuelle. 

Au  premier  janvier  1898  j'étais  donc  tout  envahi  de 
ces  imaginations,  et  au  premier  mai  suivant,  au  lieu  de 
fonder  ces  cahiers,  je  fondai  ime  librairie.  Je  mis  tous 
mes  soins  à  publier  la  copie  de  mes  camarades,  n'ima- 
ginant pas  que  je  devinsse  un  fournisseur  de  copie.  Mon 
ami  Georges  Bellais  voulut  bien  me  prêter  son  nom,  car 
j'étais  encore  boursier  d'études  en  Sorbonne,  et  j'aimais 
l'anonymat.  On  sait  que  cette  librairie  ne  prospéra  pas 
beaucoup.  Je  ferais  plaisir  à  beaucoup  de  personnes  si 
j'attribuais  à  ma  témérité  ou  à  ma  stupidité,  à  mon 
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incurie,  à  mon  ineptieun  insuccès  aussi  notoire.  Mais 
je  distingue  des  causes.  La  principale  est  encore  l'affaire 
Dreyfus. 

Elle  passionnait  le  monde  quand  la  librairie  put  com- 
mencer à  fonctionner,  à  travailler.  Elle  fit  au  commerce 
un  tort  considéi^able,  au  commerce  parisien.  En  particu- 
lier elle  nuisit  au  commerce  des  livres,  parce  que  les 
gens  gardaient  tout  leur  temps  et  toute  leur  finance  pour 
lire  les  jom^naux  multipliés.  Singulièrement  elle  nuisit  à 
la  librairie  Bellais  qui  s'affichait  dreyfusiste,  qui  fut  rapi- 
dement notée,  devant  qui  les  antisémites  manifestèrent, 
où  les  dreyfusistes  fomentaient  leurs  manifestations. 
Le  temps  et  la  force  employée  à  manifester  pour  Dreyfus 
était  dérobée  au  travail  de  la  librairie.  La  fatigue  en- 
tassée dans  l'action  dreyfusiste  retombait  sur  la  librai- 
rie. La  seule  édition  dreyfusiste  que  fit  la  maison  nous 
fut  onéreuse.  Ainsi  une  affaire  qui  sans  doute  enrichit 
de  finance  ou  de  clientèle  ou  d'autorité  les  journaux  et 
la  lil^raii-ie  Stock  appauvrit  la  librairie  Bellais. 

Je  distingue  des  causes.  Les  secondaires  sont  nom- 
breuses. Le  gérant  ne  géra  pas  avec  la  tension  qu'il 
fallait.  Il  est  probable  que  si  mon  ami  André  Bourgeois 
avait  alors  été  disponible,  et  s'il  avait  fait  poiu*  la 
libi'airie  un  travail  équivalent  à  celui  qu'il  vient  de 
faire  pour  les  cahiers,  l'événement  aurait  tourné  vers 
un  succès  heureux.  —  Toutes  les  éditions  que  fit  la 
maison  furent  onéreuses,  ou  bien  parce  que  le  livre  se 
vendait  peu,  ou  bien  parce  que  le  prix  de  vente,  pour 
encourager  la  propagande,  était  scandaleusement 
abaissé.  Même  quand  l'ouvrage  était  édité  en  partie 
par  souscription,  le  calcul  des  frais  n'impliquait  pas  les 
frais  généraux  de   la   maison.  —  Je  mis  toutes  mes 
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dernières  finances,  tout  mon  dernier  travail  sur  le  livre 
de  Jaurès  l'action  socialiste.  Je  pensais  que  ce  livre 
serait  un  merveilleux  moyen  de  propagande  morale- 
ment socialiste.  Il  y  a  là  des  pages  vraiment  impéris- 
sables et  définitives.  Le  livre  ne  se  vendit  pas.  Événe- 
ment incroyable  :  on  eut  honte  de  lui.  Au  commencement 
des  deux  allées  qui  forment  cette  première  série,  au 
seuil  des  deux  avenues  les  premières  pages  ne  sont  pas 
d'mi  socialisme  exactement  fixé.  Rien  de  plus  histo- 
rique, de  plus  naturel,  de  plus  convenable,  de  plus  iné- 
vitable et  je  dirai  de  plus  indispensable  puisque  juste- 
ment il  s'agit  ici  de  l'explicitation  d'un  socialisme  impli- 
cite d'abord,  puisqu'il  s'agit  ici  d'un  socialisme  en 
mouvement,  eu  action.  Comme  si  la  propagande  ne 
consistait  pas  justement  à  se  situer  au  commencement 
des  allées  pour  pouvoir  se  transporter  avec  le  lecteur 
ou  l'auditeur  jvisqu'à  leur  aboutissement.  Comme  si  la 
conversion  n'était  pas  un  mouvement,  un  voyage  en 
esprit.  Mais  le  souci  d'orthodoxie  fixe,  d'orthodoxie  en 
repos  qui  a  envahi  tout  le  socialisme  français  déjà 
conspirait  à  étouffer  ce  livre.  Jaurès,  par  humilité  ou 
par  embarras,  n'en  a  jamais,  du  moins  à  ma  connais- 
sance, dit  ou  écrit  un  mot.  La  Petite  République  ne  lui 
a  jamais  fait  une  sérieuse  publicité.  Il  retomba  de  tout 
son  poids  sur  le  dos  de  l'éditeur. 

Je  distingue  des  causes  qui  sont  pour  amsi  dire  de 
fondation.  La  première  année  d'une  entreprise  est  tou- 
jours onéreuse.  Quoi  qu'on  m'en  ait  dit,  c'est  une 
lourde  occupation  que  de  trouver  un  local  et  d'essuyer 
les  plâtres. 

Je  distingue  des  causes  qui  à  distance  me  font  encore 
beaucoup  de  plaisir.  J'accueillis  comme  éditeur  le  Mou- 
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ventent  Socialiste  à  sa  naissance  et  lui  procurai  le  plus 
d'abonnés  que  je  pus.  J'accueillis  l'initiateur  des  Jour- 
naux pour  tous  et  lui  procurai,  autant  que  je  le  pus,  les 
moyens  de  sa  réussite. 

^  La  désagrégation  de  la  communavité  se  produisit  non 
par  éparpillement  mais  par  séparation.  Un  groupe  s'y 
dessinait  peu  à  peu  autour  de  M.  Lucien  Herr.  Je  me 
permets  de  citer  ce  nom  parce  que  le  Cri  de  Paris  l'a 
cité  avant  moi,  parce  que  cette  signature  a  été  imprimée 
jadis  dans  la  Volonté,  parce  que  ce  nom  figure  aux 
Notes  Critiques,  parce  que  la  Société  Nouvelle  de  li- 
brairie et  d'édition  annonce  de  M.  HeiT  un  volume  la 
Révolution  sociale. 

Je  ne  cacherai  pas  la  grosse  et  souvent  la  profonde 
impression  que  me  fit  M.  Herr  quand  enfin  je  le  comius 
à  l'école.  Son  parfait  désintéressement,  sa  puissance  de 
travail  énorme,  son  gros  travail  anonyme,  son  érudition 
sans  doute  universelle  et  totale  et,  sur  tout,  sa  brutale 
sincérité  me  donnèrent  pour  lui  un  profond  attachement 
fidèle.  Je  fus  en  un  sens  vraiment  son  élève.  Il  m'ensei- 
gna parfois  comme  on  travaille  et  souvent  comme  on 
agit.  Il  me  fournit  beaucoup  de  renseignements  sincère- 
ment exacts  sur  tout  vm  monde  que  j'ignorais,  monde 
littéraire,  scientifique,  politique.  Sur  tout  il  débrouilla 
pour  moi  les  insincérités  et  les  conventions  où  je  me 
serais  empêtré.  Il  me  mit  au  courant  de  l'affaire  Drey- 
fus, me  donna  les  indications  sans  lesquelles  on  ne  pou- 
vait pas  suivre  intelligemment. 

Cette  fidélité  dura  jusqu'à  la  fin  de  l'affaire.  Conmie 
elle  finissait  il  me  sembla  qu'elle  avait  malheureusement 
modifié  la  mentalité  de  plusieurs  de  nos  camarades.  EUe 

28 


POUR   MA   MAISON 

avait  donné  à  plusieurs  un  certain  goût  de  la  puissance, 
de  l'autorité,  du  commandement.  Tel  est  le  danger  de  ces 
crises.  Pendant  plusieurs  mois  le  plus  petit  professeur 
de  collège  ou  le  plus  mal  payé  des  répétiteurs,  si  faible 
en  temps  ordinaire  contre  les  tyrannies  locales  ordi- 
naires les  plus  faibles,  avait  pesé  lourdement  sur  les 
destinées  générales  du  pays.  Par  le  seul  fait  qu'il  don- 
nait son  faible  et  pauvre  nom  à  la  liste  qui  passait, 
pétition  aux  pouvoirs  publics,  souscription,  adresse,  le 
pauvre  universitaire  de  Coulommiers  ou  de  Sisteron 
appuyait  d'une  relativement  lourde  pesée  morale  et 
matérielle  sur  les  destinées  de  la  France  et  du  monde. 
Car  on  était  à  un  aiguillage,  et  les  forces  contraires  se 
balançaient.  A  plus  forte  raison  les  initiateurs  de  ces 
listes  exerçaient-ils  une  extraordinaire  poussée.  Un  nom 
mis  au  commencement  de  la  première  liste  avait  aussi- 
tôt une  survaleur  immense.  Or  il  suffit  que  l'on  se  re- 
porte aux  premières  listes  Zola  pour  y  lire  le  nom  de 
M.  Herr  et  les  noms  de  la  plupart  de  ses  amis,  dont 
j'étais. 

A  mesure  que  l'affaire  s'avançait  deux  tendances, 
deux  mentalités  se  dessinèrent  puis  se  manifest^ent 
parmi  les  anciens  dreyfusards.  Ayant  commmiément 
exercé  une  action  puissante  pour  la  réalisation  de  la 
justice  et  pour  la  manifestation  publique  de  la  vérité, 
les  uns  continuèrent  à  chercher  partout  la  réalisation 
de  la  justice  et  la  manifestation  de  la  vérité,  mais  la 
plupart  commencèrent  à  préférer  l'action,  la  puissance, 
la  réalisation  même  et  la  nianifestation.  Les  premiers, 
Picquart,  Zola  continuèrent  comme  ils  pouvaient  leurs 
véritables  métiers.  Picquart  est  encore  un  officier  qui 
demande  à  passer  en  conseil  de  guerre.  Zola  est  encore 
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ce  qu'il  était,  un  romancier,  et  un  citoyen  libre.  Mais  la 
grande  majorité  ne  pouvait  renoncer  à  la  tentation  sin- 
gulière d'exercer  une  influence  énorme,  intense,  concen- 
trée, condensée,  un  alcool  d'influence,  ayant  un  effet 
considérable  sous  un  petit  volume  et  pour  un  petit  effort 
initial.  Or  l'ancienne  action  politique  était  justement  un 
jeu  imaginé  à  seule  lin  de  satisfaire  à  ces  anciemies 
ambitions.  L'ancieime  action  politique  est  un  jeu  d'illu- 
sions, combiné  pour  faire  croire  que  l'on  peut  exercer 
beaucoup  d'action  sans  se  donner  beaucoup  de  peine 
et  de  soin,  que  l'eftet  utile  est  hors  de  proportion  avec 
l'énergie  dépensée,  avec  l'effort.  L'ancienne  action  poli- 
tique est  un  jeu  de  crises  feintes  imaginé  pour  faire  ac- 
croire que  l'action  critique  est  l'action  habituelle,  ordi- 
naii'e.  Les  dreyfusards  qui  se  laissèrent  séduire  à  cette 
illusion  devinrent  partisans  de  l'amnistie.  Tous,  et 
parmi  eux  Jaurès,  ils  retombèrent  ou  ils  tombèi'entdans 
l'ancienne  action  politique.  Ils  y  ont  fait  tomber  le  socia- 
lisme français. 

Parvenu  à  ce  point  de  mon  histoire,  je  m'aperçois  que 
je  ne  puis  la  continuer  sans  pénétrer  dans  les  problèmes 
généraux  de  l'action  socialiste  présente,  et  récente.  Je 
n'oublie  pas,  d'aillem-s,  que  je  dois  un  compte  rendu 
fidèle  aux  citoyens  qui  ont  bien  voulu  me  confier  le 
mandat  de  les  représenter  aux  trois  congrès  de  Paris. 
Ce  compte  sera  rendu  dans  le  cinquième  cahier. 

Le  quatrième  cahier  sera  tout  entier  de  Lagardelle. 
Nous  nous  reposerons  pendant  les  vacances  du  premier 
de  l'an.  Nous  publierons  huit  cahiers  de  janvier  à 
Pâques. 


ADMINISTRATION 


Nous  avons  supprimé  nos  services.  Nous  prions  nos 
abonnés  de  vouloir  bien  accepter  les  reçus  que  nous 
leur  faisons  présenter  par  la  poste. 

A  ceux  de  nos  anciens  abonnés  qui  ne  nous  ont  pas 
encore  payé  leur  abonnement  nous  faisons  présenter  un 
reçu  de  huit  francs  pour  un  abonnement  de  propagande 
à  la  première  série. 

A  ceux  de  nos  aboimés  éventuels  que  nous  pensons 
qui  peuvent  s'engager  dès  à  présent  nous  faisons  pré- 
senter vm  reçu  de  huit  francs  pour  un  abonnement  de 
propagande  à  la  deuxième  série. 

A  ceux  de  nos  abonnés  éventuels  que  nous  ne  pen- 
sons pas  qui  veuillent  s'engager  dès  à  présent,  nous  fai- 
sons présenter  un  reçu  de  deux  ou  de  trois  francs  pour 
une  souscription. 

A  tous  nos  abomiés  gratuits  nous  faisons  présenter 
\m  reçu  de  deux  francs  pour  un  abonnement  gratuit  à  la 
première  on  à  la  deuxième  série.  Non  pas  que  nous  vou- 
lions plaisanter.  C'est  encore  faire  un  service  gratuit 
que  d'envoyer  pour  deux  francs  une  série  qm  en  vaut 
commercialement  vingt.  Mais  il  est  admis  et  il  nous 
semble  convenable  que,  sauf  empêchement,  les  destina- 
taires d'une  institution  contribuent  à  son  établissement. 
—  Une  souscription  de  deux  francs  annuelle  demande 
moins  d'un  sou  par  semaine. 

Nous  nous  réservons  de  supprimer  nos  envois  à  ceux 
de  nos  abonnés  qui  n'am*aient  pas  accepté  nos  reçus. 
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Plusieurs  de  nos  anciens  abonnés  nous  ont  demandé 
pourquoi  nous  ne  publions  pas  comme  avant  l'état  nu- 
mérique de  nos  abonnés  et  l'état  de  notre  situation 
financière.  Un  tel  recensement  n'aurait  aucim  sens. 
Nous  tirons  à  quatre  mille  environ  depuis  le  douzième 
et  dernier  cahier  de  la  première  série  inclus.  Nous  en- 
voyons à  quatre  mille  destinataires  sérieusement  choi- 
sis. Combien  de  ces  quatre  mille  destinataires  nous  res- 
teront abonnés  ?  Nous  le  saurons  quand  la  poste  aura 
présenté  nos  reçus.  Combien  de  nos  anciens  abonnés 
se  réabonneront  ?  Nous  le  saurons  vers  la  fin  de  janvier. 
Nous  avons  eu  la  semaine  passée  le  premier  désabon- 
nement. Un  de  mes  vieux  camarades,  révolté  à  la  lec- 
ture du  premier  cahier,  s'est  violemment  désabonné 
pour  sept  raisons.  Charles  Guieysse,  qui  a  éprouvé  plu- 
sieurs publications,  veut  bien  m'assm'er  que  le  désa- 
bonnement, quand  on  n'en  abuse  pas,  est  im  indice  de 
vitalité.  Le  fait  est  que  nous  recevons  régulièrement 
plusieurs  abonnements  par  jour.  Un  mouvement  de  dés- 
affection s'accentue  parmi  mes  anciens  camarades  et 
quelques-uns  de  mes  anciens  amis.  Un  mouvement 
d'abonnement  se  continue  parmi  les  personnes  éloi- 
gnées. Il  paraît  que  cela  aussi  est  habituel  aux  publi- 
cations libres.  Chez  nous  le  mouvement  d'abonnement 
est  beaucoup  plus  fort  que  le  mouvement  de  désaffec- 
tion. C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  dire.  L'établisse- 
ment de  quatre  mille  abonnements  éventuels  a  réclamé 
tout  le  temps  et  toutes  les  forces  de  l'administration. 
Bourgeois  a  fourni  douze  heures  par  jour  depuis  trois 
mois,  sans  repos  hebdomadaire.  Nous  sommes  en  con- 
travention à  la  loi  Millerand-CoUiard. 
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Charles  Guieysse  me  dit  dès  longtemps  que  ses  amis 
et  lui  avaient  l'intention  de  fonder  ce  qui  est  devenu  les 
prochaines  Pages  libres. 

—  Je  vous  en  parle  un  des  premiers,  me  dit-il  à  peu 
près,  parce  que  j'ai  peur  de  l'aire  du  tort  aux  cahiers. 
Ce  que  nous  voulons  faire  sera  dans  le  même  sens  que 
les  cahiers,  à  un  autre  étage. 

—  Allez  toujours,  nous  verrons  après  : 

AVIS   ET   RENSEIGNEMENTS  D'ADMINISTRATION 

Les  pages  de  la  couverture  seront  toiijours  consacrées  à 
des  avis  et  des  renseignements  d'administration. 

11  est  absolument  nécessaire  que  les  lecteurs  des  Pages 
libres  suivent  de  très  près  notre  situation  financière  ;  c'est 
seidement  en  connaissant  l'état  de  nos  finances  qu'ils  ver- 
ront pourquoi  nous  faisons  payer  nos  abonnements  trimes- 
triels trente-neuf  sous,  ce  qui  est  cher. 

Gela  est  absolument  nécessaire  aussi,  parce  que  beaucoup 
de  camarades  veulent  que  nous  nous  organisions  en  Coopé- 
rative d'édition  et  de  librairie;  il  faut,  pour  que  ce  projet 
puisse  se  réaliser  un  jour,  que  nos  lecteurs  soient  d'abord 
exactement  instruits  de  la  manière  dont  se  fait  un  journal, 
dont  s'administre  une  revue. 

Voici,  très  rapidement  exposées,  les  différences  qui 
existent  entre  les  Pages  libres  et  les  publications  simi- 
laires : 

1°  Nous  n'avons  pas  de  frais  de  personnel  d'adminis- 
tration :  la  comptabilité  et  la  tenue  des  registres  sont  assu- 
rées par  des  camarades  de  bonne  volonté; 
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2°  Nous  n'avons  pas  de  frais  de  rédaction  :  les  articles  de 
la  revue  sont  écrits  par  des  camarades  de  bonne  volonté  ; 

3°  Nous  n'avons  pas  de  frais  de  loyer  ; 

4°  Nous  ne  mettons  pas  la  revue  en  vente  chez  les  libraires 
et  marchands  de  journaux  :  cela  nous  forcerait  à  faire  des 
remises  que  notre  situation  financière  ne  peut  supporter  ; 

5°  Nous  ne  voulons  avoir  que  des  abonnés. 

Tout  cela  fait  que  nos  frais  sont  réduits  au  minimum.  Par 
contre  : 

6"  Nous  ne  publierons  pas  d'annonces  payées  :  il  n'est  pas 
correct  de  donner  des  annonces  commerciales  dans  une 
publication  qui  n'est  pas  un  journal  d'informations,  mais 
bien  une  revue  d'idées  ; 

7°  Nous  n'avons  pas  de  capitaux  qui  novis  permettent  de 
dépenser  beaucoup  d'argent  en  frais  de  publicité,  et  d'at- 
tendre plusieurs  années  avant  de  joindre  les  deux  bouts.  Il 
faut  que  tout  de  sidte  nous  joignions  les  deux  bouts. 

PRIX    DE    L'ABONNEMEMENT 

Tarif  B.  —  Quand  l'abonnement  est  versé  directement  en 
nos  mains,  aux  mains  d'un  camarade  qui  nous  l'apporte, 
ou  bien  quand  il  nous  est  envoyé  en  mandat  ou  en  timbres- 
poste  : 

Un  mois Fr.      0.65 

Trois  mois i.gS 

Six  mois 3.90 

Un  an 7.80 

Adresser  le  montant  de  l'abonnement  à  M.  Charles 
Guieysse,  46,  boulevard  Saint-Michel,  Paris,  sixième  arron- 
dissement. 

Les  abonnements  que  nous  préférons  sont  ceux  de  trois 
mois  et  de  six  mois. 

Remarque  pour  les  abonnés  d'un  an 

L'abonnement  normal  d'un  an  est  de  8  francs,  selon  le 
tarif  A,  ou  de  7  francs  80,  selon  le  tarif  B.  Mais,  ainsi 
fixé,  il  est  un  minimum. 
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Ceiix  qui  peuvent  payer  sans  gène  l'ahonnement  annuel 
plus  de  8  francs  doivent  nous  envoyer 

10  —  20  —  00  francs  ou  même  davantage. 

L'abonnement  de  20  francs  a  notre  iirédilection,  parce 
que  ce  prix  est  particulièrement  approprié  aux  mœurs 
et  habitudes  bourgeoises,  et  qtie  nous  voulons  des  abonnés 
bourgeois  ;  nous  ferons  leur  éducation,  ils  en  ont  besoin. 

Mais  nous  prévenons  nos  abonnés  à  10,  20,  00  francs 
que  nous  ne  les  remercions  pas  autrement  que  nous  ne 
remercions  Jean  Prolète  et  leurs  camarades  de  leurs  trente- 
neuf  sous  trimestriels. 

Nous  n'aurons  pas  pour  eux  une  reconnaissance  propor- 
tionnelle au  prix  de  leiu'  abonnement. 

II  y  aura  dans  le  premier  numéro  des  Pages  libres  xme 
consultation  de  ce  Jean  Prolète,  ouvrier  ciseleiu*. 
Guieysse  veut  bien  me  commmiiquer  la  copie  de  cette 
consultation  : 

Je  contai,  dit-il,  à  Jean  Prolète  comme  quoi,  avec  quel- 
ques camarades  de  toutes  conditions,  nous  voulions  fon- 
der mie  petite  Revue  populaire,  indépendante  de  toute 
puissance  d'argent;  je  lui  dis  que  nous  étions  sûrs  de 
trouver  des  concours  précieux  parmi  tous  les  intellec- 
tuels qui  vont  parler  dans  les  Universités  Populaires,  je 
lui  fis  remarquer  qu'actuellement  les  camarades  qui 
veulent  lire  ne  savent  que  lire,  que  les  livres  leur  parais- 
sent trop  gros,  fatigants  à  lire;  je  lui  montrai  aussi  que 
les  journaux  n'étaient  jamais  parfaitement  honnêtes, 
parce  qu'ils  ne  disaient  jamais  tout,  qu'ils  étaient  gênés 
soit  par  les  vilaines  nécessités  des  luttes  politiques,  soit 
par  l'influence  de  ceux  qui  leur  donnent  de  l'argent. 

—  Tout  cela,  c'est  très  bien,  me  dit  Jean  Prolète  ;  mais 
par  qui  penses-tu  arriver  à  te  faire  lire  ?  crois-tu  que  les 
ouvriers  comme  moi  achèteront  tes  Pages  libres  ? 
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—  Pourquoi  pas? 

—  Écoute,  Charles  Gé,  lu  es  un  bon  garçon,  mais  tu  ne 
connais  pas  la  classe  ouvrière.  Tu  fais  des  conférences 
dans  les  Universités  Populaires,  tu  causes  ensuite  avec  tes 
auditeurs,  mais  ce  ne  sont  pas  les  camarades  avec  les- 
quels tu  causes  qui  peuvent  te  faire  comprendre  ce  qu'est 
la  classe  des  travailleurs. 

Je  la  connais,  moi  qui  ai  fondé  des  groupes  politiques, 
qui  ai  aussi  fondé  une  coopérative,  et  aussi  une  Université 
Populaire  ;  et  je  te  dis  que  c'est  bien  difficile  de  faire  quel- 
que chose  avec  ces  gens-là.  Ils  aiment  les  grands  mots,  ils 
crient  dans  les  réunions  pulîliques,  ils  beuglent  Vive  la 
Sociale  et  puis  c'est  tout.  Ils  se  plaignent  de  leur  misère, 
mais  quand  il  s'agit  de  faire  quelque  chose  poui"  la  faire 
cesser,  ou  la  diminuer,  il  n'y  a  plus  personne. 

—  Jean  Prolète,  je  n'ai  certainement  pas  la  prétention  de 
connaître  mieux  que  toi  les  travailleurs  manuels  ;  cepen- 
dant j'ai  envie  de  protester  contre  ce  que  tu  dis.  Depuis 
que  je  vais  dans  les  Universités  Populaires  j'ai  rencontré 
des  hommes  remarquables  dont  je  m'honore  d'être  devenu 
le  camai'ade,  comme  je  suis  le  tien  ;  ceux  qui  fondent  des 
Coopératives  et  des  U.  P.,  ceux  qui  sont  des  militants  poli- 
tiques, ceiix-là  sont  des  dévoués,  et  ils  ne  méritent  en 
rien  le  mal  que  tu  dis. 

Je  contai  comment  nous  comptions  lancer  les  Pages 
libres,  comment  nous  avions  reçu  des  noms  et  adresses  de 
camarades,  comment  nous  avions  aussi  dépouillé  des  an- 
nuaires ;  —  à  tous  ceux  dont  nous  avons  les  noms  et 
adresses,  nous  allons  envoyer  gratuitement  plusieurs  nu- 
méros, et  ils  verront  alors  eux-mêmes  s'ils  doivent 
s'abonner. 

—  Et  tu  penses,  Charles  Gé,  que  ceux  qui  recevront  plu- 
sieurs numéros  gratuits  s'abonneront  ensuite  ? 

Moi,  je  crois  qu'ils  liront  ce  que  tu  leur  enverras,  mais 
qu'après  ils  ne  s'abonneront  pas.  Je  suis  très  sceptique. 

—  Moi  je  crois  cpie  si  nous  pouvons  leur  envoyer  assez 
de  numéros  pour  qu'ils  nous  connaissent,  tous  ceux  qui 
peuvent  dépenser  quelques  sous  s'abonneront.  Ce  que  je 
crains  seulement,  c'est  que  nous  ne  puissions   pas    nous 
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faire  connaître   assez,   parce  que  nous    n'avons  pas  assez 
d'argent. 

—  Oui,  toujours  la  même  chose  ;  les  riches  réussissent  et 
les  pauvres  ne  réussissent  pas  ! 

—  Crois-tu  par  exemple  que  telle  société  d'éducation 
populaire  que  préside  le  notaire  dans  un  village  des  Gé- 
vennes  ne  fait  pas  plus  pour  le  progrès  de  l'humanité  que 
tels  braillards  que  nous  connaissons  à  Paris  ?  Est-ce  qu'un 
percepteur  qui  organise  des  lectures  dans  un  village  de 
l'Est,  malgré  le  curé,  n'a  pas  une  action  plus  efficace  sur 
la  société  cjue  l'ouvrier  parisien  qui  boit  de  l'absinthe  en 
acclamant  la  Sociale  ?  Est-ce  que  notre  ami  Maurice  Pri- 
maire, l'instituteur,  ne  fait  pas  une  meilleure  besogne  so- 
cialiste, en  créant  une  mutualité  scolaire,  que  tel  coopéra- 
teur  socialiste  parisien  qui  fait  travailler  treize  heures  par 
jour  les  employés  de  sa  coopérative  ? 

—  Oui,  mais  le  notaire,  le  percepteur,  et  Maurice  Primaire 
lui-même  auront  peur  de  ta  revue. 

—  Ils  n'auront  pas  peur,  s'ils  sont  vraiment  républicains  ; 
—  et  aussi  parce  que  ces  idées  nouvelles  que  nous  soutien- 
drons sont  tout  simplement  de  vieilles  idées,  des  idées 
éternelles  :  celles  de  Justice  et  de  Liberté. 


Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse  nous  recevons 
la  copie  de  la  pièce  de  Jean  Hugues,  la  Grève,  repré- 
sentée pour  la  première  fois  à  r Émancipation,  univer- 
sité populaire  du  quinzième  arrondissement.  A  première 
vue  cette  pièce  peut  faire  un  beau  cahier. 
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J'ai  reçu  de  Gérault-Richard  la  lettre  suivante  • 

25°"    Année 
LA      PETITE      RÉPUBLIQUE 

Socialiste 

III,  Rue  Réaumur 
Téléphone  101.92  4,  Rue    Paul-Lelong,  4 

^éî3  action 

Paris,  le  6  décembre  1900 
Mon  cher  Péguy, 
Votre  zèle  à  dire  leurs  quatre  vérités  aux  camarades 
vous  expose  à  de  dangereuses  licences  envers  la  vente  une 
et  indivisible,  ainsi  qu'à  de  sérieux  mécomptes  personnels. 
Vous  venez,  en  effet,  d'être  abominablement  mystifie  par  le 
correspondant  qui  accuse  la  Petite  République  d'ayoïr,  pour 

manifester  son  zèle  ministériel,  ^^'^\\l''^^''^''''l^^Z 
peines  prononcées  contre  les  grévistes  de  Chalon-sur-Saône 
/douzième  et  dernier  cahier  de  la  première  série). 

Cette  accusation  est  fausse,  on  ne  peut  plus  fausse  :  le 
numéro  de  la  Petite  République,  daté  du  ii  juin  publiait 
en  première  page  une  assez  longue  dépêche  relatant  les 
incidents  d'aiulience  du  procès,  les  noms  des  citoyens 
noursuivis  et  leurs  condamnations. 

Vérifiez  l'exactitude  de  cette  rectification.  Rien  déplus 
fncile  La  collection  du  journal  est  à  votre  disposition. 
Opérez  vous-même,  cette  fois.  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour 
revenir  à  la  recherche  scientifique  de  la  vente,  quand  on 
s'est  abandonné  aux  entraînements  de  la  polémique 
nationaliste  qui  consiste  à  mettre  des  poux  dans  la  tête 
fl'flntrui  pour  être  sûr  d'en  trouver. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  pubUer  cette  lettre  et  de 
croire  à  mon  dévouement.  gérault-Richard 

38 


RECTIFICATIONS 

J'ai  chez  moi  pour  faire  ces  cahiers  plusieurs  collec- 
tions de  journaux  complètes,  en  particulier  celle  de  la 
Petite  République.  Je  me  reportai  à  la  Petite  République 
datée  du  lundi  ii  juin  : 

LE  CRIME  MILITAIRE  DE  CHALON 

En  correctionnelle.  —  Condamnations  des  manifestants 

(De  notre  correspondant) 

Chalon-sur-Saône,  9  juin 

C'est  aujourd'hui  que  le  tribunal  a  jugé  les  citoyens 
victimes  des  brutalités  des  gendarmes.  Naturellement  il  a 
distribué  les  condamnations  avec  prodigalité,  sans  tenir 
compte  des  contradictions  et  des  extravagances  de  cer- 
taines dépositions. 

Ainsi  le  brigadier  Renaud  raconte  en  ces  termes,  que 
nous  recommandons  aux  amateurs  de  dislocation,  les  mé- 
faits commis  sur  sa  personne  par  le  citoyen  Marins  Gros, 
serrurier  :  «  L'inculpé  me  saisit  par  le  bord  de  ma  tunique, 
me  serra  fortement  à  la  gorge  et  me  donna  un  coup  de 
poing  dans  le  dos.  Arrêté,  il  cria  à  plusieurs  reprises  à  ses 
camarades  :  «  Au  secours  !  Délivrez-moi  !  » 

»  A  ce  signal,  plusieurs  individus  lancèrent  une  grêle  de 
pierres  sur  moi.  » 

Je  défie  n'importe  quel  acrobate,  fût-ce  le  président  du 
tribunal,  de  saisir  un  homme  à  la  gorge  et  de  lui  donner 
un  coup  de  poing  dans  le  dos,  tout  en  lui  tenant  le  bord 
de  sa  tunique.  Enfin,  si  les  camarades  de  Gros  lancèrent 
des  pierres  sur  le  brigadier,  ils  risquaient  d'attraper  Gros 
qui  était  devant  lui...  Oh  !  logique  de  Pandore. 

Mais  les  juges  ne  s'arrêtent  pas  à  ces  détails,  ils  con- 
damnent :  Marinier,  à  un  mois  de  prison  ;  Lanacq,  à  deux 
mois  ;  Bonnardot,  à  trois  mois  ;  Genty ,  à  quatre  mois  ; 
Denis  Gros,  à  six  mois  ;  Marius  Gros,  à  six  mois  ;  Caillet,  à 
trois  mois;  Bague,  à  deux  mois;  Matron,  à  six  jours;  Merle 
est  acquitté.  Plusieurs  des  condamnés  bénéficient  de  la  loi 

Bérenger. 

D. 
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Je  répondis  à  peu  près  à  Gérault-Richard  :  —  je  n'ai 
pas  gardé  copie  de  ma  lettre  — 

Mon  cher  Gérault, 

Je  communiquerai  à  Louzon  la  rectification  que  vous 
m'avez  envoyée.  Le  premier  cahier  de  la  deuxième  série 
est  parti,  je  n'aurai  pas  la  parole  dans  le  deuxième, 
la  rectification  passera  dans  le  troisième. 

Je  reste,  au  fond,  un  de  vos  meilleurs  amis. 

Gérault-Richard  me  répondit  sur  une  carte  : 

Mon  cher  Péguy, 

Je  ne  vous  reproche  pas  de  communiquer  à  M.  Louzon 
ma  rectification.  Mais  je  suis  en  droit  de  vous  reprocher  de 
n'avoir  pas  usé  à  mon  égard  du  même  procédé.  Vous  auriez 
pu,  vous  auriez  dû  vérifier  l'assertion  mensongère  de  votre 
correspondant. 

On  n'accuse  pas  des  militants  comme  nous  de  duperie 
sans  preuves.  —  Vous  trouverez  bon  que  je  me  réserve  la 
faculté  de  publier  notre  correspondance  si  M.  Louzon  ne 
me  donne  pas  satisfaction. 

Bien  à  vous. 

Gérault-Richard 

Voici  ce  qm  s'était  passé. 

La  Petite  République  n'est  pas  parfaite.  Quand 
M.  Waldeck-Rousseau  eut  appelé  M.  Millerand  au  mi- 
nistère du  commerce,  elle  pouvait  adopter  envers  le 
nouveau  ministère  cette  attitude  si  heureuse  et  fruc- 
tueuse de  la  critique  bienveillante.  Elle  aima  mieux 
manifester  beaucoup  de  bienveillance  à  peu  près 
dépourvue  de  critique.  Non  pas  que  je  souscrive  entiè- 
rement aux  accusations  de  ministérialisme  intentées  à 
la  Petite  République.  L'attitude  politique  de  Jaurès,  de 
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Gérault-Richard,  des  indépendants,  des  journaux 
demande  une  longue  étude.  J'en  ai  seulement  aujour- 
d'hui à  l'attitude  pour  ainsi  dire  typographique  du 
journal,  et  celle-ci  n'est  pas  la  moins  intéressante. 

Il  me  paraît  incontestable  que  la  Petite  République  a 
donné  une  surface  trop  vaste  et  une  importance  trop 
grosse  à  Millerand,  aux  discours  de  Millerand,  aux 
décrets  de  Millerand,  aux  promesses  de  Millerand, 
étant  donnée  la  place  restreinte  que  tenaient  dans  le 
journal  des  événements  non  moins  intéressants.  Il  me 
semble  que  la  typographie  du  journal,  presque  toujours 
mal  faite,  mal  distribuée,  a  été  partiale.  Je  parcours  la 
Petite  République  à  peu  près  régulièrement  le  matin,  je 
la  lis  à  peu  près  régulièrement  le  soir.  La  dépêche  de 
Chalon  relatant  la  condamnation  des  grévistes  m'avait 
à  peu  près  échappé.  Au  congrès  de  Paris  plusieurs  délé- 
gués antiguesdistes,  qui  lisent  leur  journal  honnête- 
ment, me  dirent  :  Pourquoi  la  Petite  République  n'a-t-elle 
pas  publié  les  condamnations  des  grévistes  ?  C'était 
une  opinion  commune.  Les  délégués  ajoutaient  :  Il  faut 
en  parler  dans  vos  cahiers.  —  Vint  la  lettre  de  Louzon, 
que  je  ne  pouvais  refuser,  qui  flxa  pour  moi  ce  grief. 

Louzon  existe  et  j'ai  fait  exprès  de  donner,  avec  son 
nom,  son  adresse  exacte.  Il  est  tout  jeune  et  c'est  pour 
cela  que  j'attache  xme  importance  grande  à  ses  opi- 
nions. Dans  la  compagnie  dont  je  parle  plus  haut,  il  avait 
été  entendu  que  les  jexmes  introduits,  que  les  nouveaux 
donneraient  pour  ainsi  dire  le  ton  d'année  en  année. 
Nous  voulions  éviter  ainsi  le  vieillissement  automatique, 
l'encroûtement,  la  stérile  contemplation  de  soi.  Ma 
méthode  est  restée  la  même.  Je  pense  qu'à  valeur  per- 
sonnelle égale  et  sauf  exception  les  tout  jeunes  gens 
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voient  juste  parce  qu'ils  voient  frais.  J'excepte  les 
jeunes  gens  qui  répètent  machinalement  les  enseigne- 
ments des  vieux.  J'excepte  les  quelques  citoyens,  rares, 
à  qui  l'expérience  fournit  plus  de  renseignements  que 
l'habitude  n'impose  de  brancards.  J'excepte  aussi,  bien 
entendu,  les  insincères. 

Je  tiens  beaucoup  à  l'opinion  de  Louzon  et  de  ses 
jeunes  camarades  et  amis,  parce  qu'ils  sont  jeunes,  sin- 
*  cères,  inhabitués.  D'ailleurs  je  ne  pouvais  refuser  sa 
communication.  Ces  cahiers  peuvent  refuser  les  com- 
munications surabondantes,  insincères,  fausses.  Ils  ne 
peuvent  refuser  les  communications  qualifiées,  quel 
qu'en  soit  le  sens. 

Je  devais  la  vérifier.  Il  y  eut  un  malentendu.  Louzon 
m'avait  écrit  pour  ainsi  dire  privément  et  l'on  remarquera 
que  c'était  surtout  la  direction  des  cahiers  qu'il  enten- 
dait critiquer.  Je  tenais  à  insérer  cette  communication 
comme  j'insère  par  préférence  la  plupart  des  critiques 
adressées  aux  cahiers.  Quand  tant  de  gens  m'eurent  dit 
et  répété  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  lettre,  eUe  me  sembla 
représentative.  Ces  deux  raisons  se  composant,  je  lui 
fis  dire  ou  je  lui  écrivis  que  je  désirais  publier  sa  lettre 
et  lui  demandai  si  je  pouvais  aussi  publier  sa  signa- 
ture. N'ayant  plus  alors  un  souvenir  ferme  de  la  teneur, 
il  me  répondit  que  je  pouvais  publier  et  la  lettre  et  la 
signature. 

Sur  l'espèce  de  mutation,  de  virement,  qui  consiste  à 
publier  en  communication  un  avertissement  d'abonné, 
je  demande  à  plaider  coupable.  Je  l'ai  fait  plusieurs 
fois,  le  plus  souvent  que  je  l'ai  pu.  Je  le  ferai  le  plus 
souvent  que  je  le  pourrai,  sans  abus  et  sans  duperie. 
Je  sais  que  rien  n'est  aussi  sincère,  aussi  frais,  aussi 
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profond  que  certaines  indications  privées  de  jeunes 
amis  ou  de  jeunes  camarades,  que  rien  n'est  aussi  utile, 
et  toutes  les  fois  que  je  le  puis,  j'étends  par  la  publica- 
tion cette  rare  utilité.  Mon  ami  Jean  Deck  veut  bien 
m'écrire  d'ailleurs  (lu'il  n'y  a  pas  encore  assez  de  com- 
munications dans  les  cahiers,  que  rien  n'est  aussi  avan- 
tageux que  de  tâter  ainsi  le  pouls  au  public  sans  passer 
par  les  intermédiaires  habituels.  Je  dois  avouer  à  ma 
honte  que  je  reçus  la  communication  de  Louzon  comme 
une  aubaine. 

Louzon  n'avait  pas  vérifié  parce  qu'il  se  fiait  pour 
une  indication  privée  aux  Temps  Nouç>eaux,  à  ses  lec- 
tures de  simple  citoyen,  à  l'aspect  du  journal,  surtout  à 
la  rumeur  publique .  Je  ne  vérifiai  pas  avant  de 
publier  la  communication  parce  que  je  me  fiai  à 
Louzon,  aux  Temps  Nouveaux,  à  mes  lectures,  à  l'as- 
pect du  jotynal,  à  la  rumeur  publique  entendue  aux 
congrès.  Tant  de  confirmations  ne  valent  pas  une 
bonne  référence.  Comme  auteur  de  cahiers  je  suis  indé- 
fendable. J'ai  péché  par  présomptueuse  paresse.  Tout 
au  plus  un  avocat  pourrait-il  m'excuser  en  disant  qu'au 
moment  où  l'accident  s'est  produit,  —  et  généralement 
depuis  trois  mois,  —  je  fournissais  aux  caliiers  douze 
heures  par  jour  quand  je  faisais  de  l'administration 
avec  Bourgeois  et  huit  heures  quand  je  faisais  de  la 
rédaction.  Et  les  journaux  comme  la  Petite  Répu- 
blique étant  mal  faits,  l'importance  réciproque  des  évé- 
nements n'étant  ni  représentée  ni  même  respectée  par 
la  disposition  typographique,  il  est  facile  de  vérifier  à 
telle  date  qu'im  article  a  passé,  mais  il  est  onéreux  de 
vérifier  pendant  une  période  s'il  est  vrai  qu'un  article 
n'a  jamais  passé.  Enfin  je  me  fiais  au  recensement  total 
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que  je  ferai  des  journaux  quand  je  ferai  les  cahiers  du 
premier  congrès  au  deuxièm,e. 

Comme  simple  lecteur  j'ai  beaucoup  à  dire  pour  ma 
défense.  Intituler  un  crime  militaire  le  crime  de  Chalon, 
c'est  déjà  détourner  l'attention.  Les  gendarmes  sont  des 
militaires  si  l'on  veut,  mais  ils  sont  moins  militaires 
que  les  soldats  et  leurs  officiers.  Or  Sembat  disait  au 
congrès  de  Paris  que  les  officiers  et  les  soldats  de 
troupe  avaient  souvent  manifesté  dans  les  grèves  ou 
des  sentiments  humains  ou  même  des  sentiments  de 
bons  citoyens.  Le  crime  du  François  est  beaucoup  plus 
un  crime  militaire  que  le  crime  de  Chalon.  Mais  tous 
les  deux  sont  avant  tout  des  crimes  bourgeois  si  l'on 
veut  les  qualifier  en  général,  et  si  l'on  veut  spécifier 
des  crimes  patronaux,  en  un  sens  des  ciHmes  gouver- 
nementaux, ou  des  crimes  cléricaux  non  moins  que  mili- 
taires. Et  la  condamnation  des  grévistes  fut  un  crime 
judiciaire,  un  crime  de  la  justice  civile.  Et  l'acquitte- 
ment des  gendarmes  fut  un  crime  à  la  fois  judiciaire  et 
militaire,  un  crime  de  la  justice  militaire.  A  chacun  le 
sien.  Donner  à  toute  l'affaire  de  Chalon,  comme  titre 
générique,  ce  qui  ne  peut  en  constituer  qu'rm  titre  spé- 
cifique, c'est  déjà  détourner  l'attention. 

Je  me  reporte  à  ma  collection.  Ce  titre  un  crime  mili- 
taire couvrait  tous  les  jours  l'affaire  de  Chalon.  C'était 
mal  spécifié.  Nous  avons  tant  lu  et  connu  de  crimes 
mUitaires  qu'un  tel  titre  attirait  peu  l'attention  pu- 
blique sur  le  crime  de  Chalon.  Dans  la  Petite  Répu- 
blique du  mercredi  6  juin  ce  titre  couvre  les  sous-titres 
suivants  :  Le  mouvement  gréviste  de  Chalon-sur-Saône. 
—  La  journée  d'hier.  —  Obsèques  des  victimes.  Dans 
le  numéro  du  jeudi  7  le  titre  couvre  ces  sous-titres  : 
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A  Chalon-sur-Saône.  —  Nouveau  mort.  —  Les  obsèques 
de  Geoffroy.  Dans  le  numéro  du  vendredi  8  un  très  gros 
titre  non  dissimulé  :  Le  Crime  militaire  de  Chalon- 
sur-Saône  est  supporté  par  un  second  titre  :  le  récit 
de  M.  Simyan,  député;  le  tout  repose  yraiment  sur  un 
soubassement  de  sous-titres.  Dans  le  numéro  du 
samedi  g  même  disposition. 

J'arrive  au  numéro  du  lundi  ii.  Le  titre  est  le  même, 
bien  que  l'événement  soit,  en  un  sens,  nouveau.  Ce  titre 
couvre  des  sous-titres  peu  apparents.  L'article  com- 
mence tout  au  bas  de  la  troisième  colonne  et  finit  tout 
en  haut  de  la  quatrième.  Sans  compter  l'article  de  tête, 
je  compte,  en  cette  première  page,  avec  les  Échos  du 
Jour,  sept  titres  plus  gros  que  le  titre  de  l'article  en 
cause.  Les  sept  titres  sont,  dans  l'ordre  à  peu  près  de 
leur  importance  décroissante,  à  l'exposition,  Jaurès 
à  Lille,  les  cochers  de  la  Seine,  le  grand  prix,  échos  du 
jour,  Voulet  et  Chanoine,  Liberté,  l'article  7.  J'y  compte 
deux  titres  aussi  gros  :  Boubou  et  les  Socialistes,  Pour 
les  Employés  des  Chemins  de  fer.  Un  seul  titre  est  plus 
faible  :  Les  Syndicats  patronaux  en  Allemagne.  Je  puis 
donc  dire  que  l'importance  de  l'événement  n'est  pas 
représentée  par  l'importance  tj-pographique  de  son 
titre.  Cette  insuffisance  devient  manifeste  poiu"  qui  se 
rappelle  aujourd'hui  les  anciens  titres  des  anciennes 
grèves  sous  les  anciens  ministères. 

L'importance  de  l'événement  n'est  pas  plus  représen- 
tée par  la  teneur  de  l'article.  Je  prie  qu'on  veuille  bien 
se  reporter  au  texte  reproduit  plus  haut.  Condamna- 
tions des  manifestants  n'est  pas  la  condamnation  des 
grévistes.  Un  lecteur  pressé  peut  s'imaginer  qu'il  s'agit 
des  quelques  jours  de  prison  et  des  quelques  francs 
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d'amende  habituellement  distribués  aux  manifestants 
arrêtés  dans  les  bagarres.  Le  sous-titre  ne  fait  pas  pré- 
voir un  total  de  plus  de  vingt-sept  mois  de  prison.  Le 
ton  de  l'article  n'annonce  pas  la  gravité  judiciaire  et 
sociale  des  condamnations.  Enfin  ces  condamnations 
sont  bloquées  en  im  seul  paragraphe  de  neuf  lignes, 
sans  alinéas.  Les  inculpations  ne  sont  pas  spécifiées. 

Voilà  pourquoi  tant  de  militants  sincères  avaient  lu 
le  journal  sans  y  voir  la  nouvelle  de  ces  condamnations. 

Je  ne  puis  accepter  le  ton  de  la  rectification  que 
Gérault-Richard  nous  envoie.  Depuis  longtemps,  depuis 
que  j'ai  conunencé  à  devenir  socialiste  expressément, 
je  lis  la  Petite  République.  Elle  n'est  pas  parfaite.  Mais 
aux  temps  héroïques  elle  rendit  de  grands  services.  Le 
citoyen  Gérault  rendit  aussi  de  grands  services.  Il  a,  ou 
plutôt  il  avait,  —  car  j'ai  peur  que  les  difficultés  ré- 
centes ne  l'aient  un  peu  aigri,  —  sur  toutes  qualités 
cette  bonne  humeur  dont  je  serais  tenté  de  faire  ime 
sérieuse  vertu.  En  tout  il  a  beaucoup  fait  pour  la  pré- 
paration de  la  Révolution  Sociale. 

Or,  la  Petite  République  est  moralement  mal  faite. 
Je  m'en  tiens  aujovu-d'hui  aux  affaires  qu'elle  abrite. 
Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  dit  à  Gérault-Richard 
et  à  Jaurès  :  Faites  attention,  le  journal  devient  dégoû- 
tant d'annonces  commerciales  et  financières.  Combien 
de  fois  Herr  n'a-t-il  pas  dit  devant  moi  à  Jaurès  : 
V— o"s!  '/oilà  l'Équitable  des  jÉfa^s-ï/nis  qui  envahit  les 
premières  pages  du  journal,  (i) 


(l)Je  conterai  une  admii-able  histoire  sur  la  publicité  de  Z'Equita&Ze 
des  États-Unis  dans  la  Petite  République  aussitôt  que  j'aurai  fait  des 
recherches  dans  les  numéros  anciens  du  journal. 
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Or  je  suis  assuré  que  Jaurès  et  que  Gérault-Richard 
sont  privément  et  personnellement  des  bons  socialistes. 
C'est  même  de  là  qu'est  venu  l'incident  Louzon.  Lou- 
zon,  qui  est  tout  jeune  et  qui  ne  connaît  ni  Jaurès  ni 
Gérault,  m'avait  dit  :  Comment  sont-ils  honnêtes,  puis- 
qu'il y  a  ceci  et  ça  dans  leur  journal.  —  Je  lui  avais 
répondu  :  Ils  sont  éAddemment  honnêtes,  je  le  sais  pour 
l'avoir  éprouvé.  La  lettre  que  j'ai  publiée  était  la  ré- 
ponse de  Louzon  à  cette  affirmation.  La  seconde  lettre 
de  Louzon,  que  j'ai  publiée  dans  le  premier  cahier  de 
la  deuxième  série,  porte  la  trace  de  mon  affirmation. 

La  situation  se  résume  ainsi  :  que  des  honnêtes  gens 
font  un  journal  souvent  mauvais.  Il  faut  qu'il  y  ait  d'eux 
à  levu'  journal  un  empêchement.  Je  ne  crois  pas  que  cet 
empêchement  soit  M.  Dejean  tout  sec.  Je  ne  connais 
pas  du  tout  M.  Dejean.  J'ai  de  lui  une  aversion  d'in- 
stinct, parce  que  je  vois  qu'il  aime  assez  les  affaires  qui 
marchent  bien.  Quelques  indices  confirment  cette  aver- 
sion. Mais  je  ne  condamnerai  pas  quelqu'un  sur  une 
aversion  et  sur  des  indices.  M.  Dejean  peut  toujours 
dire  qu'un  journal  qui  ne  fait  pas  de  très  bonnes  affaires 
court  le  risque  d'en  faire  de  très  mauvaises.  Il  faut  bien 
que  M.  Dejean  paie  son  papier,  son  tirage  et  ses  rédac- 
teurs. Il  faut  bien  qu'il  gagne  de  l'argent.  S'il  n'en  ga- 
gnait pas,  le  journal  en  perdrait. 

Ce  qu'il  y  a  entre  Gérault-Richard  et  son  journal, 
c'est,  au  fond,  la  perversité  du  public,  perversité  à  la 
fois  spontanée  et  cultivée.  Si  le  public  n'aimait  pas  les 
saletés,  l'absinthe  et  les  courses,  l'administrateur  d'im 
journal  s'opposerait  à  ce  qu'on  y  mît  des  saletés,  de 
l'absinthe  et  des  courses.  Il  faut  donc  agir  sur  l'opinion 
publique,  sur  l'esprit  public. 
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Ces  cahiers  n'ont  pas  été  institués  pour  le  zèle  ni  pour 
le  vain  plaisir  de  dire  leurs  quatre  vérités  aux  camarades. 
Nous  ne  sommes  pas  des  cuistres.  Nous  ne  sommes  pas 
de  vains  polémistes.  Nous  ne  sommes  pas  amateurs  de 
scandales.  Ceux  qui  savent  beaucoup  nous  reproche- 
raient plutôt  de  n'en  pas  dire  assez.  Nous  risquons,  il 
est  vrai,  de  sérieux  mécomptes  personnels.  Nous  le 
faisons  tout  exprès  pour  assainir  les  mœurs  patronales 
du  public.  Au  lieu  donc  de  nous  maltraiter,  Gérault- 
Richard  doit  s'appuyer  sur  nous  pour  faire  la  réforme, 
et,  s'il  est  nécessaire,  la  révolution  de  son  journal. 

Tout  le  monde  conunence  à  en  avoir  assez  de  certaines 
annonces.  Dans  la  polémique  récemment  ouverte  à 
Paris,  entre  la  Petite  République  et  certains  porteurs  de 
journaux,  et  dont  nous  aurons  sans  doute  à  donner  le 
dossier,  Vaughan,  intervenu,  a  dit  de  fort  bonnes  choses. 
Pourtant,  je  n'ai  pas  conspiré  avec  Vaughan  et  nous 
avons  souvent  critiqué  l'Aurore.  Il  y  a  plus  d'un  mois 
que  j'ai  pensé  à  faire  comme  elle  est  la  première  page 
de  la  couverture  de  ce  troisième  cahier.  Dans  les  Pages 
libres  de  Charles  Guieysse,  qui  est  assez  grand  pour 
penser  tout  seul,  je  lis  cette  conversation  : 

—  Tout  cela  c'est  très  bien,  mais  ne  songez-vous  pas  que 
ceux  qui  pourront  vous  lire,  ne  pourront  pas  vous  acheter? 
que  tous  ces  militants  dont  tu  parles  paient  déjà  une  foule 
de  cotisations  ?  qu'ils  ne  trouveront  pas  dans  leui'  bourse 
de  quoi  payer  fabonnement  à  la  revue 

—  Voilà,  Jean  Prolète,  la  véritable  objection  à  notre  pro- 
jet. Mais  que  veux-tu?  nous  ne  pouvons  pas  distribuer  notre 
revue  gratis  ? 

—  Vous  devriez  la  vendre  meilleur  marché...  Si  tu  crois 
que  ce  n'est  pas  horriblement  cher  que  trente-neuf  sous  par 
trimestre. 
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—  C'est  exactement  ce  que  coûte  la  Revue.  Et  encore  ne 
paierons-nous  pas  ceux  qui  nous  feront  les  articles  !  Et  en- 
core toute  l'administration  est-elle  assui'ée  par  des  cama- 
rades qui  viennent  tenii'  les  registres  et  écrire  les  adresses 
après  avoir  terminé  leur  journée. 

Il  y  a  donc  déjà  beaucoup  de  travail  gratuit  dans  les 
Pages  Libres,  nous  ne  pouvons  pas  y  mettre  de  l'argent  en 
surplus. 

—  Oui,  mais  les  annonces  ? 

—  Oh  !  Jean  Prolète,  que  dis-tu  ?  Crois-tu  honnête  de  com- 
battre l'alcool  dans  l'intérieur  d'un  journal,  et  d'annoncer 
sur  la  couverture  les  qualités  de  l'Absinthe  Second  frères, 
ou  de  la  liqueur  des  Capucins  ? 

Crois-tu  convenable  aussi  de  vendre  la  couverture  des 
Pages  libres  à  Monsiel  qui  attirera  les  petits  ménages 
ouvriers  dans  ses  grands  magasins  et  les  ruinera  en  leur 
vendant  à  crédit? 

Veux-tu  aussi  par  hasard,  Jean  Prolète,  que  nous  ayons 
des  primes,  que  nous  vendions  dans  nos  bui-eaux  des 
chapeaux  Camarade,  et  des  complets  Socialiste,  les  fai- 
sant faire  par  des  femmes  qui  travailleraient  quatorze 
heures  par  jour  et  gagneraient  deux  francs? 

Veux-tu  que... 

—  C'est  bon,  tais-toi,  tu  as  raison. 

—  Vois-tu  il  faut  essayer  de  faire  ce  que  nous  allons  faire. 
C'est  extrêmement  difficile,  mais  la  vie  ne  consiste  pas  à 
faire  seulement  ce  qui  est  facile. 

Nous  ne  demandons  pas  que  demain  matin  la  Petite 
République  ressemble  à  nos  cahiers.  Nous  lavons  qu'on 
ne  peut  pas  faire  im  grand  journal  dès  à  présent  avec 
des  souscriptions  mensuelles  régulières  et  avec  des  sou- 
scriptions extraordinaires.  Nous  demandons  que  les 
grands  journalistes  nous  traitent  non  pas  comme  des 
ennemis,  mais,  ainsi  que  je  l'écrivais  à  Gérault-Richard, 
au  fond  comme  leurs  meilleurs  amis. 
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Il  y  a  une  autre  lettre  de  Louzon  publiée  où  d'autres 
faits  sont  allégués.  Je  prie  qu'on  attende  les  cahiers  du 
premier  congrès  au  deuxième,  où  tous  ces  faits  seront 
rapidement  recensés. 


Au  moment  oii  nous  mettons  sous  presse,  il  me  vient 
un  second  désabonnement  d'un  second  ancien  cama- 
rade, motivé  par  quatre  moyens  numérotés.  L'un  de 
ces  moyens  est  encore  ici  que  j'ai  attaqué  M.  Herr. 
Cela  devient  insupportable.  M.  Herr  me  dit  textuelle- 
ment un  matin  :  Aussi  longtemps  que  vous  avez  attaqué 
Guesde  et  tout  ça  dans  la  revue  blanche,  vous  alliez 
en  franc-tireur,  c'était  bien.  Mais  à  présent  qu'on  a  fait 
l'unité  sosiaUste,  il  ne  faut  plus  les  attaquer.  —  Pardon, 
ce  que  je  dis  de  Guesde  est-il  moins  vrai  aujourd'hui 
qu'hier.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  11  faut  laisser  tout  ça 
tranquille. 

Je  refusai  de  marcher.  Tout  est  venu  de  là.  Je  refu- 
sai de  faire  marcher  les  quelques  amis  que  j'ai.  Cette 
insubordination  m'a  coûté  assez  pour  qu'au  moins  on 
la  respecte. 

Ma  situation  est  singulière.  Quand  je  laisse  attaquer 
les  cahiers  on  leur  cause  un  dommage  inévité .  Quand 
je  les  défends  on  me  dit  :  Vous  allez  encore  nous  parler 
de  vous.  Nous  vous  avons  assez  vu. 

Au  m,oment  où  nous  mettons  soas  presse,  on  me  com- 
munique le  dernier  numéro  de  la  Coopération  des  Idées, 
où  M.  G.  Deherme  a  bien  voulu  m' envoyer  un  article  de 
deux  colonnes  et  demie.  Cet  envoi  m'accable,  et  m'm- 
quiète.  Mais  je  ne  puis  le  laisser  sans  réponse. 


MATINÉE-CONFÉRENCE 


L'ancien  Comité  Général,  n'ayant  pas  reçu  des  sous- 
cripteurs assez  d'argent  pour  l'organisation  du  Congrès 
international,  résolut  un  jour  de  donner  une  matinée- 
conférence. 

Nous  avons  annoncé  que  nous  publierons  dans  la 
deuxième  série  de  ces  cahiers,  sous  ce  titre  courant  : 
du  premier  congrès  au  deuxième,  en  particulier  les  pro- 
cès-verbaux des  séances  tenues  par  le  Comité  Géné- 
ral. Nous  y  publierons  donc,  si  elles  y  sont,  les  résolu- 
tions afférentes  à  cette  fête. 

Pour  aujourd'hui  nous  commençons  par  publier  le 
programme,  ainsi  que  nous  l'avons  eu  dans  la  Petite 
République.  Nos  abonnés  remarqueront  combien  ce 
progranune  est  composite,  mêlé.  Il  est  difficile  de  com- 
poser wa  spectacle  pour  le  peuple  ou  pour  le  peuple-et- 
demi  qui  peut  à  Paris  se  payer  une  après-midi  de  repré- 
sentation. 
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On  voit  que  les  deux  gros  morceaux  de  ce  programme 
étaient  la  conférence  de  Jaurès  et  la  représentation  de 
Mais  quelqu'un  troubla  la  fête.  La  pièce  de  Louis  Mar- 
solleau  a  été  publiée  chez  Stock,  27,  rue  de  Richelieu, 
en  une  brochure  mince  de  36  pages  pour  un  franc. 

Nous  publions  la  conférence  de  Jaurès. 

Nous  n'avons  pas  soumis  la  sténographie  de  cette 
conférence  à  l'auteur,  en  particulier  parce  que  nous 
pensons  qu'elle  a  été  bien  prise,  et  parce  que  nous  pré- 
férons, autant  que  nous  le  pouvons  et  sauf  erreur, 
donner  l'image,  l'écho  de  la  parole  même. 

11  y  aurait  à  redire  à  ce  qu'a  dit  Jaurès.  Nous  le  fe- 
rons si  nous  le  pouvons  après  que  nous  aurons  donné 
pleine  réponse  à  la  conférence  antérieure  sur  Vart  et  le 
socialisme. 

La  Revue  d'Art  dramatique  a  eu  l'heureuse  idée  de 
publier  cette  seconde  conférence  au  conunencement  de 
son  numéro  de  décembre,  consacré  au  théâtre  populaire. 
Nous  reviendrons  sans  doute  sur  ce  numéro,  sur  l'article 
de  Romain  Rolland,  sur  le  projet  d'Eugène  Morel. 


Jean  Jaurès 


LE   THÉÂTRE   SOCIAL 


Citoyennes  et  citoyens, 

En  annonçant  une  conférence  sur  le  Théâtre 
Social,  je  me  suis  servi  d'une  expression  un  peu 
trop  générale  et  un  peu  vague,  car  le  théâtre  est 
toujours  nécessairement  social  en  ce  sens  qu'il  est 
toujours  l'expression  d'une  société  déterminée.  Mais 
j'ai  pensé  surtout,  et  c'est  le  point  sur  lequel  je  veux 
appeler  votre  attention,  au  théâtre  considéré  comme 
moyen  de  lutte  sociale,  comme  moyen  de  hâter  la 
décomposition  d'une  société  donnée,  et  de  préparer 
l'avènement  d'une  société  nouvelle.  C'est  dans  cet 
esprit  qu'est  conçue  l'œuvre  brève  et  forte  de  Mar- 
soUeau,  que  vous  allez,  que  nous  allons  entendre 
tout  à  l'heure.  Vous  y  trouverez  la  révolte,  l'aver- 
tissement de  ceux  qui  souffrent  et  qui  signifient  à  la 
société  d'aujourd'hui  que  l'heure  de  l'iniquité  devra 
bientôt  passer. 

Eh  bien,  le  jour  où  le  théâtre  à  tendance  socialiste 
s'acclimatera,  le  jour  où  il  se  répandra,  le  jour  où 
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il  s'imposera  au  pouvoir  lui-même  et  où  ce  ne  seront 
plus  seulement  des  allégories  sociales  comme  celles 
de  Marsolleau  qui  seront  représentées  à  la  scène, 
mais  de  véritables  drames  humains,  dans  lesquels 
les  principes  et  les  forces  de  la  société  nouvelle  se- 
ront le  ressort  même  du  drame,  ce  jour-là,  citoyens, 
la  Révolution  sociale  sera  bien  près  de  s'accomplir; 
car  le  théâtre  n'est  pas  et  par  sa  constitution  ne 
peut  pas  être  une  force  d'avant-garde,  il  ne  proclame 
les  idées  que  bien  longtemps  après  qu'elles  ont  été 
proclamées  ailleurs,  dans  le  livre  ;  et  il  ne  proclame 
les  idées  que  lorsqu'elles  sont  arrivées  déjà  par  le 
livre,  par  la  parole,  par  le  roman,  par  la  science  à 
un  degré  de  maturité  sociale  où  ces  idées  s'imposent 
au  vaste  public. 

Et  pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  Pourquoi  le  théâtre 
est-il  destiné  beaucoup  moins  à  inaugurer  des  idées 
nouvelles  qu'à  constater  la  croissance  et  annoncer 
pour  ainsi  dire  le  triomphe  prochain  d'idées  dont 
le  succès  a  déjà  été  préparé  ailleurs?  — Pourquoi? 
Mais  d'abord  parce  que  les  pouvoirs  dirigeants,  les 
sociétés  s'effraient  beaucoup  plus  des  idées  nou- 
velles portées  à  la  scène  que  des  idées  nouvelles 
propagées  par  le  livre.  Les  idées  nouvelles  portées 
à  la  scène,  les  revendications  des  classes  souffrantes 
et  montantes  portées  sur  le  théâtre,  ce  n'est  plus 
seulement  l'idée  nouvelle  allant  trouver  l'individu 
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dans  le  recueillement  de  la  lecture  solitaire  ;  c'est  le 
prolétaire,  c'est  l'exploité,  c'est  l'écrasé  se  dressant 
en  quelque  sorte  en  chair  et  en  os  et  réclamant  de 
tous  son  affranchissement.  (Applaudissements) 

C'est  cela  qui  de  tout  temps  a  effrayé  les  diri- 
geants, et  voilà  pourquoi  les  idées  nouvelles,  les 
idées  révolutionnaires  ne  montent  sur  la  scène  que 
lorsqu'elles  ont  déjà  gravi  pour  ainsi  dire,  degré  à 
degré,  la  domination  des  esprits  ;  voilà  pourquoi  si, 
comme  il  est  à  présumer  par  bien  des  symptômes, 
le  théâtre  social  est  destiné  à  s'affirmer  bientôt,  ce 
sera  là  un  symptôme  excellent  du  progrès  de  nos 
idées;  le  drame,  c'est  déjà  en  quelque  mesure  le 
prologue  de  la  Révolution  elle-même,  puisque, 
comme  la  Révolution,  il  met  les  foules  en  mouve- 
ment. 

Citoyens,  ce  que  je  vous  dis  se  vérifie  par  ce  que 
l'on  peut  appeler  l'histoire  sociale  du  théâtre.  De- 
puis un  siècle  et  demi,  depuis  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle  jusqu'à  aujourd'hui,  nous  pou- 
vons, au  point  de  vue  social,  distinguer  dans  le 
théâtre  trois  moments  principaux,  trois  périodes 
principales  :  d'abord,  dans  la  deuxième  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  il  contribue  à  la  préparation  de 
la  Révolution  Française  et  à  l'avènement  de  la  so- 
ciété bourgeoise  ;  —  puis,  dans  la  première  moitié 
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et  presque  dans  toute  l'étendue  du  dix-neuvième 
siècle,  il  apparaît  comme  une  critique  partielle  que 
la  société  bourgeoise,  vaincue  par  l'évidence  de  ses 
propres  maux  et  de  ses  propres  contradictions,  est 
obligée  de  s'appliquer  à  elle-même.  C'est  là  ce  que 
nous  constatons  partiellement,  incomplètement, 
avec  Dumas  fils  ;  d'une  façon  plus  hardie  et  plus 
étendue,  avec  Ibsen;  —  et  enfin,  nous  entrons  avec 
les  œuvres  dramatiques  de  Hauptmann,  Avant 
V Aurore,  les  Tisserands,  avec  des  œuvres  dans  le 
sens  de  celle  de  MarsoUeau,  avec  le  Germinal  in- 
terdit de  Zola...  (Applaudissements.  —  Cris  de 
Vive  Zola!)...  nous  entrons  dans  la  période  où  ce 
n'est  plus  la  société  bourgeoise  qui  se  critique  timi- 
dement elle-même,  où  c'est  le  prolétariat,  où  c'est  la 
masse  ouvrière  qui  commence  à  monter  sur  la 
scène. 

Je  disais  que  dans  la  deuxième  moitié  du  siècle 
dernier,  le  théâtre  avait  contribué  à  l'avènement,  à 
la  préparation  de  la  société  bourgeoise,  mais,  il 
faut  bien  le  dire,  avec  une  étrange  timidité  ;  dans  la 
deuxième  moitié  du  dix-huitième  siècle,  le  mouve- 
ment intellectuel,  le  mouvement  social  a  été  beau- 
coup plus  hardi  que  le  théâtre  du  temps.  11  y  avait 
un  prodigieux  mouvement  d'idées  dans  cette  Ency- 
clopédie qui  minait  peu  à  peu  par  la  critique  tous 
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les  vieux  dogmes  et  préparait  la  souveraineté  de  la 
raison.  Il  y  avait  un  prodigieux  mouvement  social 
dans  cette  bourgeoisie  grandissante  de  l'industrie, 
du  grand  commerce,  des  grandes  villes  manufactu- 
rières, des  grands  ports,  dans  cette  grande  bour- 
geoisie de  Lyon,  Nantes,  Bordeaux,  Paris,  de  toutes 
ces  villes  où  commençaient  les  formes  nouvelles  du 
travail.  Il  y  avait  aussi  une  sourde  poussée  de  co- 
lère et  de  révolte  chez  ces  paysans,  exploités  depuis 
des  siècles,  mais  qui  commençaient  à  entrevoir  la 
possibilité  de  secouer  le  joug  féodal.  Eh  bien,  de 
tout  cela,  il  y  a  un  écho  dans  le  théâtre  du  temps  : 
dans  Diderot,  dans  Beaumarchais,  dans  Schiller, 
mais  un  écho  assourdi  et  affaibli,  puisque,  encore 
une  fois,  le  pouvoir  étouffait  les  vibrations  de  la 
pensée  révolutionnaire  quand  elle  voulait  se  pro- 
duire au  théâtre. 

Il  y  en  a  un  exemple  frappant  dans  une  des  œu- 
vres théâtrales  maîtresses  de  Diderot  :  le  Père  de 
Famille.  Diderot  était,  vous  le  savez,  un  des  esprits 
les  plus  hardis  et  les  plus  vastes  à  la  fois  du  dix- 
huitième  siècle,  et  il  avait  le  sentiment  que,  sous  la 
bourgeoisie  nouvelle  qui  se  formait,  il  y  avait  dans 
le  monde  ouvrier  et  dans  le  monde  paysan  des 
profondeurs  ignorées  de  misère  et  de  souffrance,  et 
il  aurait  voulu  appeler  sur  ces  profondeurs  ignorées 
de    souffrance  l'attention  de   ses    contemporains, 
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même  l'attention  des  grands,  des  puissants.  C'est 
ainsi  que  dans  sa  dédicace  du  Père  de  Famille, 
adressée  à  Son  Altesse  Sérénissime  madame  la 
Princesse  de  Nassau  Saarbrûck,  il  essaie  de  l'inviter 
à  habituer  ses  propres  enfants  à  connaître  la  misère 
du  peuple  : 

J'ai,  dit-il,  le  goût  des  choses  utiles,  et,  si  je  le  fais 
passer  en  eux,  des  façades,  des  places  publiques  les 
toucheront  moins  qu'un  amas  de  fumier  sur  lequel  ils 
verront  jouer  des  enfants  tout  nus,  tandis  qu'une  pay- 
saime  assise  sur  le  seuil  de  sa  chaumière  en  tiendra  un 
plus  jeune  attaché  à  sa  mamelle  et  que  des  hommes 
basanés  s'occuperont  en  cent  manières  diverses  de  la 
subsistance  commune. 

Ils  seront  moins  déUcieusement  émus  à  l'aspect  d'une 
colonnade  que  si,  traversant  un  hameau,  ils  remarquent 
les  épis  de  la  gerbe  sortir  par  les  murs  entr'ouverts 
d'une  ferme. 

Je  veux  qu'ils  voient  la  misère  afin  qu'ils  y  soient 
sensibles  et  qu'ils  sachent  par  leur  propre  expérience 
qu'il  y  a  autour  d'eux  des  hommes  comme  eux,  peut-être 
plus  essentiels  qu'eux,  qui  ont  à  peine  de  la  paille  pour 
se  coucher  et  qui  manquent  de  pain. 

Mon  fils,  si  vous  voulez  connaître  la  vérité,  sortez, 
lui  dirai-je,  répandez-vous  dans  les  différentes  condi- 
tions, voyez  les  campagnes,  entrez  dans  une  chaumière, 
interrogez  celui  qui  l'habite,  ou  plutôt  regardez  son  lit, 
son  pain,  sa  demeure,  son  vêtement,  et  vous  saurez  ce 
que  vos  flatteurs  chercheront  à  vous  dérober. 

Rappelez-vous  souvent  à  vous-même  qu'il  ne  faut  qu'un 
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seul  homme  méchant  et  puissant  pour  que  cent  mille 
autres  hommes  pleurent,  gémissent  et  maudissent  leur 
existence . 

Citoyens,  c'est  en  ces  termes  que  le  grand  ency- 
clopédiste, le  grand  ouvrier  de  la  pensée  révolu- 
tionnaire, adressait  à  une  princesse  la  dédicace  de 
son  drame,  et  avec  une  pareille  dédicace,  on  pouvait 
s'attendre  à  ce  que  dans  le  drame  lui-même  il  y  eût 
de  merveilleuses  hardiesses  sur  la  lutte  des  person- 
nages ;  il  y  a  un  paysan  en  habit  de  paysan  qui 
paraît  courbé  sur  son  bâton  ;  on  s'imagine  qu'il  va 
se  plaindre,  crier  cette  souffrance,  ce  manque  de 
pain,  révéler  cette  pauvre  paille,  ou  ce  fumier  sur 
lequel  les  enfants  nus  sont  couchés...  Mais  non,  il 
vient  simplement  paraître  une  minute,  et  pourquoi? 
—  Pour  offrir  au  bourgeois  qui  est  là  de  payer  le 
fermage  d'une  terre  plus  cher  que  le  paysan  qui 
l'occupe  déjà.  Et  le  paysan  ne  reparait  plus,  et 
Diderot  ne  lui  donne  plus  la  parole  parce  que  ce  cri 
et  cette  parole,  tombant  du  haut  de  la  scène,  auraient 
communiqué  à  la  société  un  ébranlement  révolu- 
tionnaire que  les  puissances  dirigeantes  ne  permet- 
tent pas. 

Et  voyez  dans  l'œuvre  de  Beaumarchais,  si  éblouis- 
sante, si  étincelante  qu'elle  soit  :  quelle  dispropor- 
tion avec  l'énorme  mouvement  révolutionnaire  qui 
se  préparait.  Eh  oui,  Figaro  critique  les  choix  des 
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dirigeants,  les  choix  qu'ils  font  de  leurs  fonction- 
naires :  «  Il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur 
qui  l'obtint,  »  Eh  oui,  il  dit  aux  gentilshommes  : 
«  Vous  vous  êtes  donné.  Monseigneur,  la  peine  de 
naître...  »  Mais  que  sont  ces  courtes  flèches,  que 
sont  ces  brèves  étincelles,  aussitôt  éteintes  qu'al- 
lumées, à  côté  de  l'énorme  mouvement  social  qui 
se  produisait  ! 

J'ai  donc  le  droit  de  dire  que  le  théâtre  ne  peut 
que  traduire  imparfaitement,  insuffisamment,  le 
vaste  mouvement  social  des  sociétés  en  transforma- 
tion ;  et  c'est  une  raison  de  plus,  lorsque  commen- 
cent à  apparaître  les  signes  d'un  drame  nouveau  à 
tendance  socialiste,  pour  que  nous  disions  :  il  faut 
qu'il  y  ait  une  bien  forte  maturité  de  l'idée  nouvelle, 
pour  qu'elle  commence  à  prendi-e  la  forme  théâtrale. 

Une  des  œuvres  les  plus  curieuses  de  cette  pre- 
mière période,  une  de  celles  dans  lesquelles  le 
problème  social  bourgeois  commence  à  être  posé 
d'une  façon  saisissante,  c'est  le  drame  célèbre  de 
Schiller  joué  en  Allemagne,  en  1782,  sous  le  titre 
les  Brigands.  On  peut  dire  que  c'est  la  première 
manifestation  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  pensée 
anarchiste  bourgeoise. 

Vous  savez,  citoyens,  ce  qu'est  le  drame  de  Schil- 
ler :  le  fils  d'un  bourgeois,  faisant  ses  études  à 
Leipzig,  a  fait  des  dettes  ;  mais  il  a  le  cœur  généreux 
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et  noble  ;  son  père  lui  aurait  pardonné  s'il  n'y  avait 
pas,  à  côté  du  père,  un  autre  fUs  qui  envenime  ses 
blessures  et  qui  décide  le  père  à  maudire  l'enfant 
généreux,  mais  indiscipliné,  qui,  à  un  moment, 
abuse  de  la  vie.  Et  ainsi  dégoûté,  ainsi  navré,  ce 
jeune  homme  peu  à  peu  entre  en  révolte  contre  la 
société  tout  entière,  et  il  groupe  autour  de  lui  tous 
les  mécontents,  tous  les  écrasés,  tous  ceux  qui  souf- 
frent, et,  avec  eux,  il  forme  une  association  de 
brigandage  bien  particulière,  bien  étrange,  une 
association  de  brigands  qui  réalisent  la  justice, 
qui  ne  frappent  que  les  coupables,  le  seigneui'  qui 
exploite  ses  vassaux,  l'avocat  qui,  par  des  subter- 
fuges, a  fait  perdre  la  cause  de  celui  qui  avait  raison , . . 
Bref,  c'est  une  société  de  brigands  bourgeois  qui 
pratiquent  des  exécutions  contre  le  vieux  monde 
princier  et  féodal,  au  nom  des  principes  d'une  jus- 
tice nouvelle.  Ah  !  certainement,  Schiller  se  garde 
bien  d'approuver  jusqu'au  bout  cette  tentative,  et, 
à  la  fin,  de  désastre  en  désastre  et  de  déception  en 
déception,  le  jeune  révolté  va  se  livrer  lui-même  à 
la  justice  ;  mais  c'est  tout  de  même  un  signe  bien 
saisissant  du  mystérieux  travail  qui  se  faisait  alors 
dans  les  esprits,  de  la  fermentation  révolutionnaire 
de  la  jeune  bourgeoisie  allemande,  qu'elle  ait  pu 
acclamer,  admirer  même,  sous  cette  forme  du  bri- 
gandage, la  poussée  révolutionnaire  nouvelle.  Mais, 
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remarquez-le  bien,  et  c'est  la  caractéristique  de  ce 
temps  :  parmi  ces  révoltés,  parmi  ces  anarchistes 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  pas  un 
ouvrier  ;  pas  un  ouvrier  des  usines,  pas  un  ouvrier 
des  mines  de  la  Saxe,  pas  un  ouvrier  des  tissages 
de  la  Silésie  ;  en  ce  temps,  il  n'y  avait  que  la  bour- 
geoisie qui  se  reconnût  le  droit  à  la  Révolution  ;  le 
prolétariat  était  au-dessous  du  niveau  révolution- 
naire et  ce  sont  des  marchands  ruinés,  des  nobles 
exaspérés,  des  boutiquiers  aigris,  des  jeunes  gens 
qui  ont  nourri  leur  cerveau  de  livres,  mais  qui  ne 
trouvent  plus  une  fonction  à  remplir,  ce  sont  tous 
les  aigris,  tous  les  révoltés  de  la  bourgeoisie  qui 
forment  cette  troupe  anarchiste. 

C'est  la  caractéristique  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  la  Révolution  sous  toutes  ses  formes  dirigée 
par  la  bourgeoisie  ;  le  théâtre  marche  avec  elle,  à  sa 
manière,  pour  assurer  cette  prépondérance  de  la 
classe  bourgeoise.  Mais  nous  allons  voir  bientôt 
une  classe  ouvrière. 

Oh  !  citoyens,  elle  n'apparaît  pas  tout  de  suite. 
Pendant  près  d'un  demi-siècle,  nous  allons  voir  le 
régime  bourgeois  s'étaler,  triompher,  et  s'il  est 
obligé,  comme  je  le  disais  au  début,  de  se  critiquer 
partiellement  lui-même,  s'il  est  obligé  d'avouer  ses 
propres  vices  et  ses  propres  contradictions,  il  n'ac- 
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cepte  pas  que  ce  soit  une  autre  classe  que  la  classe 
bourgeoise  qui  lui  adresse  ces  reproches;  c^est  la 
bourgeoisie  encore  assez  puissante  pour  se  critiquer 
et  se  censurer  elle-même. 

Prenez  l'œuvre  de  Dumas  fils;  je  dirai  qu'elle  est 
pour  un  quart  révolutionnaire  et  pour  les  trois 
quarts  conservatrice  et  bourgeoise;  elle  est  essen- 
tiellement conservatrice  et  bourgeoise,  puisque 
Dumas  fUs  accepte  le  principe  de  la  famille  actuelle 
fondée  sur  le  droit  individuel  de  la  propriété  trans- 
missible.  Quiconque  accepte  la  famille  ainsi  con- 
stituée, c'est-à-dire  reposant  non  sur  le  libre  accord 
de  volontés  égales  et  de  personnes  ayant  un  même 
droit  au  développement,  mais  reposant  sur  un 
simple  contrat  de  propriété,  supérieur  à  tous  les 
contrats  d'affection,  celui-là,  quelque  hardi  qu'il 
paraisse  en  certaines  questions  secondaires,  est 
foncièrement  un  conservateur  de  la  société  bour- 
geoise. (Vif  mouvement  d'approbation) 

Eh  bien,  Dumas  n'attaque  jamais  la  famille  ainsi 
constituée,  parce  qu'il  n'attaque  jamais  la  propriété 
individuelle  et  capitaliste  qui  en  est  la  base  ;  mais  il 
ne  peut  pas  méconnaître  que  cette  constitution  de 
la  famille  réglée  par  le  Code  civil,  que  cette  pro- 
priété individuelle  se  heurte  bien  souvent  aux  affec- 
tions, aux  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus 
profonds  de  l'humanité  ;  il  ne  peut  pas  méconnaître 
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que,  parfois,  rarement,  suivant  lui,  la  femme  tom- 
bée, la  courtisane,  comme  dit  son  théâtre,  a  gardé 
une  noblesse  d'âme  qui  devrait  lui  permettre  de 
reprendre  sa  place  dans  les  cadres  de  la  société  ré- 
gulière, si  les  rigueurs  de  la  propriété  ne  le  lui 
interdisaient;  et  il  ne  peut  pas  méconnaître,  non 
plus,  de  quelle  souffrance  est  accablé  l'enfant  natu- 
rel; il  ne  peut  pas  méconnaître,  non  plus,  com- 
bien de  fois  la  perpétuité,  l'ancienne  perpétuité 
du  mariage  avant  le  divorce,  faisait  obstacle  à  la 
loyauté,  à  la  sincérité  des  sentiments  naturels.  Et 
voilà  pourquoi  Dumas  a  plaidé,  en  quelques-unes 
de  ses  œuvres,  pas  en  toutes,  a  plaidé  pour  la  femme 
tombée;  voilà  pourquoi  il  a  plaidé  en  faveur  du 
divorce;  voilà  pourquoi  il  a  plaidé  pour  l'enfant 
naturel  ;  mais  ce  n'était  pas  une  œuvre  foncièrement 
révolutionnaire,  car  il  voulait,  en  corrigeant  les 
pires  excès,  les  vices  essentiels  de  la  famille  légale 
fondée  sur  la  propriété  individuelle,  il  voulait,  en 
la  réformant,  la  maintenir  et  c'était,  au  fond,  une 
critique  à  tendance  conservatrice. 

Il  y  a  eu,  au  point  de  vue  moral,  une  critique  plus 
étendue  et  plus  profonde,  dirigée  contre  toutes  les 
hypocrisies,  contre  tous  les  mensonges  de  la  société 
bourgeoise,  c'est  celle  qu'a  dirigée  le  grand  poète 
norvégien  Ibsen.  Vous  savez  qu'Ibsen  appartenait 
d'abord  à  une  famille  riche  ;  qu'ayant  subitement 
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perdu  sa  fortune,  il  fut  à  même  de  découvrir  com- 
bien d'affections  et  d'amitiés  apparentes  étaient 
liées  seulement  à  la  possession  de  la  richesse  ;  puis, 
quand  il  essaya,  comme  ci'éateur  d'art,  de  produire, 
de  traduire  sa  révolte  première,  il  se  heurta  à  l'in- 
différence ou  à  l'hostilité,  ou  à  la  sottise  de  la  plu- 
part de  ses  concitoyens.  Une  révolte  nouvelle  gran- 
dit en  lui  ;  il  jeta  un  regard  pénétrant  et  amer  sur 
la  société  bourgeoise  qui  l'enveloppait,  et  partout 
dénonça  le  mensonge  et  l'oppression.  C'était  l'an- 
cienne société  piétiste,  conservatrice,  de  petits 
paysans,  de  petits  bourgeois;  puis,  c'était  le  men- 
songe de  l'Église  ;  enfin,  les  capitalistes  arrivés  pour 
bouleverser,  pour  créer  des  conditions  nouvelles, 
employant  toutes  sortes  de  ruses  et  d'iniquités  pour 
concentrer,  pour  accaparer,  achetant  d'avance  les 
terrains  pour  les  vastes  opérations,  les  vastes  spé- 
culations. En  sorte  que,  de  quelque  côté  que  regar- 
dât Ibsen,  vers  les  vieilles  formes  conservatrices  do 
la  société,  ou  vers  la  forme  nouvelle  du  capitalisme, 
il  ne  voyait  partout  que  déguisement,  hypocrisie, 
la  considération  attachée  à  ce  qui  grandit  par  n'im- 
porte quel  moyen,  et  dans  cette  sorte  de  bagarre 
des  intérêts  aveugles,  la  petite  bourgeoisie  routi- 
nière, moutonnière,  aveugle,  s'entretenant  de  can- 
cans misérables,  suivant  au  hasard  ceux  qui  dif- 
fament ou  ceux  qui  imaginent,  mais   incapable  de 
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discerner  la  vérité.  Et  Ibsen  cria  :  partout  déguise- 
ment, partout  hypocrisie,  partout  mensonge  !  Rendez 
la  liberté  aux  individus  !  (Vifs  applaudissements) 

Citoyens,  vous  voyez  quelle  est  la  difFérence  du 
point  de  vue  d'Ibsen  au  point  de  vue  des  socialistes 
révolutionnaires,  tel  que  Marx,  par  exemple,  le  dé- 
finit. Selon  Marx,  il  y  a  lutte  d'une  classe  contre 
une  classe,  de  la  classe  prolétarienne  contre  la 
classe  capitaliste,  les  possédants;  et  tous  les  men- 
songes, toutes  les  iniquités  sociales  ne  disparaîtront 
que  par  le  triomphe  de  la  classe  prolétarienne,  qui 
disparaîtra  elle-même  dans  sa  propre  victoire,  en 
élevant  tous  les  hommes,  exploités  et  exploiteurs,  à 
une  commune  liberté.  C'est  donc,  dans  la  pensée 
socialiste,  dans  la  pensée  marxiste,  la  lutte  d'une 
classe  portant  en  soi  l'espoir  de  l'humanité  de 
demain,  c'est  donc  la  lutte  d'une  classe  contre  une 
autre  classe,  qui  est  le  grand  ressort  du  progrès,  et 
il  ne  servirait  à  rien  d'en  appeler  à  l'idée  de  justice, 
à  l'idée  de  vérité,  il  ne  servirait  à  rien  de  protester 
contre  les  hypocrisies,  les  mensonges  de  la  société 
d'aujourd'hui,  si  la  classe  nouvelle  intéressée  à  la 
disparition  de  ces  mensonges  ne  hâtait  pas  l'heure 
de  l'affranchissement.  Au  contraire,  —  tandis  que, 
dans  la  pensée  marxiste,  le  drame  social  est  con- 
stitué aujourd'hui  par  la  lutte  d'une  classe  contre 
une  autre  classe,  —  dans  Ibsen,  c'est  la  lutte  d'un 
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individu,  de  l'individu  qui  veut  la  vérité,  qui  veut 
la  pensée,  qui  la  trouve  et  qui  la  dit  contre  toute 
une  société  de  convention,  d'oppression  et  de  men- 
songe. 

11  semble  donc  qu'il  y  ait  antagonisme  entre  le 
point  de  vue  d'Ibsen  et  le  point  de  vue  de  Marx.  Et 
pourtant,  dans  la  démocratie  socialiste  allemande, 
et  aussi  dans  notre  conscience  socialiste  à  nous,  les 
deux  tendances  se  concilient  et  nous  sommes  prêts 
à  critiquer,  à  dénoncer  les  abus  de  la  vieille  société 
capitaliste  —  avec  la  force  que  nous  donne  la  classe 
prolétarienne  organisée,  d'un  côté,  —  avec  la  force 
que  nous  donne  la  puissance  de  la  vérité,  protes- 
tant contre  une  société  qui  fausse  tout,  qui  distribue 
partout  le  mensonge  et  l'erreur...  qui  glisse  sous 
les  apparences  les  plus  pompeuses  et  les  plus  belles 
toutes  sortes  de  marchandises  frelatées,  qui  trompe, 
qui  crée  le  droit  de  tous  au  vote  par  le  suffrage  uni- 
versel et  qui  le  fausse  par  la  corruption,  par  l'igno- 
rance, par  l'oppression,  par  le  mensonge  ;  qui  glo- 
rifie la  sainte  union  des  cœurs  dans  la  famille  et  qui 
corrompt  cette  union  prétendue  des  cœurs  par  des 
préoccupations  mercantiles  ;  qui  répand  à  flot  les 
journaux,  la  presse,  mais  qui  infecte  tous  ces  mor- 
ceaux de  papier  des  mensonges  que  le  capital  pro- 
clame... (Vif s  applaudissements) 

Donc,  nous  avons  le  droit  de  protester  contre  la 
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société  d'aujourd'hui,  non  seulement  avec  Marx, 
au  nom  du  prolétariat  qui  souffre,  mais  encore  avec 
Ibsen,  au  nom  de  la  vérité  qui  se  meurt...  (Applau- 
dissements, cris  de  :  A  bas  Rochefort  !  et  huées  pro- 
longées) —  Ne  rapetissons  pas  un  mouvement 
énorme  comme  celui-là  à  écraser  un  homme,  et  quel 
homme  ! 

Donc,  je  fais  remarquer,  citoyens,  que  quelque 
révolutionnaire  que  puisse  être  en  quelques-unes 
de  ses  tendances,  en  quelques-unes  seulement... 
(  Une  voix  :  trop  rares)  l'œuvre  d'Ibsen,  elle  ne  l'est 
pas  pleinement  et  au  sens  du  mouvement  social  réel 
et  complet.  Car,  chose  étrange,  quoi  qu'il  ait  écrit 
jusqu'à  ces  derniers  jours,  Ibsen,  dans  toutes  ses 
oeuvres,  ignorait  la  formation  d'un  prolétariat,  il 
ignorait  l'existence  d'une  classe  ouvrière.  H  y  a  dans 
une  de  ses  œuvres  un  contremaître  qui  est  obligé, 
pour  n'être  pas  chassé  par  son  grand  patron,  de 
faire  une  besogne  de  tromperie,  de  lancer  à  la  mer 
un  navire  dont  on  sait  que  le  fond  de  cale  est  pourri 
et  ne  peut  être  réparé  à  temps  et  ce  contremaître 
dit  à  son  patron  :  Ne  me  chasse  pas  ;  de  quoi  veux- 
tu,  si  tu  me  chasses,  que  vivent  les  miens  ?  Et  ils 
me  diront  :  c'est  ta  faute...  —  Et  il  n'y  a  pas  une 
minute  chez  cet  homme  la  pensée  qu'il  pourra  trou- 
ver secours  dans  la  détresse  ou  le  combat  à  côté 
d'autres  ouvriers,  comme  lui  exploités.  Lbsen  ignore 
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la  marche,  la  constitution  d'un  prolétariat  qui  s'or- 
ganise et  qui  sera  le  véritable  outil,  non  seulement, 
je  l'ai  dit,  de  révolution,  mais  de  vérité,  et  en  somme 
dans  Ibsen,  si  hardie  que  paraisse  une  partie  de  son 
œuvre,  c'est  encore  la  société  bourgeoise  qui  se  cri- 
tique elle-même. 

Mais  voici,  cependant,  après  bien  des  retards,  au 
théâtre  même,  l'avènement  du  prolétariat,  l'avène- 
ment de  la  classe  ouvrière  ;  elle  apparaissait  dans 
l'œuvre  de  Germinal,  dans  Hauptmann  ;  j'ai  à  peine 
besoin  de  vous  dire  que  dans  Avant  V Aurore  il  n'y 
a  guère  d'autres  personnages  que  les  paysans,  des 
mineurs  de  Silésie,  et  que  dans  les  Tisserands  le 
véritable  personnage,  c'est  cette  foule  incroyable- 
ment souffrante  et  incroyablement  torturée  des  tis- 
seurs de  Silésie,  qui  ne  se  révoltent  que  sous  l'ai- 
guillon de  l'extrême  douleur. 

C'est  donc  dès  maintenant  un  progrès  social 
tardivement  enregistré  par  le  théâtre,  —  et  c'est 
bien  la  vérification  de  la  loi  que  je  traduisais  au 
début,  car  la  classe  ouvrière,  comme  classe  con- 
sciente, dénommée,  existe  au  moins  depuis  un  demi- 
siècle  ;  elle  existe  au  moins  depuis  les  journées  de 
juin  1848  ;  à  cette  époque,  elle  s'est  nettement  sépa- 
rée, nettement  distinguée  des  autres  classes  et  net- 
tement séparée  de  la  démocratie  bourgeoise,  pour 
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constituer  une  classe  nouvelle.  Il  y  a  donc  au  moins 
un  demi-siècle  que  le  prolétariat  est  dans  l'histoire 
un  personnage  avec  sa  figure  distincte. 

Il  n'a  commencé  à  monter  sur  la  scène  que  depuis 
quelques  années,  et  encore  il  y  parle  bien  timi- 
dement, car  les  Tisserands  d'Hauptmann  sont  les 
tisserands  d'il  y  a  un  demi-siècle;  il  a  peint  les 
grandes  grèves  de  Silésie  de  1840  et  i855,  grèves 
dans  lesquelles  les  tisseurs  n'ont  pas  une  seule  idée 
socialiste,  pas  une  seule  idée  d'organisation.  C'est 
seulement  la  bête  humaine  surmenée  qui  se  redresse 
pour  ainsi  dire  par  le  ressort  instinctif  de  ses  reins, 
parce  qu'elle  sent  que  le  fardeau  va  les  briser  ;  c'est 
la  révolte  élémentaire,  instinctive,  de  la  bête  acca- 
blée qui  se  relève  en  un  dernier  sursaut,  —  ce  n'est 
pas  encore  l'organisation  consciente,  délibérée, 
animée  d'une  idée  :  ce  prolétariat-là  il  n'est  pas 
encore  monté  sur  la  scène,  ou  plutôt,  je  crois  que 
nous  allons  entendre  ce  soir  un  de  ses  premiers 
cris,  qui  probablement  en  présage  d'autres... 

Une  voix.  —  Et  la  Clairière,  et  les  Mauvais 
Bergers?... 

Le  citoyen  Jaurès.  —  J'y  vais  venir,  je  vous 
remercie;  il  était  dans  mon  plan  d'en  parler,  de 
mentionner  la  Clairière  et  les  Mauvais  Bergers; 
vous  avez  raison  devons  les  rappeler;  je  voulais  les 
marquer,    les   noter   précisément    comme   un  des 
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nombreux  symptômes  de  cette  tendance  socialiste 
nouvelle  du  théâtre. 

Mais,  remarquez-le  bien,  ni  dans  les  Mauvais 
Bergers,  ni  dans  la  Clairière,  qui  sont  plutôt  —  ce 
n'est  pas  une  critique  que  je  fais,  c'est  une  distinc- 
tion nécessaire  que  vous  ne  me  reprocherez  pas  — 
qui  sont  plutôt  des  œuvres  à  tendance  libertaire 
que  des  œuvres  à  tendance  socialiste,  c'est  l'indi- 
vidu, l'ouvi'ier  qui  se  dresse  et  réclame,  ce  n'est  pas 
le  Prolétariat  organisé.  Et  j'avais  raison  de  dire  en 
ce  sens  —  remarquez  que  je  ne  critique  pas,  que  je 
n'objecte  pas  —  je  trouve  tout  à  fait  intéressantes 
et  remarquables  les  tentatives  d'art  de  Descaves,  je 
trouve  qu'il  est  très  intéressant  de  montrer  des 
individus,  ouvriers  et  prolétaires,  qui,  sans  attendre 
l'entière  organisation  sociale  par  le  prolétariat 
organisé,  essaient  de  créer  une  petite  colonie 
d'hommes  libres  et  solidaires  ;  je  trouve  cela  très 
intéressant  ;  je  trouve  que  c'est  un  des  symptômes 
de  l'effervescence  sociale  qui  commence  à  se  mani- 
fester au  théâtre;  mais  je  ne  puis  pas  dire  que  ce 
soit  une  affirmation  scénique  du  prolétariat  orga- 
nisé comme  classe  révolutionnaire. 

Mais,  remarquez,  citoyens  et  camarades,  qu'en 
ce  sens  l'œuvre  de  Descaves,  l'œuvre  de  Mirbeau 
ne  sont  pas  les  seuls  symptômes;  il  y  a  bien  des 
œuvres  d'apparence  bourgeoise  —  j'entends  par  là 
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qui  n'ont  pas  de  conclusion  révolutionnaire  expli- 
cite —  qui  aujourd'hui,  par  le  seul  fait  que  l'atmo- 
sphère est  saturée  de  socialisme  révolutionnaire 
prennent,  peut-être  sans  la  volonté  de  leur  auteur, 
des  conclusions  révolutionnaires. 

Ce  qui  me  frappe,  c'est  qu'aujourd'hui  les  créa- 
teurs du  théâtre,  dans  la  critique  qu'ils  appliquent 
à  la  société  bourgeoise,  vont  plus  hardiment,  plus 
profondément,  plus  cruellement  jusqu'au  fond  même 
du  mensonge.  C'est  ainsi  par  exemple  que  la  criti- 
que faite  des  lois  de  l'ÉgUse  et  de  la  famille  est 
beaucoup  plus  âpre,  plus  profonde,  plus  dissolvante, 
plus  révolutionnaire  dans  l'œuvre  de  Paul  Hervieu 
que  dans  celle  d'Alexandre  Dumas,  et  c'est  ainsi 
que  la  simple  étude  des  faits  en  apparence  impar- 
tiale et  objective  que  Brieux  dans  la  Robe  Rouge 
a  faite  de  la  magistrature  ne  laisse  plus  une  miette 
de  l'institution  judiciaire.  J'ignore  quelles  sont  les 
pensées  personnelles  de  Brieux,  mais  je  dis  qu'il  a 
fait  œuvre  révolutionnaire,  parce  que  la  Révolution 
eUe-mêrae,  à  son  insu,  au  moment  où  il  mettait  le 
scalpel  dans  la  société,  lui  a  poussé  le  bras  pour 
qu'il  l'enfonçât... 

J'ai  donc  le  droit  de  dire  que  sous  cette  forme 
variée,  multiple,  se  prépare,  en  effet,  une  sorte  de 
renouvellement  socialiste  du  théâtre,  et  c'est  ainsi 
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que  par  une  poussée  simultanée  de  toutes  les  forces, 
par  le  progrès  de  la  classe  ouvrière  organisée,  par 
l'orientation  nouvelle  de  l'art,  c'est  ainsi  que  peu  à 
peu  tout  converge  vers  la  société  nouvelle  et  c'est  là 
notre  force,  camarades  et  amis,  que  malgré  la  divi- 
sion de  la  société  en  classes,  notre  idéal  aujourd'hui 
soit  si  puissant,  si  vrai,  si  beau,  qu'il  réponde  si 
pleinement  à  l'évolution  économique  et  aux  besoins 
de  la  conscience  que  nul  aujourd'hui  ne  peut  penser 
sans  penser  un  peu  avec  nous,  même  ceux  qui 
croient  nous  combattre. 

Eh  bien  !  aidons  à  ce  grand  mouvement,  en  pro- 
duisant, en  pensant,  en  nous  organisant,  en 
essayant  d'interpréter  dans  le  silence,  dans  notre 
pensée,  tous  les  phénomènes  de  la  vie  sociale  et  de 
la  vie  intellectuelle.  Vous  allez  voir  tout  à  l'heure, 
dans  l'œuvre  de  Marsolleau  portée  ici,  l'affirmation 
de  la  révolte.  Oui,  la  révolte  est  une  étape  néces- 
saire du  progrès  dans  la  société  humaine.  Reclus, 
dans  son  livre  :  Evolution  et  Révolution,  l'a  marqué 
avec  une  force  extrême.  Il  y  a  eu  de  longues  périodes 
de  l'existence  humaine,  quand  la  terre,  mal  cultivée, 
ne  fournissait  pas,  en  effet,  assez  de  subsistances 
aux  hommes,  où  la  résignation  était  en  quelque 
sorte  une  nécessité  physiologique  ;  mais  aujour- 
d'hui, la  résignation  est  chez  ceux  qui  souffrent  une 
survivance  de  cette  période,  car  la  terre  pourrait 

75     • 


Jean  Jaurès 

nourrir  tous  ceux  qui  vivent  si  la  société  était 
mieux  organisée  ;  et,  dès  demain,  il  y  a  des  plaies 
sociales,  comme  le  chômage,  qui  pourraient  dispa- 
raître, si  la  classe  ouvrière  était  unanime  dans  sa 
révolte  et  en  exigeait  la  disparition. 

Il  y  a  donc  là,  dans  l'œuvre  de  MarsoUeau,  un 
ferment  que  nous  pouvons  et  que  nous  devons  rete- 
nir, et  ainsi,  saisissant  toutes  les  forces  de  mouve- 
ment et  de  progrès,  d'où  qu'elles  viennent,  tous 
ensemble,  citoyens  et  camarades,  nous  préparerons 
une  société  nouvelle,  jusqu'au  jour  où  l'humanité 
n'aura  plus  besoin  de  traduire  sur  la  scène,  sur  les 
planches,  les  conflits  ou  les  rêves  de  sa  propre  vie  ; 
jusqu'au  jour  où  tous  les  hommes  seront  assez 
libres,  assez  éduqués,  assez  conscients  pour  être  à 
la  fois  les  spectateurs  et  les  acteurs  du  grand  drame 
social  et  humain,  où  tous  les  hommes  vivront  une 
vie  assez  libérale  et  assez  noble  pour  que  parfois  ils 
puissent  s'arrêter  à  regarder  la  marche  de  l'huma- 
nité en  travail  et  se  réjouir  de  cette  marche  harmo- 
nieuse, comme  de  la  plus  belle  des  œuvres  d'art,  — 
mais  celle-là,  œuvre  vivante,  multiple,  immense, 
qui  se  confondra  avec  l'humanité  affranchie.  (Longs 
et  vifs  applaudissements.  Cris  répétés  de  :  Vive 
Jaurès  !) 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  par  des  ouvriers  syndiqués 
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sem.aine,  le  dimanche  excepté.  —  le  matin  de  di.v  à 
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quand  ils  ont  affaire  à  nous.  La  correspondance  écrite 
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Camarades, 

Le  socialisme  est  devenu  dans  l'évolution  du  monde  moderne  un 
facteur  d'une  importance  trop  considérable  pour  qu'aucun  de  vous 
veuille,  systématiquement  ou  par  négligence,  continuer  d'en  ignorer 
les  tendances. 

Idéal  moral,  il  doit  rallier  toutes  les  consciences  qui,  dans  le 
désordre  de  la  société  actuelle  et  en  présence  de  la  faillite  de  l'idéal 
chrétien  et  du  libéralisme  bourgeois,  cherchent  à  donner  un  sens 
nouveau,   plus  profond  et  plus  élevé  à  la  vie  ; 

Conception  scienlifique,  il  doit  satisfaire  tous  les  esprits  anxieux 
de  vérité,  puisqu'il  donne  la  clé  du  devenir  moderne  et  qu'il  consti- 
tue, à  l'heure  actuelle,  étant  la  conclusion  naturelle  de  l'évolution 
industrielle  et  démocratique  de  ce  siècle,  la  vérilé  historique  et  la 
vérité  économique  : 

Parti  de  classe,  enfin,  il  doit  grouper  tous  les  exploités  de  la 
société  présente,  aussi  bien  les  intellectuels  que  les  manuels,  puisque 
le  capitalisme  a  dégradé  jusqu'à  l'état  de  marchandise  l'intelligence 
des  uns,  comme  la  l'orce  de  travail  des  autres. 

Camarades, 

Pour  ces  trois  raisons,  vous  devez  connaître  le  socialism,e  et  vous 
devez  venir  à  nous.  Vous  trouverez  dans  le  Groupe  des  f^udiants 
Collectivistes  de  Paris  un  milieu  sérieux  et  libre  d'études,  de  propa- 
gande et  d'action,  grâce  auquel  vous  poiu'rez  sortir  de  votre  solitude 
intellectuelle,  si  dangereuse  et  si  desséchante,  et  trouver  l'occasion, 
en  réalisant  l'harmonieux  équilibre  de  la  pratique  et  de  la  théorie, 
de  devenir  des  hommes  complets.  Bénéfice  moral  plus  grand  encore, 
vous  acquerrez,  au  contact  des  ouvriers,  le  sens  de  la  discipline  et 
de  la  solidarité,  en  même  temps  que  celte  noble  modestie  où  se 
reconnaissent  vraiment  tous  ceux  qui,  participant  à  une  œuvre 
objective  et  collective,  ont  vite  fait  de  dépouiller  toutes  les  illusions 
subjectives,  sentimentales  et  mystiques,  engendrées  par  l'orgueil, 
la'vanité  et  l'égoïsme. 

Le  groupe,  en  ell'et,  a  pris  part  à  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  socialiste  et  ouvrière  :  il  adhère  au  parti  socialiste  organisé, 
dont  il  accepte  le  programme  et  la  lactique,  définis  dans  les  congrès 
nationaux  et  inlernalionaux  et  résumés  parla  fornuile  :  Entente  et 
action  internationales  des  travailleurs,  organisation  politique  f  éco- 
nomique du  prolétariat  en  parti  de  classe  pour  la  conquête  du  pouvoir 
et  la  socialisation  des  moyens  de  production  et  d'échange,  c'est-c'i-dire 
la  transformation  de  la  société  capitaliste  en  une  société  collectiviste 
ou  coutinuniste. 

Largement  ouvert  à  tous  ceux  qui  reconnaissent  ces  principes, 
le  groupe  pense  ainsi  montrer  que  l'action  commune  n'exige  pas 
l'uniformité  absolue  de  pensée  et  qu'il  n'y  a  pas,  dans  les  nuances 
Ihéoritiues  (jui  séparent  les  socialistes,  d'obstacle  invincible  à 
l'Unité. 

Paris,  le  J.'i  novembre  1900 

Le  Groupe  des  Étudiants  Collectivistes 


les  Intellectuels  devant  le  socialisme 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  édités  par  des 
souscriptions  mensuelles  régulières  et  par  des  sou- 
scriptions extraordinaires  ;  la  souscription  ne  confère 
aucune  autorité  sur  la  rédaction  ni  sur  l'administra- 
tion :   ces  fonctions  demeurent  libres. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs; 
des  abonnements  de  propagande  à  huit  francs, 
et  des  abonnements  gratuits  à  deux  francs. 

Il  va  sans  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence 
de  service  entre  ces  différents  abonnem.ents.  Nous  vou- 
lons seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout 
le  monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  très  sensiblement  inférieur  auprix 
de  revient. 

Nous  servons  Jusqu'à  présent  plus  de  huit  cents  abon- 
nements gratuits  à  plus  de  huit  cents  destinataires,  pour 
la  plupart  instituteurs,  destinataires  dont  les  noms  et 
adresses  nous  ont  été  donnés  soit  par  nos  correspondants, 
soit  par  les  Journaux  pour  tous,  œuvre  a  laquelle 
collaborent  déjà  la  plupart  de  nos  abonnés. 

Nos  abonnés  peuvent  nous  aider 

en  acceptant  les  reçus  que  nous  leur  faisons  présenter  ; 

en  souscrivant  des  souscriptions  mensuelles  régulières 
et  des  souscriptions  extraordinaires  ; 

en  abonnant  leurs  amis  et  toutes  personnes  à  qui  ces 
cahiers  conviendraient; 

en  nous  donnant  les  noms  et  adresses  des  personnes  à 
qui  nous  servirions  utilement  des  abonnements  éventuels 
ou  des  abonnements  gratuits  ; 

en  nous  envoyant  des  documents  et  renseignements. 

Nous  prions  ceux  de  nos  abonnés  qui  nous  en- 
voient des  noms  et  adresses  de  vouloir  bien  prévenir 
eux-mêmes  les  personnes  à  qui,  sur  leur  indication, 
nous  envoyons  les  cahiers.  Rien  ne  vaut  la  propagande 
et  la  présentation  personnelle. 
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Nous  prions  ceux  de  nos  abonnés  qui  nous  envoient 
des  documents  et  des  renseignements  de  vouloir  bien 
écrire  très  lisiblement  et  d'un  seul  côté  de  la  page. 
Quand  leurs  études  sont  d'ensemble  et  un  peu  longues, 
ils  peuvent  les  rédiger.  Mais  toutes  les  fois  quHls  nous 
envoient  des  renseignements  pour  ainsi  dire  instantanés, 
mieux  vaut  nous  écrire  privément  et  laisser  au  citoyen 
rédacteur  le  soin  d'exercer  son  métier. 

La  rédaction  et  l'administration  des  cahiers  sont 
installées  1 6,  rue  de  la  Sorbonne,  au  second. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  V administration  tous  les  jours  de  la 
semaine,  le  dimanche  excepté,  —  le  matin  de  dix  à 
onze  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour 
la  rédaction 

le  Jeudi  soir  de  deux  heures  à  sept  heures  et  de 
huit  heures  à  dix  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administi'ateur  des 
cahiers,  1 6,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspon- 
dance d'administration  :  abonnements  et  réabonnements, 
rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers  m.an- 
guants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
1 6,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d'admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour 
la  réponse  un  retard  considérable. 

Nous  prions  instamment  ceux  de  nos  abonnés  qui 
demeurent  à  Paris  de  vouloir  bien  venir  nous  voir, 
quand  ils  ont  affaire  à  nous.  La  correspondance  écrite 
est  beaucoup  plus  onéreuse,  moins  commode  et  moins 
exacte  que  V  entretien  le  plus  bref. 

Nos  collections  de  la  première  série  sont  à  peu  près 
épuisées.  Il  ne  nous  en  reste  guère  que  cinq  ou  six 
exemplaires  complets.  Nous  les  vendons  au  prix  d'un 
abonnement.  Nous  ne  les  vendons  qu'à  nos  nouveaux 
abonnés. 

Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  correction  de  ce 
quatrième  cahier  le  vendredi  1 8  janvier  igoi. 


Camarades, 

La  question  du  rôle  des  intellectuels  dans  le 
socialisme  nest  qu'une  partie  du  problème  géné- 
ral de  la  situation  de  la  classe  intellectuelle  dans  la 
société  capitaliste.  Si  Je  limite  aujourd'hui  mes 
recherches  à  cette  partie,  c'est  d'abord  parce  qu'il 
faudrait,  avant  de  toucher  au  problème  général  de 
la  condition  des  intellectuels,  envisager  le  problème 
encore  plus  large  de  l'évolution  des  classes  moyen- 
nes, dont  lui-même  il  n'est  qu'une  part; — c'est  ensuite 
parce  que  la  fonction  des  intellectuels  dans  le  mou- 
vement socialiste  n'a  peut-être  pas  été  Jusqu'ici  dé- 
limitée avec  méthode  et  que  Je  crois  que  nous  devons 
tenter  en  ce  sens  un  effort  sérieux  ;  —  c'est  enfin 
parce  que  cette  question  s'est  posée  récemment 
en  France,  et  avec  quelle  force,  vous  vous  le  rap- 
pelez. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'attirer  spécialement  votre 
attention  sur  ce  dernier  point.  Vous  savez  que   la 


Nous  avons  laissé  à  nos  explications  la  forme  de  la 
causerie,  sous  laquelle  nous  les  avons  d'abord  présen- 
tées. 
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crise  profonde  qui  a  bouleversé  les  relations  de  no- 
tre vie  nationale  a  fait  affluer  vers  le  socialisme, 
pour  des  raisons  que  nous  tâcherons  de  déterminer 
tout  à  V heure,  un  nombre  croissant  d'intellectuels. 
Et  vous  savez  aussi  avec  quelle  âpreté  les  «  anciens  » 
intellectuels  de  notre  parti  ont  dénoncé  la  venue  de 
ces  hommes  nouveaux  comme  une  source  de  corrup- 
tion pour  le  socialisme. 

»... 
Si  ce  n  était  là  quune  querelle  intérieure  d'intel- 
lectuels, nous  pourrions  les  laisser  entre  eux.  Mais, 
quelque  inexacts  que  soient  les  termes  où  il  a  été 
formulé,  le  problème  s'impose  à  nous  comme  ayant 
un  intérêt  général  et  une  impoi'tance  extérieure. 

Les  partis  socialistes  constitués  dans  les  autres 
paj^s  Vont  trouvé  eux  aussi,  chacun  à  son  heure, 
sur  leur  chemin.  Et  si  la  plupart  d'entre  eux,  il  est 
vrai.  Vont  résolu  empiriquement,  selon  les  circon- 
stances du  moment,  sans  s'attarder  à  V envisager 
méthodiquement,  il  ne  s'en  est  pas  moins  imposé  à 
eux.  C'est  ainsi,  pour  ne  choisir  qu'un  exemple,  que 
la  question  des  appointements  attribués  aux  <i  tra- 
vailleurs intellectuels  »  qui  sont  au  service  du  parti, 
tels  que  directeurs  de  journau.x  et  de  revues,  jour- 
nalistes, députés,  emplojyés  de  toute  sorte,  a  préoc- 
cupé beaucoup  nos  camarades  allemands.  Si  le  pro- 
blème aujourd'hui  se  pose  avec  tant  d'acuité  chez 
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nous,  et  sous  une  forme  générale  qu'il  na  revêtue 
ainsi  nulle  part  ailleurs,  c' est  précisément  parce  quHl 
tient  à  ce  problème  encore  plus  caste,  auquel  fai 
fait  allusion,  de  l'évolution  des  classes  moyennes, 
et  que  ce  plus  vaste  problème  intéresse  surtout  la 
France,  pq)^s  type  de  la  petite  bourgeoisie.  Vous 
sentes  bien,  et  nous  reviendrons  longuement  sur  ce 
point,  que  partout  où  existe  un  prolétariat  nombreux 
et  organisé,  cette  question  na  pas  pu  apparaître 
avec  une  telle  netteté,  parce  que  partout  le  mouve- 
ment socialiste  a  été  assez  puissant  pour  conserver 
sa  pureté,  à  mesure  que  la  classe  lettrée  lui 
a  envoj'é  des  recrues  nouvelles.  Il  nj-  a  eu  que 
des  espèces  particulières  à  régler,  comme  la  fixa- 
tion des  traitements  attribués  aux  intellectuels  dans 
le  parti  allemand,  et  le  problème  na  pas  dû  prendre 
ainsi  le  caractère  d'un  problème  général.  Au  con- 
traire, en  France,  la  lenteur  de  l'évolution  indus- 
trielle, le  faible  degré  de  concentration  de  la  classe 
ouvrière,  les  divisions  du  parti  socialiste,  le  déve- 
loppement rapide  de  la  classe  intellectuelle,  ont  fait 
se  rencontrer  les  deux  mouvements  à  un  moment 
ail  le  socialisme  n'était  pas  prêt  à  subir  sans  danger 
le  contact  des  intellectuels. 

Vous  voj'-ez  donc,  camarades,  sous  quelle  forme 
en  un  sens  nouvelle  parce  qu'elle  est  totale  se  pose 
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à  nous  la  question  du  rôle  des  intellectuels  dans  le 
socialisme.  Vous  vous  rendez  compte  aussi  que 
nos  recherches,  par  leur  nouveauté  même,  courent 
le  risque  de  rester  incomplètes,  et  peut-être  infruc- 
tueuses. Nous  tâcherons  au  moins  de  dégager,  si 
nous  le  pouvons,  les  termes  du  problème. 

Nous  envisagerons  d'abord,  avant  la  situation 
particulière  qui  concerne  la  France,  la  position 
générale  de  la  question.  Je  veux  dire  que  nous 
essaierons  de  déterminer  ce  qu'il  convient  d'enten- 
dre par  socialisme  et  par  intellectuels,  de  suivre  sé- 
parément l'évolution  de  ces  deux  facteurs  sociaux, 
et  de  rechercher  les  causes  et  les  résultats  de  leur 
rencontre. 
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Il  est  nécessaire  de  rappeler  brièvement  les  carac- 
tères spécifiques  du  mouvement  socialiste,  pour 
pouvoir  déterminer  ensuite  les  points  de  contact 
du  socialisme  et  des  intellectuels. 

On  peut  dire  qu'à  l'observer  historiquement,  le 
socialisme  apparaît  comme  un  mouvement  à  deux 
degrés  :  mouvement  ouvrier,  au  premier  degré  ; 
mouvement  humain,  au  second  degré.  Que  faut-il 
entendre  par  là  ? 

Il  est,  au  premier  degré,  un  mouvement  ouvrier. 
Le  prolétariat  porte  le  mouvement  socialiste,  parce 
que  le  prolétariat  est  avant  le  mouvement  socialiste 
le  produit  de  l'évolution  industrielle  et  du  déve- 
loppement historique.  L'avenir  de  la  classe  otivrière 
se  confond,  en  effet,  avec  le  progrès  de  l'économie  : 
il  n'y  a  pas  d'autre  classe  qui  soit  dans  le  sens  de 
l'histoire. 

Le  prolétariat  est  aussi  la  seule  classe  qui  se  trouve 
en  opposition  irréductible  d'intérêts  avec  la  société 
capitaliste.  Toutes  les  autres  classes  souffrantes  peu- 
vent —  plus  ou  moins  effectivement  —  entrer  en 
composition  avec  l'ordre  social  actuel  :  il  est  orga- 
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niquement  impossible  que  la  classe  ouvrière  y  ait 
une  situation  stable  et  une  place  commode.  Le  prolé- 
tariat, considéré  comme  classe,  est  constitutivement 
condamné,  dans  les  cadres  du  régime  capitaliste,  à 
conserver  son  double  rôle  de  classe  productrice  et 
de  classe  exploitée,  sans  possibilité  d'émancipation. 
Quelques-uns  de  ses  membres  peuvent  isolément 
s'affranchir  :  l'ensemble  est  rivé  à  la  chaîne.  La  trans- 
formation sociale  peut  seule  le  libérer,  qui  substi- 
tuera la  propriété  collective  à  la  propriété  indivi- 
duelle des  moyens  de  travail.  C'est  là  le  sens  de  la 
lutte  de  classe.  Vous  vous  rappelez  la  parole  de 
Marx  :  c'est  le  mauvais  côté  de  l'histoire  qui  fait 
l'histoire.  Il  n'y  a  que  les  classes  opprimées  par  un 
régime  donné  qui  puissent  le  remplacer  par  un  ré- 
gime supérieur.  C'est  pourquoi,  dans  la  société  pré- 
sente, le  prolétariat  seul  est  à  l'état  permanent-  de 
grâce  révolutionnaire. 

Il  est  aussi  la  seule  force  organique  capable  d'éla- 
borer l'ordre  nouveau.  Si  la  classe  ouvrière,  la  classe 
des  producteurs,  poursuit  en  définitive  l'appropria- 
tion commune  des  instruments  de  production,  fin 
proposée  du  mouvement  socialiste,  en  attendant  elle 
se  prépare  à  son  action  future.  Elle  travaille  et  lutte 
pour  modifier  à  son  avantage  les  relations  écono- 
miques, juridiques  et  politiques  existantes,  elle  s'or- 
ganise dans  des  groupements  à  caractère  très  parti- 
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culier,  et  elle  crée  des  institutions  nouvelles  qui  lui 
sont  propres.  Le  prolétariat  tend  de  plus  en  plus 
par  là  même  à  se  différencier  du  régime  actuel,  et  à 
former  un  État  dans  l'État  capitaliste,  un  monde 
nouveau  dans  le  monde  bourgeois.  C'est  parce  qu'il 
développe  lentement  dans  son  sein  une  organisa- 
tion nouvelle,  presque  indépendante  de  l'orga- 
nisation existante,  et  opposée  à  elle,  c'est  parce 
qu'en  lui  se  créent  peu  à  peu  des  formes  supérieures 
de  vie,  des  institutions  économiques  autonomes, 
des  systèmes  juridiques  et  moraux  appropriés, 
adéquats,  qu'il  rend  possible  la  formation  de  l'ordre 
socialiste.  La  classe  ouvrière  porte  en  elle  l'homme 
économique  nouveau  et  V homme  moral  nouveau. 

Voilà  en  quel  sens  le  mouvement  ouvrier  est 
l'épine  dorsale  du  mouvement  socialiste.  C'est  à  lui 
qu'il  incombe  historiquement  de  réaliser  la  fin  pour- 
suivie :  il  y  a  seul  un  intérêt  majeur  et  il  en  est  seul 
capable.  Il  est  à  la  fois  l'aboutissant  de  l'histoire  et 
l'avenir  de  l'histoire.  ^ 

J'ai  tenu  à  rappeler  que  le  socialisme  moderne 
est  avant  tout  un  mouvement  prolétarien,  parce  que 
ce  fait  est  souvent  méconnu.  On  considère  parfois 
le  socialisme  comme  le  produit  de  conceptions  phi- 
losophiques ou  idéologiques,  —  ou  encore  comme 
le  développement  progressif  des  institutions  étati- 
ques. C'est  une  double  erreur.  Insistons  d'autant 
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plus  sur  ce  fait  qu'il  est  travesti  :  que  le  socialisme 
ruine  les  systèmes  d'idées  et  d'institutions  existants, 
parce  qu'il  est  essentiellement  constitué  par  un  en- 
semble d'idées,  de  sentiments  et  d'institutions  qui 
sont  propres  à  la  classe  ouvrière  et  qui  s'opposent 
à  tout  ce  qui  existe. 

Le  mouvement  socialiste  est,  au  second  degré,  un 
mouvement  humain.  Le  socialisme  se  justifie  non 
seulement  par  des  nécessités  historiques,  mais  en- 
core par  des  nécessités  et  par  des  obligations  mo- 
rales. Avec  et  par  la  classe  ouvrière  il  émancipera 
l'humanité.  La  fin  des  classes  sera  la  fin  des  luttes 
déclasses.  Par  ses  institutions  particulières  le  prolé- 
tariat assurera  le  plein  développement  de  la  morale 
et  de  la  justice. 

Et  en  attendant  il  est,  dans  le  présent,  le  repré- 
sentant autorisé  de  la  civilisation,  de  la  culture,  le 
défenseur  né  des  faibles  et  des  opprimés.  La  vieille 
Internationale  déjà  l'avait  proclamé  :  ses  traditions 
de  justice  ne  sont  pas  mortes.  En  France,  vous 
savez  avec  quel  éclat  la  majorité  des  socialistes, 
soutenus  par  le  socialisme  international,  sont 
intervenus  dans  l'afTaire  Dreyfus  pour  protéger 
des  atteintes  de  la  réaction  les  conquêtes  de 
la  démocratie  républicaine,  et  sauvegarder  les 
droits  essentiels  de  la  personne.    En   Allemagne, 
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VOUS  avez  vu  avec  quelle  force  la  démocratie 
socialiste  s'est  dressée  naguère  pour  protéger  la 
liberté  de  l'art  et  de  la  science  menacée  par  la  loi 
Heinze,  et  empêcher,  comme  l'a  dit  Jaurès,  que  la 
patrie  de  Gœthe  devînt  la  patrie  d'Attila.  En  Italie, 
vous  n'avez  pas  oublié  avec  quelle  énergie  les  socia- 
listes ont  rappelé,  par  la  plus  inlassable  des  obstruc- 
tions parlementaires,  la  bourgeoisie  dirigeante  au 
respect  de  la  constitution,  en  même  temps  qu'ils 
poursuivaient  dans  le  pays  ces  deux  fléaux,  la  ca- 
morra  et  la  maffia. 

C'est  par  une  telle  attitude  que  le  socialisme  en- 
traîne après  lui  toutes  les  consciences  que  révoltent 
le  désordre,  la  laideur  et  l'injustice  du  régime  capi- 
taliste :  de  plus  en  plus,  la  classe  ouvrière  attire 
dans  son  cercle  de  transformation  sociale  les  élé- 
ments sains  de  l'ordre  bourgeois. 

Elle  a  aussi  avec  elle  tous  les  esprits  qui,  s'éle- 
vant  au-dessus  des  intérêts  de  classe,  constatent 
l'orientation  socialiste  de  l'histoire,  et  la  valeur 
scientifique  de  nos  affirmations.  Tous  ceux  qui 
ont  quelque  souci  de  comprendre  leur  temps,  tous 
ceux  qui  veillent  vraiment  faire  leur  tâche  d'homme 
et  collaborer  au  mouvement  des  faits  viennent  au 
socialisme,  et  le  socialisme  les  arrache  au  monde 
capitaliste. 


II 


Qu'entend-on  par  intellectuels  ?  C'est  une  expres- 
sion vague,  dont  il  est  difficile  de  préciser  le  con- 
tenu, parce  qu'elle  s'applique  à  des  catégories 
disparates  d'individus,  qui  ne  comportent  pas  une 
définition  commune.  On  comprend  d'abord  sous 
cette  expression  tous  les  gens  qui  ont  une  culture 
quelque  peu  développée,  qui  ont,  si  vous  voulez, 
reçu  un  enseignement  secondaire  ou  supérieur,  et 
avant  tout  ceux  qui  exercent  les  professions  libé- 
rales :  avocats,  juges,  médecins,  ingénieurs,  pro- 
fesseurs, instituteurs,  fonctionnaires,  journalistes, 
écrivains,  etc.  —  On  y  fait  entrer  ensuite  les 
ouvriers  d'art,  les  employés  de  bureau,  etc.,  —  en  un 
mot  tous  ceux  dont  l'activité  pratique  est  d'ordre 
spécialement  cérébral  :  c'est  en  ce  sens  que  le  terme 
à' intellectuel  s'oppose  au  terme  de  manuel. 

Vous  savez  que  cette  distinction  instituée  entre  tra- 
vail manuel  ettravailintellectueln'est  fondée  ni  phy- 
siologiquement  ni  toujours  expérimentalement. Dans 
le  travail  manuel,  tout  effort  intellectuel  ne  dispa- 
raît pas,  —  et  que  de  travaux  dits  intellectuels  ne 
le  sont  guère  !  Mais  cette  différenciation  nous  est 
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historiquement  donnée  par  le  développement  de  la 
production  moderne.  Marx  a  marqué  ce  processus  : 
La  grande  industrie  mécanique,  dit-il,  active  la 
séparation  entre  le  traçait  manuel  et  les  puissances 
intellectuelles  de  la  production,  qu'elle  transforme 
en  pouvoirs  du  capital  sur  le  travail.  Cette  sépara- 
tion des  travailleurs  en  intellectuels  et  en  manuels 
a  donc  une  valeur  sociale  qui  s'impose  à  nous.  Et 
tout  à  l'heure  nous  la  retrouverons,  comme  l'a 
judicieusement  fait  observer  Sorel,  dans  son  Avenir 
Socialiste  des  syndicats,  à  la  base  de  la  hiérarchie 
contemporaine. 

Vous  pouvez  donc  apercevoir  dès  à  présent  que  la 
caractéristique  dominante  des  intellectuels,  c'est 
l'hétérogénéité  des  groupements  entre  lesquels  ils 
,  se  subdivisent.  L'avocat  et  l'ingénieur,  le  médecin 
et  le  professeur,  le  chimiste  et  le  journaliste  ont  des 
intérêts  professionnels  et  non  des  intérêts  de  classe. 
Kautsky,  dans  l'étude  que  vous  connaissez  sur  le  So- 
cialisme elles  Carrières  liber  aies,  ^whliée  en  français 
en  1895  TpsLV  le  Devenir  social,  en  a  fait  très  justement 
la  remarque.  Les  intellectuels  forment  des  catégories 
très  différentes,  des  coteries  à  part,  et  ne  sont  unis 
dans  ces  suJDdivisions  que  par  une  sorte  de  lien  cor- 
poratif. Et  même  dans  chacune  de  ces  catégories, 
les  intérêts  professionnels  des  individus  sont  loin 
d'être  semblables.  La  situation  d'un  pauvre  journa- 
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liste  à  i5o  ou  200  francs  par  mois  n'a  rien  de  commun 
avec  la  situation  d'un  rédacteur  en  chef  à  1000  ou 
2000  francs  d'appointements  mensuels.  Vous  pouvez 
voir  ainsi  combien  il  est  inexact  de  parler,  au  sens 
strictement  social  du  mot,  d'une  classe  des  intellec- 
tuels. Une  classe  est  une  catégorie  d'individus  unis 
par  des  intérêts  économiques  et  moraux  à  peu  près 
homogènes.  Ce  qui  caractérise  une  classe,  c'est  que 
la  solidarité  intérieure  de  ses  membres  a  une  base 
permanente,  à  la  fois  économique  et  morale.  On 
peut  dire  :  la  classe  des  propriétaires  fonciers,  la 
classe  des  capitalistes,  la  classe  des  prolétaires, 
parce  que  ces  catégories  sociales  s'appuient  sur  des 
phénomènes  économiques  déterminés  et  des  intérêts 
constants  :  la  rente  et  l'accroissement  de  la  rente,  le 
profit  et  l'augmentation  du  profit,  le  salaire  et  l'élé- 
vation du  salaire.  Rien  de  semblable  du  côté  des 
intellectuels  :  ils  ne  forment  pas  un  bloc  et  leurs  lut- 
tes ne  sont  pas  communes.  Ils  ne  constituent  pas 
une  classe  pour  eux-mêmes,  mais  ils  existent  en 
fonction  des  autres  classes.  Ils  s'accrochent,  ils 
s'agrègent  à  elles,  ils  soutiennent  leurs  antagonis- 
mes, ils  défendent  leurs  intérêts.  Les  intellectuels 
ne  jouent  qu'un  rôle  d'auxiliaires.  C'est  pour  cette 
raison  qu'ils  ne  sont  unis  par  aucun  lien  effectif  de 
solidarité,  mais  qu'il  existe  au  contraire  entre  eux, 
plus  furieusement  que  dans  aucune  autre  classe,  une 
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concurrence  jalouse,  une  rivalité  féroce,  un  esprit 
d'intrigues,  une  course  aux  places.  Donc  ce  n'est 
que  par  un  abus  de  mots  que  l'on  dit  :  la  classe 
des  intellectuels.  Sous-classe  conviendrait  davan- 
tage, ou  mieux  hors-classe. 

Cette  hétérogénéité  de  composition  et  d'intérêts 
donne  à  la  classe  des  intellectuels  une  excessive 
instabilité.  C'est  une  classe  flottante.  Elle  oscille 
entre  les  autres  classes,  elle  est  en  perpétuel  tour- 
billonnement, et  en  cela  elle  a  bien  tous  les  carac- 
tères des  classes  moyennes.  Ses  membres  sont 
rejetés  tantôt  vers  le  prolétariat,  tantôt  vers  la 
bourgeoisie.  Leur  situation  est  particulièrement 
mobile. 

Comment  cette  classe  des  intellectuels  s'est-elle 
développée  ?  Quel  a  été  son  rôle  historique  ?  Quelle 
est  exactement  sa  situation  présente  ?  C'est  à  ces 
questions  que  nous  devons  maintenant  répondre. 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  le  rôle  décisif  joué 
par  l'idéologie  dans  l'histoire.  Je  ne  veux  pas 
recommencer  devant  vous  un  débat  qui  pour- 
rait durer  longtemps.  Engels,  dans  ses  fameuses 
lettres  sur  le  matérialisme  historique,  y  a  suffisam- 
ment insisté  pour  que  tous  ceux  qui  se  réclament 
aujourd'hui  plus  ou  moins  du  marxisme  le  recon- 
naissent pleinement  avec  lui.  Les  systèmes  idéolo- 
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giques,  en  tant  qu'ils  traduisent  des  réalités 
économiques  et  sociales,  sont  un  moteur  puissant 
du  mouvement  historique.  Nul  ne  conteste  Tin- 
fluence  des  systèmes  juridiques  et  moraux  qui  ont 
été  successivement  l'œuvre  des  moines  de  l'Eglise 
au  Moyen- Age,  des  légistes  de  la  royauté,  des 
idéologues  de  la  Révolution  Française. 

L'influence  de  l'idéologie  se  retrouve  partout  :  il 
n'y  a  que  la  condition  des  intellectuels  qui  ait 
changé.  Aristocratique  et  privilégiée  jadis,  la  classe 
lettrée  a  vu  son  indépendance  diminuer  à  mesure 
que  s'est  développé  le  mode  de  production  capita- 
liste. Il  est  facile  de  suivre  cette  évolution. 

Au  moment  où  la  bourgeoisie  ascendante  est  en 
train  de  ruiner  les  vieux  cadres  sociaux,  et  où 
elle  prépare  son  avènement  politique,  les  intellec- 
tuels ne  sont  pas  attachés  dans  la  société  à  une 
fonction  spéciale,  mais  liés  à  son  développe- 
ment général.  N'ayant  pas  d'intérêts  économiques 
positifs,  se  trouvant  au-dessus  et  en  dehors  des 
conflits  sociaux,  séparés  de  la  classe  bourgeoise 
par  une  foule  d'intermédiaires,  ils  défendent  les 
intérêts  généraux  de  la  société.  Dans  la  lutte  menée 
contre  les  forces  existantes,  ils  représentent  l'esprit 
critique.  Leur  rôle  essentiel  est  de  ruiner  l'autorité 
qui  est  à  la  base  de  l'ancien  régime.  Ils  dépassent 
par  la  pensée  le  moment  historique  où  ils  se  trou- 
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vent,  sans  tenir  compte  des  formes  d'appropriation 
traditionnelles  ou  nouvelles  :  ils  pressentent  l'avenir 
historique,  et  par  cela  seul  se  trouvent  singulière- 
ment favoriser  le  triomphe  de  la  bourgeoisie. 

Mais  une  fois  que  la  classe  bourgeoise  a  conquis 
sa  situation,  les  antagonismes  s'accentuent  entre 
la  classe  nouvellement  triomphante,  et  ce  que  nous 
pouvons  nommer  la  compagnie  des  intellectuels  : 
les  intermédiaires  qui  les  séparaient  se  trouvant 
éliminés  par  l'évolution  historique,  la  bourgeoisie 
et  les  intellectuels  sont  mis  face  à  face.  Les  relations 
changent,  et  à  mesure  que  les  oppositions  entre  le 
capital  et  le  travail  s'accentuent,  la  classe  intel- 
lectuelle devient  de  plus  en  plus  dépendante  de 
la  classe  bourgeoise.  Débarrassée  de  ses  autres 
préoccupations,  la  bourgeoisie  se  concentre  toute 
sur  ces  oppositions  de  classes  et  cherche  à  les  sm*- 
monter  à  son  profit.  Elle  avait  eu  besoin  de  la  classe 
lettrée  pour  asseoir  sa  domination,  elle  a  besoin 
d'elle  pour  maintenir  sa  domination.  Dans  une  cer- 
taine mesure,  elle  se  débarrasse  du  soin  de  penser 
sur  cette  classe,  et  elle  la  développe  prodigieuse- 
ment. Des  capacités  techniques  de  toute  sorte  : 
ingénieurs,  chimistes,  agronomes,  etc.,  sont  créées 
à  jet  continu,  selon  les  exigences  croissantes 
de  l'évolution  industrielle.  L'État  se  développe, 
l'administration  publique  et  privée  s'accroît,  l'en- 
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seignement  s'organise,  le  journalisme  s'étend  : 
autant  de  causes  d'une  évocation  prodigieuse  de 
forces  intellectuelles,  qui  se  traduit  bientôt  par  une 
véritable  surproduction. 

Cette  surproduction  de  capacités  amène  une 
baisse  des  salaires  :  traitements  ou  appointe- 
ments. Le  nombre  des  inoccupés,  des  déclassés, 
des  ratés,  des  meurt-de-faim  augmente  sans  cesse, 
la  concurrence  entre  eux  devient  meurtrière. 
Alors  commence  à  se  former  ce  qu'on  nomme  un  peu 
improprement  le  prolétariat  intellectuel.  Vous  vous 
rappelez  que  nous  avons  plus  haut  signalé  que  le 
caractère  du  prolétaire  est  d'être  fatalement  lié, 
par  les  conditions  mêmes  de  sa  classe,  à  sa  situation 
précaire  et  certainement  misérable,  sans  la  possibi- 
lité d'en  sortir  pour  s'installer  à  demeure  dans  la 
société  bourgeoise.  Les  inoccupés  de  la  classe  intel- 
lectuelle, eux,  ne  sont,  au  début,  des  prolétaires 
qu'en  ce  qu'ils  sont  inemployés.  Ce  qui,  à  cet  égard, 
les  caractérise  et  les  distingue  des  véritables  pro- 
létaires, c'est  qu'ils  ne  sont  que  momentanément 
dans  cette  situation  :  tout  au  moins  ont-ils  ou 
peuvent-ils  avoir  l'espérance  de  se  relever. 

Il  est  vrai  que  la  classe  bourgeoise  accroît  sans 
interruption  la  production  de  capacités  techniques, 
si  bien  que  le  prolétariat  intellectuel  tend  de  plus 
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en  plus  à  mériter  son  nom,  parce  qu'il  se  forme  de 
plus  en  plus  à  l'état  de  classe  stable.  Les  couches 
inférieures  des  intellectuels  descendent  à  une  posi- 
tion voisine  de  celle  des  prolétaires.  Les  traite- 
ments diminuent,  les  appointements  tombent  à  un 
niveau  de  misère.  Ce  n'est  plus  seulement  lorsqu'ils 
ne  travaillent  pas  que  ces  intellectuels  sont  des 
prolétaires,  c'est  aussi  —  déplus  en  plus  —  lorsqu'ils 
travaillent. 

Mais  d'où  sort  cette  classe  nouvelle,  que  les  exi- 
gences économiques,  politiques,  administratives 
de  la  vie  sociale  augmentent  sans  cesse  ?  Tout  en 
s'accroissant  par  auto-recrutement,  elle  vient  surtout 
de  la  petite  bourgeoisie  et  des  milieux  paysans. 
C'est  un  phénomène  que  Kautsky  a  très  nettement 
indiqué,  dans  l'article  que  je  vous  ai  rappelé  :  Il  se 
forme  une  nouvelle  classe  très  nombreuse,  augmen- 
tant sans  interruption  et  dont  l'accroissement  peut, 
dans  certaines  circonstances,  compenser  les  pertes 
que  la  décadence  de  la  petite  industrie  et  du  petit 
commerce  font  subir  à  la  classe  mojyenne.  Vous 
savez  combien  les  paysans  et  les  petits  bourgeois 
poussent  leurs  fils  vers  les  petites  situations, 
médiocres  mais  stables.  Et  cette  cause  venant  se 
joindre  à  celle  que  nous  avons  déjà  indiquée,  vous 
voyez  avec  quelle  rapidité  se  développe  la  classe 
des  intellectuels. 
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Si  nous  essayons  donc  de  situer  la  classe  intellec- 
tuelle dans  le  système  de  la  production  capitaliste, 
nous  nous  rendons  compte  qu'elle  n'est  pas  liée 
directement  à  la  division  de  la  société  en  classes, 
mais  bien  au  système  lui-même,  considéré  dans 
son  ensemble.  Ce  n'est  qu'indirectement,  par  suite 
du  développement  économique,  qu'elle  tend  de 
plus  en  plus  à  prendre  place  dans  le  cadre  général 
des  classes. 

Cette  situation  lui  a  donné  une  psychologie  par- 
ticulière. Et  c'est  cette  psychologie,  commune  à  la 
plupart  des  intellectuels,  qui  permet  surtout  de  les 
réunir  dans  une  même  catégorie.  La  classe  lettrée, 
\si  classe  pensante ,  par  cela  seul  qu'elle  reçoit  une 
éducation  privilégiée  et  une  instruction  supérieure, 
se  figure  facilement  qu'elle  est  indépendante  des  con- 
flits sociaux,  qu'elle  représente  seule  l'intérêt  géné- 
ral de  la  société,  qu'elle  constitue  une  aristocratie 
intellectuelle .  La  plupart  des  intellectuels  méprisent 
plus  ou  moins  les  ouvriers  manuels,  et  se  croient 
sans  peine  les  plus  aptes  à  tout  comprendre,  les 
plus  capables  de  tout  gouverner,  les  plus  dignes  de 
tout  diriger.  Le  travail  aux  ouvriers,  le  pouvoir  aux 
gens  cultivés  !  C'est  ainsi  qu'ils  entendent  la  hié- 
rarchie sociale.  N'est-ce  pas  un  publiciste  français, 
M.  Henry  Bérenger,  qui,  dans  un  livre  symptoma- 
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tique  autant  que  prétentieux  :  U Aristocratie  intel- 
lectuelle, a  posé  la  candidature  des  intellectuels  à 
la  dictature  du  monde  ? 

Ils  ont  pour  eux,  en  quelque  mesure,  la  tradition. 
L'État  a  été  jusqu'ici  plus  ou  moins  entre  leurs 
mains.  Ils  ont  gouverné  pour  le  compte  d'autres 
classes,  mais  ils  ont  gouverné.  La  puissance  pu- 
blique appartient  en  somme  aux  professionnels  de 
la  politique.  Ce  sont  de  redoutables  parasites,  qui 
mettent  la  nation  en  coupes  réglées.  L'exemple  est 
engageant  ! 

Mais  laissons  provisoirement  ces  considérations 
psychologiques.  Nous  avons  essayé  de  déterminer  les 
deux  termes  du  problème  que  nous  nous  sommes 
proposé  :  nous  savons  ce  que  nous  entendons  par 
socialisme  et  par  intellectuels.  Nous  connaissons 
l'évolution  de  ces  deux  facteurs  sociaux.  Gomment 
se  rencontrent-ils  et  que  résulte-t-il  de  leur  com- 
binaison ? 


III 


Il  est  facile  de  comprendre  comment  à  un  moment 
donné  les  intellectuels  allaient  pénétrer  dans  le 
socialisme.  Le  double  caractère  de  notre  mouve- 
ment, son  caractère  prolétarien  et  son  caractère  à 
la  fois  idéaliste  et  scientifique  étaient  les  deux 
issues  naturelles  par  lesquelles  ils  devaient  forcé- 
ment passer. 

Une  partie  dn prolétariat  intellectuel  est  venue  au 
mouvement  socialiste  parce  que  prolétariat.  Il  est 
certain  que  les  techniciens  :  ingénieurs,  chimistes, 
agronomes,  qui,  sur  le  marché,  vendent  à  bas  prix 
leur  force  de  travail  intellectuel,  et  aussi  qui  sont  en 
contact  direct  avec  le  milieu  industi*iel  et  la  classe 
ouvrière,  ont  pu  arriver,  dans  une  certaine  mesure, 
à  sentir  la  communauté  d'intérêts  qui  les  attache 
de  plus  en  plus  au  prolétariat.  La  conscience  de 
classe  doit  s'éveiller  en  eux  sans  difficulté,  parce 
que  la  vie  pratique,  les  conditions  réelles  de  la  pro- 
duction moderne  sont  la  dure  école  où  ils  sont  éle- 
vés. Ils  peuvent  se  reconnaître  les  frères  de  misère 
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des  travailleurs  manuels,  parce  que  leurs  fonctions 
dans  l'œuvre  de  la  production  sont  du  même  ordre, 
sinon  du  même  degré,  et  parce  que  c'est  le  même 
engrenage  économique  qui  les  broie  tous  deux,  La 
même  solidarité  réelle  les  lie  dans  la  lutte  contre  la 
classe  capitaliste  et  dans  la  poursuite  de  l'appro- 
priation commune  des  instruments  de  travail.  Ils 
forment  la  partie  saine  du  prolétariat  intellectuel. 

A  côté  d'eux  est  la  tourbe  des  diplômés  sans 
emploi,  des  déclassés,  des  ratés,  des  aigris,  des 
arrivistes  déçus,  de  tous  ceux  dont  n'a  pas  voulu 
la  société  bourgeoise,  et  qui  se  jettent  vers  le  mou- 
vement nouveau  parce  qu'il  est  plein  d'aventures 
et  d'imprévu,  parce  qu'il  est  l'avenir,  la  force  mon- 
tante de  demain.  Ceux-là  n'apportent  pas  avec  eux, 
n'apportent  pas  en  eux  la  moindre  parcelle  de  con- 
science de  classe  :  ils  viennent  chercher  dans  le 
socialisme  ce  qu'ils  n'ont  pu  trouver  ailleurs,  des 
positions,  des  places,  des  emplois.  Ils  traînent  dans 
notre  mouvement  leur  mentalité  peu  prolétarienne 
et  peu  socialiste,  dont  ils  ne  peuvent  pas,  dont  ils 
n'essaient  pas  de  se  défaire  :  ils  n'ont  pas  perdu  les 
vastes  espoirs  de  domination  qu'avait  fait  naître  en 
eux  l'éducation  privilégiée,  l'instruction  bourgeoise, 
l'émulation  concurrentielle.  Tels  que  le  monde  ca- 
pitaliste les  a  vomis,  tels  aussi  le  mouvement  socia- 
liste les  reçoit.  Ils  ne  sont  que  des  déchets. 
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Si  la  conscience  de  classe  ou  l'intérêt  personnel 
poussent  dans  le  socialisme  la  partie  des  intel- 
lectuels qui  tend  à  se  prolétariser  de  plus  en  plus, 
d'autres  motifs  d'action  déterminent  à  venir  au 
mouvement  de  transformation  sociale  d'autres 
catégories  d'intellectuels. 

Le  sentimentalisme,  la  pitié  pour  les  exploités,  la 
charité,  la  sympathie,  l'idéalisme,  le  sentiment  ou 
la  passion  de  la  justice,  toutes  les  raisons,  tous  les 
motifs  d'ordre  moral  éveillent  dans  la  conscience 
de  beaucoup  de  vagues  sympathies  ou  de  précis 
attachements  pour  le  prolétariat  socialiste.  Ils 
veulent,  sans  avoir  bien  compris  la  portée  réelle 
de  notre  mouvement,  lui  donner  la  force  de  leur 
adhésion.  Dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie  officielle 
croissent  en  nombre  chaque  jour  ces  sympathiques 
au  socialisme. 

Le  sport,  la  mode  ont  aussi  amené  des  recrues  au 
mouvement  socialiste.  C'est  un  mouvement  nou- 
veau, curieux,  qui  entraîne  tout  le  monde  :  on  y 
court  ! 

Les  cerveaux  malades,  les  inventeurs  méconnus, 
les  découvreurs  de  plans  de  société,  les  pharmaciens 
sociaux,  les  mystiques,  tous  ceux  que  trouble  le 
prodigieux  désordre  de  notre  société,  tous  se  sen- 
tent plus  ou  moins  attirés  vers  un  mouvement  qui 
doit  changer  le  monde  ! 
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11  y  a  là-dessus  d'Engels  une  page  pénétrante  : 
dans  ses  Contributions  à  l'Histoire  du  Christia- 
nisme primitif,  il  rappelle  combien,  à  cet  égard, 
l'histoire  de  ce  christianisme  primitif  présente  de 
ressemblances  avec  le  mouvement  ouvrier  moderne. 
Permettez-moi  de  vous  la  relire  :  «  Et  ainsi  que  vers 
le  parti  ouvrier  de  tous  les  pays  affluent  tous  les 
éléments  n'ayant  plus  rien  à  espérer  du  monde 
officiel,  ou  qui  y  sont  brûlés  —  tels  que  les  adver- 
saires de  la  vaccination,  les  végétariens,  les  anti- 
vivisectionnistes,  les  partisans  de  la  méthode  des 
simples,  les  prédicateurs  des  congrégations  dissi- 
dentes dont  les  ouailles  ont  pris  le  large,  les  auteurs 
de  nouvelles  théories  sur  l'origine  du  monde,  les 
inventeurs  malheureux  ou  ratés,  les  victimes  de 
réels  ou  d'imaginaires  passe-droits,  les  imbéciles 
honnêtes  et  les  imposteurs  malhonnêtes,  —  il  en 
allait  de  même  chez  les  chrétiens.  Tous  les  éléments 
que  le  procès  de  dissolution  de  l'ancien  monde 
avait  libérés,  étaient  attirés,  les  uns  après  les 
autres,  dans  le  cercle  d'attraction  du  christianisme, 
l'unique  élément  qui  résistait  à  cette  dissolution.  » 
C'est  ainsi  que  le  mouvement  socialiste  porte  tout 
avec  lui,  des  scories  et  des  rebuts. 

Mais  à  côté  de  ces  éléments  troubles  ou  incertains, 
la  classe  lettrée  a  fourni  et  fournit  au  socialisme 
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ses  forces  intellectuelles  les  plus  pures.  La  science 
et  le  prolétariat  se  pénètrent.  L'un  et  l'autre,  par 
des  voies  différentes,  aboutissent  aux  mêmes  conclu- 
sions. Dans  le  Manifeste  des  Communistes,  Marx 
avait  déjà  fait  remarquer  que  le  prolétariat  absorbe 
en  lui  cette  par'tie  des  idéologues  bourgeois  par- 
venue à  V intelligence  théorique  du  mouvement 
historique.  Par  la  pensée  scientifique  se  retrouvent 
toutes  les  affirmations  naturellement  sorties  du 
mouvement  ouvrier.  Les  conceptions  que  les  con- 
ditions matérielles  de  la  vie  introduisent  dans  les 
consciences  prolétariennes  sont  les  mêmes  que 
celles  que  font  naître  dans  les  esprits  scienti- 
fiques l'observation  et  la  recherche.  Les  ouvriers, 
parce  qu'ils  en  souffrent,  les  penseurs  socialistes, 
parce  qu'ils  la  découvrent,  arrivent  à  une  per- 
ception également  nette  de  l'évolution  sociale  mo- 
derne. 

La  valeur  de  l'adhésion  de  tels  éléments  intellec- 
tuels au  mouvement  ouvrier  est  indéniable.  Sans 
doute  l'exemple  de  Marx,  de  Engels,  de  Lassalle,  ne 
se  répète  pas  tous  les  jours.  Pourtant,  à  leur  suite, 
sont  venus  au  socialisme  de  nombreux  et  brillants 
esprits,  qui,  pour  n'avoir  pas  leur  ampleur,  ont  du 
moins  rendu  à  la  pensée  socialiste  les  plus  éminents 
services.  La  conqaête  de  ces  intellectuels  d'élite  est 
en  quelque  sorte  le  rachat  du  danger  de  l'arrivisme. 
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Il  va  sans  dire  que  ces  divers  mobiles  et  ces 
diverses  raisons  d'adhérer  au  socialisme  se  mêlent 
dans  la  réalité.  Un  prolétaire  intellectuel  peut  avoir 
été  déterminé  par  des  motifs  scientifiques,  et  il  est 
possible  que  l'intérêt  personnel  ou  le  sentimenta- 
lisme ou  la  mode  ou  la  conscience  de  l'évolution 
historique  se  rencontrent  dans  le  même  individu. 

La  différenciation  des  mobiles  que  nous  avons 
essayée  a  eu  pour  utilité  de  faciliter  l'analyse  psy- 
chologique et  de  déterminer  plus  exactement  quels 
sont  les  éléments  complexes  que  la  classe  des  in- 
tellectuels fournit  au  socialisme. 


IV 


Ces  éléments  complexes  étant  donnés,  quel  rôle 
jouent-ils  dans  l'organisation  et  dans  la  direction 
du  mouvement  socialiste?  C'est  là  le  problème  que 
nous  nous  sommes  posé. 

Il  convient  de  considérer,  pour  le  résoudre,  leB 
diverses  phases  de  l'évolution  socialiste.  Selon  les 
moments,  suivant  le  degré  de  force  et  de  cohésion 
du  mouvement  et  de  l'organisation,  ce  rôle  a  varié. 

Prenons  le  mouvement  socialiste  contemporain 
au  moment  où  il  se  forme,  où  il  opère  son  premier 
passage  de  l'utopie  à  la  science,  où  il  abandonne 
ses  conceptions  aprioris tiques  pour  atteindre  à  une 
connaissance  de  plus  en  plus  exacte  des  conditions 
réelles  du  développement  historique.  A  cette  phase 
initiale,  que  nous  pouvons  placer  avant  et  vers 
1848,  la  manière  utopique  de  voir  subsiste  encore 
fortement.  L'organisation  de  la  classe  ouvrière 
commence  à  peine,  l'évolution  de  la  société  capi- 
taliste est  imparfaitement  connue,  et  les  construc- 
tions purement  idéologiques  dominent  le  mouve- 
ment. On  assiste  à  cette  floraison  de  systèmes  com- 
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munistes,  les  plans  de  société  abondent,  l'imagina- 
tion des  réformateurs  sociaux  se  donne  libre  car- 
rière. Tous  ces  théoriciens  viennent  de  la  classe 
intellectuelle,  et  bien  que  la  plupart  soient  des 
hommes  de  génie,  ils  n'en  apportent  pas  moins  à  la 
classe  ouvrière  des  systèmes  fabriqués  par  eux  en 
dehors  d'elle. 

Je  ne  veux  diminuer  aucun  de  ces  créateurs  de 
systèmes,  mais  leur  caractéristique  commune,  c'est 
que  tous  se  placent  à  un  point  de  vue  subjectif 
pour  reconstruire  le  monde.  Leur  point  de  vue  est 
supra-social.  Ils  se  représentent  la  société  comme 
un  objet  extérieur,  qu'il  est  possible  de  modifier 
selon  un  plan  préalable  ou  d'approprier  à  une  fin 
préconçue. 

Ces  socialistes  venus  de  la  classe  lettrée  agissent 
sous  des  impulsions  diverses.  Les  Saint-Simoniens, 
par  exemple,  comme  l'a  fait  remarquer  justement 
Sorel,  se  soucient  peu  du  développement  autonome 
des  classes  ouvrières.  Ils  proposent  simplement  une 
nouvelle  hiérarchie  sociale  fondée  sur  la  prétendue 
supériorité  des  capacités  intellectuelles,  lesquelles 
doivent  fournir  les  directeurs  et  les  fonctionnaires 
du  nouvel  ordre  de  choses.  D'autres  sont  simplement 
désespérés  par  les  inégalités  sociales,  vouent  une 
haine  à  mort  au  régime  bourgeois  :  ils  annoncent  les 
blanquistes.  D'autres  encore,  plus  doux  et  plus  sen- 
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timentaux,  rappellent  nos  Fabiens  actuels.  Il  y  en  a 
aussi  qui,  fatigués  de  toute  autorité,  se  révoltent,  et 
constituent  les  précurseurs  de  l'anarchie.  Mais  tous 
ces  membres  de  la  classe  intellectuelle  tendent  à 
subordonner  à  leur  théorie  personnelle  le  mouve- 
ment de  transformation  sociale.  C'est  du  dehors  que 
les  théories  communistes  ou  autres  viennent  à  la 
classe  ouvrière.  Le  témoignage  de  l'ancien  ouvrier 
et  sénateur  Corbon,  quelques  réserves  qu'on  puisse 
faire,  est  précieux  à  ce  sujet.  Dans  son  livre  si 
curieux  :  Le  Secret  du  Peuple  de  Paris  (i865)  il 
signale  ce  fait  décisif  que  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  c'est  de  la  bourgeoisie  que  sont  sortis  la 
plupart  des  propagateurs  du  communisme  :  «  Je 
dois  faire  remarquer,  dit-il,  que  toutes  ces  ten- 
dances [communistes]  n'étaient  pas,  tant  s'en  faut, 
le  fruit  de  l'esprit  populaire,  et  qu'il  est  fort  dou- 
teux qu'elles  se  fussent  accusées  avec  quelque 
énergie  en  l'absence  d'excitations  venues  du  dehors. 
J'ai  assez  bien  connu  le  monde  communiste,  j'ai  pu 
suivre  la  filière  de  l'idée;  j'ai  observé  de  près  le 
travail  d'initiation  et  de  propagande  ;  et  l'on  me 
croira  quand  je  dirai  que  ni  les  initiateurs  ni  les 
propagandistes  n'étaient  de  la  classe  ouvrière.  » 

Le  rôle  des  idéologues  dans  la  première  phase 
du  mouvement  socialiste  contemporain  a  donc 
été  de  lui  fournir  des  systèmes  et  des  théories, 
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qui  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  son  développe- 
ment. Ils  ont  de  plus  dirigé  contre  le  régime  capi- 
taliste la  plus  décisive  des  critiques.  Et  de  même 
que,  dans  la  période  précédente,  leurs  devanciers 
avaient  battu  en  brèche  le  principe  d'autorité,  et 
préparé  ainsi  l'ascension  de  la  classe  bourgeoise,  de 
même  ils  ont  ruiné  le  principe  de  propriété,  et  dé- 
blayé ainsi  la  voie  où  devait  s'engager  le  proléta- 
riat. 

Cette  phase  a  duré  assez  longtemps,  mais  le  mou- 
vement a  fini  par  la  dépasser  —  chez  nous,  seule- 
ment bien  après  la  Commune  —  et  la  phase  qui  lui 
succède  est  caractérisée  par  le  commencement  de 
l'organisation  socialiste  et  de  la  constitution  d'un 
parti  politique  de  classe  distinct.  Le  socialisme  de- 
vient une  force  croissante,  vers  lui  se  tournent  de 
nombreuses  espérances,  le  prolétariat  intellectuel 
est  en  voie  de  formation,  et  c'est  alors  que  l'on  con- 
state, pendant  toute  la  durée  de  cette  deuxième 
phase  d'une  organisation  qui  se  cherche,  en  même 
temps  que  la  venue  d'éléments  précieux,  l'invasion 
des  déclassés  de  la  bourgeoisie  dans  le  socialisme. 
La  lutte  politique  semble  spécialement  faite  pour  ces 
intellectuels,  pour  toutes  ces  médiocrités  bavardes 
et  bruyantes,  aptes  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux 
des  masses,  capables  de  manier  tant  bien  que  mal 
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un  langage  abstrait  éblouissant,  et  prêts  à  parler  de 
tout  sans  rien  savoir.  La  pénétration  des  socialistes 
dans  le  Parlement,  la  conquête  des  municipalités, 
la  création  de  journaux  du  parti  :  autant  de  raisons 
pour  que  les  intellectuels  en  quête  d'une  situation 
se  jettent  en  masse  dans  le  socialisme.  Vous  connais- 
sez la  phrase  fameuse  de  Marx  sur  tout  ce  proléta- 
riat intellectuel,  ces  «  avocats  sans  causes,  ces  mé- 
decins sans  malades  et  sans  science,  ces  étudiants 
de  billard,  ces  commis-voyageurs  et  autres  employés 
de  commerce,  et  principalement  ces  journalistes  de 
la  petite  presse  ». 

Les  intérêts  de  tous  ces  intellectuels  se  trouvent 
ainsi  en  contradiction  avec  les  intérêts  de  la  classe 
ouvrière.  Ils  ont  besoin  de  l'extension  de  l'organisme 
politique,  de  la  machinerie  de  l'Etat,  où  ils  pour- 
ront trouver  fonctions  et  sinécures.  Le  prolétariat, 
au  contraire,  tend  à  développer  ses  institutions  éco- 
nomiques particulières,  et  les  progrès  du  socialisme 
d'Etat,  créant  à  ses  dépens  des  situations  aux  intel- 
lectuels, vont  en  sens  inverse  de  son  évolution. 

Ce  qui  favorise,  au  surplus,  le  succès  de  ces  der- 
niers intellectuels,  c'est  que  le  mouvement,  dans 
cette  phase,  est  divisé  en  fractions  rivales,  à  la  tête 
desquelles  se  trouvent  des  chefs  puissants.  Ces 
chefs  ont  besoin  d'une  clientèle,  et  ce  sont  natu- 
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rellement  ces  intellectuels  déclassés  qui  la  leur 
fournissent. 

Il  faut  dire  que  d'habitude  les  chefs  valent  singu- 
lièrement mieux  que  les  parasites  qui  leur  font  cor- 
tège. Leurs  hautes  qualités  personnelles,  le  rayon- 
nement de  leur  action,  la  puissance  de  leur  parole, 
leur  dévouement  au  socialisme,  les  élèvent  d'ordi- 
naire au-dessus  des  courtisans  qui  se  servent  d'eux 
tout  autant  qu'ils  les  servent. 

Ces  chefs  eux-mêmes  sont,  non  pas  tous,  mais  la 
plupart,  des  intellectuels  qui  veulent  plier  à  leur 
conception  propre  le  mouvement.  Ils  ne  rappellent 
que  d'assez  loin  ceux  que  nous  avons  trouvés  dans 
la  première  phase  du  socialisme,  car  ils  sont  plus 
près  du  prolétariat.  Mais  ils  se  placent  peu  cependant 
au  point  de  vue  de  la  classe  ouvrière  luttant  comme 
classe  :  ils  considèrent  plutôt  le  prolétariat  comme  un 
instrument  commode  pour  arriver  au  socialisme. 
Ils  n'ont  pas  du  mouvement  ouvrier  la  conception 
que  je  vous  ai  exposée  plus  haut,  et  qui  résulte  du 
développement  autonome  de  la  classe  prolétarienne. 
Us  rêvent  d'établir  le  socialisme  par  une  dictature 
plus  ou  moins  impersonnelle,  qui  imposerait  par  la 
force  la  conception  particulière  qu'ils  se  font  du 
socialisme. 

Vous  vous  rendez  facilement  compte  du  résultat. 
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Le  mouvement  socialiste  tend  à  se  couper  en  deux 
catégories  d'éléments  contradictoires,  et  à  repro- 
duire la  subdivision  même  des  classes  de  la  société 
bourgeoise  :  en  haut,  une  aristocratie  de  meneurs, 
avec  des  intérêts  particuliers  et  une  mentalité  spé- 
ciale ;  en  bas,  la  classe  ouvrière,  se  laissant  plus  ou 
moins  conduire  —  ou  se  développant  isolément 
d'une  façon   autonome. 

Cette  opposition  apparaît  à  première  vue,  et  les 
conséquences  qu'elle  produit  vous  sont  connues. 
Les  meneurs  ne  sont  nullement  préoccupés  d'éveil- 
ler la  pleine  conscience  du  prolétariat.  Les  théori- 
ciens, qui  considèrent  que  le  mouvement  socialiste 
est  fait  pour  réaliser  leur  conception  propre  par 
l'intermédiaire  du  prolétariat,  trouvent  inutile  de 
s'attarder  à  une  éducation  et  à  une  organisation 
complètes  de  la  classe  ouvrière.  La  masse  n'a  qu'à 
se  laisser  conduire  par  ses  chefs  et  la  minorité  con- 
sciente qu'ils  ont  groupée  autour  d'eux  :  elle  doit 
avoir  confiance,  et  son  bonheur  sera  fait  par  elle, 
sans  elle  ou  malgré  elle.  Quant  aux  simples  politi- 
ciens, ils  ont  des  préoccupations  moins  doctri- 
nales :  ils  ne  tiennent  pas  à  subir  de  contrôle,  ne 
veulent  dépendre  que  d'eux-mêmes,  et  sont  en  quête 
de  places.  Bien  intentionné  ou  intéressé,  le  mépris 
de  la  masse  est  donc,  la  plupart  du  temps,  au  fond 
de  l'action  des  intellectuels. 
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Quant  à  la  masse  ouvrière,  une  partie  accepte, 
durant  cette  seconde  période,  cette  domination  de 
gens  qui  lui  en  imposent  par  leur  langage  et  par 
leur  audace.  C'est  Proudhon  qui,  dans  sa  Capacité 
politique  des  Classes  Ouvrières  — un  des  plus  beaux 
livres  de  chevet  du  prolétariat  —  a  remarqué  com- 
bien la  classe  ouvrière  se  défait  difficilement  du 
respect  des  prétendues  capacités  :  Ceux  qui  Jadis 
étaient  ses  maîtres,  dit-il,  qui  ont  conservé  sur  elle 
le  privilège  des  professions  appelées  libérales,  aux- 
quelles il  serait  temps  d'ôter  leur  nom,  lui  semblent 
toujours  avoir  trente  centimètres  de  plus  que  les 
autres  hommes.  C'est  bien  cela  !  L'habileté  à  manier 
des  idées  prétendues  générales  —  à  ce  point  qu'elles 
ne  signifient  plus  rien,  —  les  quelques  formules  et 
les  vagues  souvenirs  littéraires  qu'on  débite  avec 
emphase,  tout  cela  est  de  nature  à  faire  illusion  à 
des  esprits  qui  n'ont  que  des  compétences  pro- 
fessionnelles et  limitées  à  leur  milieu. 

Mais  au  moins  quelle  influence  l'action  des  intel- 
lectuels —  et  je  parle  de  tous,  des  politiciens  d'aven- 
ture comme  des  théoriciens  l'espectables  —  exerce- 
t-elle  sur  les  éléments  ouvriers  pleinement  con- 
scients du  mouvement?  Elle  provoque  une  réaction 
contre  les  intellectuels  en  général,  et  contre  l'action 
politique  en  particulier.  C'est  l'origine  du  manuel- 
lisme  et  du  syndicalisme  antiparlementaire . 
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Le  manuellisme  est  l'exagération  d'un  sentiment 
de  légitime  défiance  à  l'égard  d'arrivistes  sans  scru- 
pules ou  de  chefs  autoritaires.  Sa  forme  brutale  : 
exclusion  des  intellectuels  de  toute  représentation 
du  parti,  n'est  en  rien  défendable,  sans  nul  doute. 
Mais  il  faut  avouer  que,  se  produisant  à  un  moment 
d'organisation  insuffisante  où  l'on  ne  peut  sérieuse- 
ment contrôler  et  conduire  les  intellectuels,  il  a  un 
fond  de  vérité  incontestable. 

L'antiparlementarisme  des  syndicalistes  a  la 
même  origine.  S'il  est  dirigé  contre  l'action  poli- 
tique en  général,  c'est  parce  que  la  forme  spéciale 
qu'ils  en  ont  sous  les  yeux  est  défectueuse  :  elle 
néglige  la  masse,  ne  tient  pas  compte  du  prolétariat, 
et  donne  à  une  poignée  d'hommes  venus  d'autres 
classes,  avec  des  mentalités  nullement  ouvrières  et 
des  intérêts  opposés  à  ceux  du  prolétariat,  la  direc- 
tion du  mouvement.  Ici  encore,  la  réaction  contre 
l'action  politique  —  réaction  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
spéciale  à  la  classe  ouvrière,  car  elle  se  produit 
aussi  dans  d'autres  classes,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons d'inorganisation  —  est  évidemment  exagérée, 
mais  elle  est  fondée. 

De  toutes  les  observations  qui  précèdent,  remar- 
quez bien  que  je  ne  tire  pas  de  condamnation  à 
l'égard  des  intellectuels.  Je  ne  conteste  pas  qu'ils 
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ne  soient  dans  cette  seconde  période  utiles  en 
(|uelque  manière  au  mouvement.  J'indique  seule- 
ment leur  psychologie  et  leur  rôle  dans  cette  phase. 
Il  est  évident,  vous  le  comprenez,  que  si  cette  période 
devait  trop  durer,  le  danger  serait  grave.  Mais, 
heureusement,  elle  annonce  et  produit  une  phase 
supérieure,  que  nous  allons  analyser. 

A  cette  troisième  phase  correspond  la  forme  orga- 
nique du  mouvement  socialiste,  telle  que  j'ai  essayé 
de  la  décrire,  il  y  a  quelques  instants  :  un  mou- 
vement autonome  de  la  classe  ouvrière,  arrivant  à 
la  pleine  capacité  politique  et  administrative,  et  dé- 
veloppant dans  son  sein  des  institutions  économi- 
ques et  des  systèmes  juridiques  et  moraux  nou- 
veaux. 

C'est  la  phase  de  l'organisation  unitaire  du  socia- 
lisme. Un  seul  organisme  englobe  tous  les  éléments 
les  plus  divers.  C'est  un  vaste  groupement  collectif 
qui  se  mène  lui-même,  en  ce  sens  qu'il  se  sent  le 
maître  de  ses  destinées,  et  qu'il  est  capable  de  tenir 
en  main  ses  délégués  et  ses  représentants.  La  classe 
ouvrière  se  conduit  comme  une  personne  libre,  ne 
recevant  son  impulsion  que  d'elle-même. 

Un  phénomène  nouveau  s'est  produit  :  le  prolé- 
tariat organisé  a  tiré  de  son  propre  milieu  les  capa- 
cités qui  s'y  sont  lentement  créées.  Par  une  sorte  de 
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sélection,  les  ouvriers  les  plus  capables,  les  plus 
conscients  ont  acquis  une  importance  et  une  auto- 
rité décisives.  Ils  contrebalancent  l'influence  des 
intellectuels  et  la  modèrent.  Ces  représentants  na- 
turels de  la  classe  ouvrière  forment  une  catégorie 
nouvelle  :  les  intellectuels  du  pi^olétariat. 

Je  ne  prétends  pas  d'ailleurs  que  ces  intellectuels 
du  prolétariat,  ainsi  sélectionnés,  soient  eux- 
mêmes  moins  à  contrôler  que  les  intellectuels  de  la 
bourgeoisie.  Nous  savons  que  parfois  les  ouvriers 
qui  émergent  au-dessus  de  leur  classe  ont  des  men- 
talités de  parvenus,  et  qu'eux  aussi  peuvent  devenir 
des  chefs  despotiques  et  autoritaires.  Mais  je  veux 
dire  simplement  que  le  fait  seul  de  leur  apparition 
prouve  un  degré  de  maturité  et  d'organisation  de 
la  classe  ouvrière  suffisant  pour  qu'aucune  sorte  de 
chefs,  jDris  hors  du  prolétariat  ou  dans  le  prolé- 
tariat, ne  puissent  s'imposer  à  elle. 

La  division  du  travail  s'établit  naturellement  à 
l'intérieur  de  l'organisme  socialiste.  Les  intellectuels 
—  théoriciens  ou  politiciens  —  cessent  d'être  dan- 
gereux et  ne  sont  plus  qu'utiles.  Ils  ont  des  tâches 
déterminées  et  qui  leur  sont  plus  spécialement 
propres,  la  politique  par  exemple,  mais  ils  se  trou- 
vent en  dehors  des  institutions  proprement  ou- 
vrières. Ils  sont  impuissants  à  nuire  au  groupement 
collectif,  parce  que  ce  dernier  ne  le  leur  permettrait 
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pas.  Il  a  de  ses  intérêts  une  conscience  suffisante  pour 
les  faire  respecter.  Rappelez-vous  ce  que  nous  disait 
Anseele,  il  y  a  quelques  mois,  dans  sa  lumineuse 
conférence  sur  la  Coopération  et  le  Socialisme  : 
«  En  Belgique,  nous  avons  avec  nous  des  intellec- 
tuels pleins  de  talent.  —  Eh  bien,  ces  intellectuels 
pleins  de  talent,  d'enthousiasme  et  de  foi  sincère, 
ne  peuvent  au  milieu  de  nous  que  faire  du  bien.  Et 
s'ils  voulaient  faire  du  mal,  la  conscience  de  la 
classe  ouvrière  organisée  les  en  empêcherait  en 
vingt-quatre  heures  de  temps.  »  Tout  est  là.  Quand 
il  existe  un  organisme  capable  de  les  tenir  en  main, 
les  intellectuels  rendent  au  socialisme  les  plus 
grands  services.  En  quoi  et  comment? 

Tout  groupement  collectif  crée  une  conscience 
collective.  Ce  qu'on  appelle  la  conscience  de  classe 
n'est  que  la  conscience  collective  de  ce  groupement 
à  base  prolétarienne  que  constitue  l'organisation 
socialiste.  La  défense  des  intérêts  communs  et  par- 
ticuliers à  la  classe  ouvrière,  la  protection  contre 
toute  modification  imposée  du  dehors  à  la  nature 
du  groupement,  ce  sont  là  les  garanties  que  donne 
une  bonne  conscience  de  classe.  D'autant  plus  que 
le  groupement  socialiste  est  ou  doit  être  le  plus 
parfait  des  groupements  démocratiques.  C'est  la 
masse  qui  a  ou  doit  avoir  le  premier  et  le  dernier 
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mot.  Dans  cet  organisme,  le  contrôle  des  représen- 
tants ou  délégués  est  rigoureux.  Les  intellectuels 
sont  ainsi  sous  la  dépendance  stricte  du  mouvement 
ouvrier,  qu'ils  ne  peuvent  corrompre.  Journalistes, 
ils  sont  à  sa  solde,  députés,  à  son  service,  propa- 
gandistes, à  ses  ordres. 

Dans  une  organisation  solide,  par  conséquent, 
les  intellectuels  à  qui  incombe  une  fonction  quel- 
conque ne  sont  que  les  employés  du  parti.  C'est  la 
pratique  constante  de  toutes  les  organisations  for- 
tement constituées.  Voyez  la  démocratie  socialiste 
allemande.  «  Les  intellectuels  en  Allemagne,  dit 
très  justement  Sorel,  entrent  dans  le  parti  socialiste 
comme  emploj'és  et  non  comme  chefs.  »  Et 
Kautsky,  dans  l'étude  que  je  vous  ai  citée,  ne  peut 
pas  concevoir  autrement  le  rôle  des  intellectuels 
dans  le  mouvement:  il  constate  qu'ils  sont  au  service 
du  parti,  et  il  trouve  parfaitement  inutile  de  se 
poser  la  question  que  nous  voulons  résoudre  ce 
soir. 

C'est  ainsi  qu'apparaît  dans  tout  parti  organisé 
le  rôle  des  intellectuels  dans  le  parti  socialiste. 
Autant  la  classe  ouvrière  doit  rester  elle-même 
dans  ses  institutions  économiques  propres  et  se 
préserver  de  toute  intrusion  étrangère,  autant 
elle  peut  trouver  dans  les  intellectuels  d'utiles 
fonctionnaires  et  de  précieux  auxiliaires  sur  tous 
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les  autres  terrains  de  son  action.  S'il  y  a  danger, 
d'une  façon  générale,  à  ce  que  les  intellectuels 
portent  leur  activité  et  leur  mentalité  dans  les 
organisations  purement  ouvrières,  s'ils  sont  incom- 
pétents pour  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  écono- 
mique du  prolétariat,  du  moins  sont-ils  capables 
d'être  des  journalistes,  des  propagandistes,  des 
députés.  Ils  y  sont  parfaitement  préparés  par  leur 
éducation  :  c'est  leur  métier  d'écrire,  de  parler,  de 
représenter  quelque  chose,  de  se  mettre  au  service 
d'un  parti.  Tout  le  problème  consiste,  une  fois  en- 
core, à  ce  qu'il  y  ait  une  organisation  assez  puissante 
pour  les  contrôler  et  les  diriger.  Leur  fonction  est 
d'être  des  délégués,  des  porte-parole,  des  phono- 
graphes des  vœux  et  des  décisions  du  mouvement 
prolétarien.  Il  importe  peu  que  leur  intérêt  personnel 
les  pousse  :  ils  ne  peuvent  nuire  au  parti,  qui  se  con- 
duit lui-même  en  pleine  conscience  et  maturité  de 
classe.  Bien  au  contraire  :  comme  le  parti  croît  et 
se  développe,  il  a  besoin  d'un  personnel  politique, 
jom^nalistique,  etc.,  toujours  plus  nombreux,  et 
c'est  dans  les  rangs  des  intellectuels  qu'il  peut  le 
rencontrer. 

Ces  intellectuels  ainsi  employés  par  le  parti, 
comment  le  parti  les  traite-t-il,  matériellement? 
Cela  a  son  importance!  Nous  sommes  dans  une 
organisation  démocratique,  ouvrière,  où  les  divi- 
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sions  de  la  hiérarchie  bourgeoise,  fondées  sur 
la  fausse  supériorité  des  intellectuels,  ne  doivent 
pas  se  retrouver.  La  loi  générale  qui  tend  à 
s'établir  c'est  que  les  appointements  ne  doivent 
être  ni  excessifs  ni  trop  inégaux.  Le  critérium 
pris  par  nos  camarades  allemands,  selon  Kautsky, 
c'est  une  vie  de  bourgeois  modeste.  Vous  n'avez 
pas  oublié  que  la  Comnmne  rémunéra  ses  fonc- 
tionnaires, quel  que  fût  leur  rang,  d'une  façon  à 
peu  près  égale.  Son  plus  haut  traitement  fut 
de  6,000  francs  ! 

Et  quant  au  rôle  de  théoriciens,  que  jouent  prin- 
cipalement les  intellectuels  attachés  au  socialisme 
par  des  raisons  scientifiques,  il  peut  seulement 
s'exercer  pleinement  au  sein  d'un  mouvement  orga- 
nique des  masses  ouvrières.  Qu'est-ce  à  dire? 

Il  faut  préciser  ce  qu'en  l'espèce  nous  devons 
entendre  par  théorie  socialiste.il  ne  peut  pas  s'agir 
des  problèmes  d'ordre  purement  scientifique,  de  ce 
que  les  Allemands  appellent  les  questions  de  doc- 
teurs. Ces  recherches  sont  du  domaine  propre  des 
intellectuels,  et  elles  reviennent  à  eux  seuls,  dans 
notre  parti  comme  partout  ailleurs.  Je  désigne  par 
théorie  toute  conception  de  l'action  socialiste, 
c'est-à-dire  du  but  final  et  des  moyens  pratiques. 
J'ai  marqué  tout  à  l'heure  que,  dans  les  périodes 
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d'organisation  commençante  ou  attardée  du  pro- 
létariat socialiste,  la  théorie  était  le  résultat  de 
points  de  vue  personnels  aux  théoriciens,  et 
qu'elle  n'avait  ainsi  cpi'une  valeur  subjective.  Dans 
un  mouvement  de  masses  fortement  constitué,  la 
théorie  est  forcée  de  revêtir  une  valeur  objective. 
Elle  traduit  ^le  sentiment  des  masses,  elle  est  la 
résultante  du  mouvement,  elle  se  dégage  des  divers 
courants  de  la  classe  ouvrière  mis  en  présence  et 
combinés  ensemble. 

Aussi  le  rôle  du  théoricien  change-t-il  singulière- 
ment. 11  ne  s'agit  plus  d'imposer  au  prolétariat  un 
plan  d'action  conçu  en  dehors  de  lui,  mais  de  l'aider 
à  dégager  lui-même  ses  propres  conceptions.  Le  tra- 
vail de  la  pensée,  avec  ses  lois  et  ses  méthodes,  est 
le  travail  propre  aux  intellectuels.  Les  facultés  d'ana- 
lyse, de  synthèse,  d'abstraction,  de  généralisation, 
nécessaires  à  toutes  les  combinaisons  de  l'esprit, 
ils  les  ont  seuls  acquises.  Même  les  intellectuels  du 
prolétariat  sont  inhabiles  à  ramener  à  des  formules 
générales  les  résultats  du  mouvement  et  à  préciser 
les  lignes  directrices  de  l'action  socialiste.  Le  pro- 
létariat fournit  les  éléments  de  la  théorie  aux  intel- 
lectuels, qui  la  mettent  en  œuvre.  Et  de  quelle 
façon?  L'agitateur  socialiste  renseigne  la  classe 
ouvrière  sur  son  propre  pouvoir,  sur  les  conditions 
de  la  lutte  ;  il  fait  le  départ  de  ce  qui  est  accessoire 
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et  de  ce  qui  est  essentiel,  élimine  le  particulier  et 
retient  le  général.  En  un  mot,  il  cherche  la  formule 
la  plus  compréhensive  des  revendications  qui 
s'imposent  aujourd'hui  à  la  classe  ouvrière  et  qu'a 
déterminées  l'évolution  économique,  et  il  rejette 
toutes  celles  qui  ne  sont  pas  dans  le  sens  du  mou- 
vement historique  et  du  but  socialiste.  Il  fournit 
au  prolétariat  sa  propre  doctrine.  Il  fait  œuvre  de 
légiste. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  lasser  de  citations.  Mais 
laissez-moi  vous  rappeler  que  c'est  ainsi  que  Marx 
a  compris  le  l'ôle  du  théoricien  socialiste.  Vous 
connaissez  la  résolution  de  l'Internationale,  votée 
sous  son  inspiration  au  congrès  de  Genève  :  Le 
devoir  de  V Association  Internationale  des  Tra- 
vailleurs consiste  à  mettre  en  rapport  les  uns  avec 
les  autres  les  mouvements  spontanés  des  classes 
ouvrières  ;  à  les  généraliser  et  à  leur  donner  une 
unité  ;  mais  non  pas  à  leur  dicter  et  à  leur  imposer 
des  systèmes  doctrinaires  quels  qu'ils  soient.  Se  sais, 
comme  bien  vous  pensez,  que  Marx  ne  doit  pas  être 
considéré  comme  la  loi  et  les  prophètes.  Cependant 
il  est  curieux  de  connaître  l'opinion  d'un  théoricien 
de  cette  importance  sur  le  rôle  même  du  théoricien, 
surtout  lorsque  cette  conception  a  été  sanctionnée 
par  l'Internationale  à  ses  débuts.  Pour  Marx,  ce  qui 
importe  tout  d'abord,  c'est  la  réunion  des  éléments 
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divers  qui  composent  la  classe  ouvrière,  le  groupe- 
ment total  des  membres  du  prolétariat  militant. 
Cette  unité  d'organisation  une  fois  réalisée,  l'œuvre 
du  théoricien  est  d'en  extraire  les  revendications 
communes  et  de  les  synthétiser. 

Le  prolétariat  socialiste  a  donc  besoin  des  intel- 
lectuels. Ils  peuvent  élaborer  avec  lui  le  meilleur 
de  sa  pensée  et  concourir  à  une  partie  toujours 
grandissante  de  sa  tâche.  Mais  il  faut  pour  cela  que 
le  prolétariat  soit  uni.  Ainsi  sont  évitées  les  cor- 
ruptions et  les  déviations  qui  ne  manquent  pas  de 
se  produire  toutes  les  fois  que  les  intellectuels  pénè- 
trent dans  un  mouvement  inorganique.  Ils  appor- 
tent avec  eux  leurs  ambitions,  leurs  façons  de  pen- 
ser idéologiques,  leurs  points  de  vue  petit  bourgeois 
et  antiprolétariens.  Dans  un  mouvement  général 
de  classe,  au  contraire,  ils  sont  absorbés  par  la 
masse,  instruits  par  elle,  transformés  par  elle,  assi- 
milés par  elle. 

C'est  ce  qui  explique  comment  le  socialisme  de- 
vient de  plus  en  plus  réaliste,  c'est-à-dire  plus  préoc- 
cupé des  conditions  réelles  de  la  lutte,  et  moins 
hypnotisé  par  le  cataclysme  final.  Tant  que  les  intel- 
lectuels sont  les  directeurs  exclusifs  du  mouvement, 
nous  sommes  en  plein  dans  l'utopie.  Nous  allons  au 
contraire  vers  la  science,  c'est-à-dire  vers  la  con- 
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science  des  nécessités  de  l'action  pratique,  à  me- 
sure que  l'influence  des  intellectuels  de  la  classe 
bourgeoise  devient  moins  personnelle  et  que  le 
développement  des  institutions  économiques  de  la 
classe  ouvrière  donne  naissance  aux  intellectuels 
du  prolétariat. 


V 


Nous  avons  examiné  l'aspect  général  de  notre 
question.  Mais  c'est  en  France  que  le  problème  a 
été  posé  :  c'est  pour  le  socialisme  français  qu'il 
nous  faut  maintenant  l'envisager. 

L'état  du  mouvement  en  France  correspond  à  la 
seconde  phase  de  l'évolution  socialiste  telle  que 
nous  l'avons  décrite.  Nous  en  sommes  encore  à  la 
période  de  fractionnement  et  de  division  de  notre 
parti.  Il  est  exact,  comme  on  l'a  signalé,  que  l'af- 
fluence  d'intellectuels  dans  le  socialisme  puisse 
devenir  un  danger.  Si  le  manuellisme  a,  d'ailleurs, 
disparu  de  notre  mouvement,  le  sj^ndicalisme 
antiparlementaire  rencontre,  parmi  les  militants 
ouvriers,  de  nombreux  adeptes. 

En  quoi  y  a-t-il  péril?  Les  points  de  vue  per- 
sonnels des  chefs  des  fractions  rivales  s'imposent 
trop  encore  à  la  masse,  qui,  n'étant  pas  réunie  dans 
un  organisme  collectif,  ne  peut  dégager  sa  pensée 
commune.  Le  personnalisme  domine  tout.  Le  mou- 
vement socialiste,  sous  l'influence  d'individualités 
en  lutte,  s'attarde  dans  un  émiettement  stérile. 
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Le  fameux  prolétariat  intellectuel  trouve  dans  ce 
désordre  un  élément  de  vie.  Il  profite,  d'abord,  de 
l'absence  de  tout  contrôle  de  la  masse  et  agit  en 
pleine  fantaisie.  Les  fractions,  dans  le  combat 
qu'elles  mènent  les  unes  contre  les  autres,  risquent 
ensuite  d'être  forcées  d'accepter  toutes  sortes  d'élé- 
ments douteux,  cpii,  quoique  sans  valeur  ni  mora- 
lité, peuvent  leur  rendre  des  services.  Il  est  possible 
qu'elles  soient  amenées  à  couvrir  ces  intellectuels 
parasites,  à  dissimuler  les  agissements  de  cette 
clientèle,  par  crainte  de  se  déconsidérer  elles- 
mêmes  dans  des  divulgations  compromettantes.  La 
division  socialiste  est  une  prime  à  l'envahissement 
du  parti  par  les  éléments  contestables  du  prolétariat 
intellectuel. 

Mais  ce  qui,  plus  encore  que  le  fractionnement 
du  parti  socialiste,  favorise,  en  France,  la  péné- 
tration de  toutes  sortes  d'intellectuels  dans  le  socia- 
lisme, c'est  son  caractère  essentiellement  politique. 
La  présence  de  Millerand  au  ministère  n'a  fait  que 
déchaîner,  sans  nul  doute,  bien  des  convoitises  la- 
tentes et  des  espérances  contenues.  Depuis  que  le  so- 
cialisme grandissait,  beaucoup  de  regards  se  tour- 
naient vers  lui,  comme  vers  le  parti  de  l'avenir.  La 
participation  d'un  socialiste  au  pouvoir  a  fait  lâcher 
bride  à  toutes  les  ambitions. 

Du  côté  des  intellectuels,  tout  les  a  poussés  à  se 
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diriger  vers  le  socialisme.  La  croissance  prodi- 
gieuse de  la  classe  lettrée,  l'impossibilité  de  satis- 
faire tous  les  désirs  éveillés  ont  créé  tout  un  monde 
de  déclassés  et  de  mécontents,  avides  de  places  et 
impatients  d'emplois.  Nulle  part,  au  monde,  il  n'y  a 
tant  de  diplômes  et  de  parchemins  distribués, 
tant  d'aspirants  fonctionnaires,  médecins,  avocats, 
professeurs,  journalistes,  etc..  que  dans  notre  pays. 

La  situation  incertaine  des  classes  moyennes  et  le 
prestige  exercé  par  les  positions  dites  libérales  ont 
provoqué,  autant  que  l'évolution  politique  et  écono- 
mique, cette  surproduction  d'intellectuels. 

Tous  ces  intellectuels  se  portent  naturellement  du 
côté  de  la  politique,  qui  mène  à  tout.  Spécialement 
en  France,  ils  y  sont  prédisposés.  La  plupart  ont 
reçu  exclusivement  l'éducation  gréco-latine,  faite 
pour  des  hommes  de  loisir  et  non  pour  la  vie  mo- 
derne. Ils  en  ont  retenu  quelques  idées  générales  et 
beaucoup  de  lieux  communs.  Produits  de  cette 
éducation  purement  idéologique,  qui  va  à  l'encontre 
des  nécessités  de  la  production  moderne,  ils  restent 
inutilisables  par  la  vie  pratique.  La  politique  les 
reçoit  tous,  et  le  socialisme  —  en  partage  avec  les 
mouvements  de  mécontentement,  comme  l'antisé- 
mitisme —  en  recueille  une  notable  partie. 

Le  socialisme  en  prend  d'autant  plus  que  la  dé- 
composition des  vieux   partis  démocratiques,  sur- 
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tout  du  parti  radical  et  du  parti  radical-socialiste, 
ont  encouragé  singulièrement  la  venue  au  socia- 
lisme des  professionnels  de  la  politique.  Lèvent  est 
au  socialisme  :  qui  n'est  pas  socialiste  ? 

Enfin,  à  côté  des  éléments  politiciens,  d'autres 
éléments,  meilleurs  mais  souvent  tout  aussi  incon- 
scients, sont  rejetés  tous  les  jours  plus  nombreux 
dans  le  mouvement  socialiste  par  l'immoralité  et  le 
désordre  de  la  société  bourgeoise.  L'Affaire  Dreyfus 
a  fait  au  socialisme  de  notables  recrues  :  ce  sont 
pour  la  plupart  de  très  purs  idéologues,  qui  n'ont 
des  rapports  sociaux  que  des  notions  vagues  ou 
fausses,  et  qui  se  placent  souvent  à  un  point  de 
vue  uniquement  idéaliste.  C'est  là  sans  nul  doute  un 
témoignage  profond  de  la  puissance  d'attraction  du 
socialisme,  qui  entraîne  ainsi  dans  son  cercle  d'ac- 
tion les  éléments  les  plus  nobles  de  la  classe  intel- 
lectuelle. Mais  ces  éléments  ont  besoin  d'être 
assimilés  par  le  mouvement,  et  ils  constitueraient 
un  danger  s'ils  pouvaient  prendre  les  premières 
places. 

Beaucoup  d'entre  eux  ont  des  tendances  à  se 
figurer,  en  effet,  qu'avant  leur  arrivée,  le  socialisme 
était  incomplet.  Leur  hâte  de  bâtir  à  son  usage  — 
ad  usum  Delphini  —  des  morales  supérieures,  des 
philosopliies  inédites  et  des  cosmogonies  nouvelles 
ne  semble  pas  connaîti'e  de  trêve.  Il  faut  les  prier 
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de  revenir  de  leur  erreur  au  plus  vite.  Le  prolétariat 
a  un  fonds  de  richesses  inépuisables  :  il  donne 
beaucoup  et  prend  peu. 

Que  les  philosophes  restent  des  philosophes  tout 
court,  sans  devenir  des  philosophes  socialistes.  Que 
les  artistes  restent  des  artistes  tout  court,  sans 
devenir  des  artistes  socialistes .  La  philosophie  et 
l'art  sont  un,  et  le  socialisme  un  autre.  Le  mouve- 
ment ouvrier  ne  peut  qu'accueillir  avec  joie  les 
philosophes  et  les  artistes  qui  viennent  à  lui,  mais 
en  tant  que  socialistes,  et  non  en  tant  que  philo- 
sophes et  artistes. 

Le  péril  se  présente  donc  sous  trois  formes  que 
l'influence  mal  équilibrée  des  intellectuels  ne  man- 
querait pas  de  faire  courir  au  socialisme  français  : 
la  domination  persistante  de  chefs  rêvant  d'imposer 
leur  système,  l'invasion  de  politiciens,  la  corruption 
des  idées  socialistes  par  des  idées  étrangères. 

Pour  utiliser  toutes  les  forces  intellectuelles  qui 
lui  sont  venues,  les  diriger  toutes  vers  l'ordre  socia- 
liste, le  socialisme  français  doit  hâter  son  unité 
d'organisation.  Tant  qu'il  n'aura  pas  concentré  le 
prolétariat  français  et  ses  diverses  tendances  dans 
les  mêmes  cadres  de  vie,  il  sera  livré,  comme  une 
proie  facile,  à  toutes  les  ambitions,  les  plus  nobles 
comme  les  plus  basses. 
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C'est  donc  dans  l'unification  du  parti  socialiste 
que  se  trouve  la  solution  de  la  question  que  nous 
nous  sommes  posée.  Les  intellectuels  ne  joueront 
de  rôle  efficace  dans  notre  mouvement  que  le  jour 
où  le  mouvement  les  incorporera  à  lui.  Alors  les 
théoriciens  seront  utiles  et  non  dangereux  et  les 
ambitions  personnelles  seront  canalisées  dans  l'in- 
térêt du  parti. 

Ce  qui  constitue  aujourd'hui  le  danger  fera  la 
puissance  du  socialisme.  Jamais  notre  mouvement 
n'a  eu  tant  besoin  des  forces  vives  de  la  pensée  ;  il 
va  falloir,  à  mesure  que  s'étend  le  domaine  de  son 
action  pratique,  qu'il  ait  à  sa  disposition  des  spécia- 
listes  compétents,  qui  le  renseigneront  sur  toutes  les 
questions  qui  exigent  des  connaissances  techniques. 
La  classe  intellectuelle  peut  lui  fournir  ces  spécia- 
listes, comme  elle  lui  donne  déjà  ses  savants.  Pour 
le  surplus,  le  prolétariat  prendra  lui-même  dans  son 
sein  les  meilleurs  de  ses  membres  capables  de  diriger 
l'action  spécifiquement  prolétarienne. 


VI 


Mais,  camarades,  tout  en  espérant  que  l'unifica- 
tion de  notre  parti  imposera  bientôt  aux  intellec- 
tuels qui  viendront  prendre  place  dans  ses  rangs  le 
rôle  qui  leur  convient,  il  est  un  point  sur  lequel 
l'action  des  groupes  d'étudiants  socialistes  —  comme 
le  Groupe  des  Étudiants  collectivistes  de  Paris  — ^ 
peut  se  porter  efficacement.  Il  faut  que  la  propa- 
gande menée  dans  les  milieux  universitaires  revête 
le  moins  possible  la  forme  d'un  appel  aux  intérêts 
des  étudiants. 

Les  étudiants  n'ont  aucun  intérêt  de  classe,  en 
tant  qu'étudiants,  qui  les  puisse  pousser  vers  le 
socialisme.  Leur  intérêt,  c'est  à' étudier  :  ils  ne  sont 
pas  entrés  encore  dans  la  vie,  et  ce  n'est  que  du 
jour  où  ils  ne  seront  plus  étudiants  que  les  rapports 
de  classe  s'imposeront  à  eux.  Alors  ils  se  placeront 
forcément  dans  les  cadres  sociaux  :  les  uns  — 
parmi  lesquels  peut-être  beaucoup  d'étudiants 
pauvres  d'aujourd'hui  —  iront  se  souder  à  la  bour- 
geoisie, les  autres  —  parmi  lesquels  peut-être  beau- 
coup d'étudiants  riches  ou  aisés  d'aujourd'hui  — 
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tomberont  dans  le  prolétariat  intellectuel.  Ils  n'ont 
d'intérêts  de  classe  que  dans  l'avenir,  non  dans  le 
présent.  Et  ces  intérêts  futurs  sont  à  la  vérité  trop 
incertains  pour  qu'ils  puissent,  en  ce  moment, 
déterminer  chez  eux  le  problème  de  la  conduite. 

Si  bien  qu'à  invoquer  leur  intérêt,  ce  n'est  pas 
leur  intérêt  de  classe  qu'on  risque  d'éveiller,  mais 
leur  intérêt  personnel.  Et  alors  voyez  quel  danger! 
C'est  recruter  à  l'avance  pour  le  socialisme  toute 
une  clique  d'arrivistes  sans  scrupules  et  d'aventu- 
riers de  la  pire  espèce.  Dire  aux  étudiants  pour  les 
amener  au  socialisme  que  c'est  leur  intérêt  qui  les 
y  oblige,  c'est  leur  dire  qu'il  y  a  toute  une  série  de 
situations  politiques,  administratives,  économi- 
ques, etc.,  qui  les  attendent.  Développer  ainsi  ces 
ambitions  jjrématurées,  c'est  les  inviter  à  déserter 
leurs  études  pour  la  politique. 

Il  est  une  propagande  plus  haute  et  plus  sûre. 
C'est  celle  qui  consiste  à  leur  donner  la  conscience 
du  développement  historique,  à  ruiner  dans  leur 
esprit  les  vieilles  méthodes  de  penser,  à  leur  mon- 
trer la  rencontre  du  prolétariat  et  de  la  science. 
Par  là  peuvent  se  conquérir  les  intelligences  désinté- 
ressées, les  consciences  avides  de  raison  et  de  vérité. 
Rappelez-vous  les  déclarations  d'Enrico  Ferri,  au 
récent    Congrès    international    des  Étudiants    et 
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Anciens  Etudiants  Socialistes.  Vous  n'avez  pas 
oublié  avec  quelle  vigueur  il  a  exposé  les  résultats 
de  sa  longue  expérience  de  professeur.  Par  la 
simple  préparation  des  esprits,  parla  seule  prédispo- 
sition des  consciences,  accomplies  par  une  méthode 
d'enseignement  purement  scientifique,  les  conclu- 
sions socialistes  s'imposent  d'elles-mêmes  aux  intel- 
ligences qui  veulent  s'appliquer  à  l'étude  des 
rapports  sociaux. 

Je  sais  pourtant  que  ce  sont  plus  souvent  par  des 
raisons  d'ordre  moral  ou  de  simple  enthousiasme 
que  les  étudiants  sont  gagnés  au  socialisme.  L'idéa- 
lisme de  leur  jeunesse  les  pousse  plus  peut-être  au 
premier  abord  que  la  conscience  scientifique.  Mais 
il  n'y  a  rien  là  de  contradictoire.  Il  faut  susciter  et 
nourrir  ces  élans  de  sentimentalisme,  car  ils  sont  la 
voie  préparatoire  aux  adhésions  réfléchies,  le  ter- 
rain qui  portera  les  convictions  raisonnées.  C'est  le 
point  de  départ,  qui  permettra  d'atteindre  au  point 
d'arrivée. 

C'est  bien  ainsi  d'ailleurs  qu'a  compris  la  propa- 
gande socialiste  dans  les  milieux  universitaires  le 
dernier  Congrès  des  Étudiants  et  Anciens  Étu- 
diants Socialistes,  en  votant  la  déclaration  dont 
vous  vous  souvenez  :  «  Le  Congrès  considère  que, 
tout  en  faisant  appel   aux  intérêts  de   classe  des 
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futurs  prolétaires  intellectuels,  la  propagande  so- 
cialiste dans  les  milieux  universitaires  doit  s'adres- 
ser plus  particulièrement  à  l'esprit  scientifique,  aux 
sentiments  moraux  et  aux  aspirations  démocratiques 
des  étudiants.  » 

Si  je  rappelle  cette  décision,  c'est  parce  qu'elle 
traduit  une  évolution  heureuse  des  groupements 
d'étudiants  socialistes.  Les  Congrès  précédents  fai- 
saient appel  aux  prétendus  intérêts  de  classe  des  étu- 
diants pauvres  plutôt  qu'à  leur  conscience  et  à  leurs 
sentiments.  Il  faut  se  féliciter  que  les  étudiants 
socialistes  d'aujourd'hui  aient  reconnu  le  danger  de 
l'appel  aux  intérêts  :  c'est  un  réconfortant  présage 
d'avenir.  Puisse-t-il  signifier  que  parmi  les  intellec- 
tuels qui  pénétreront  demain  dans  le  parti,  ils 
seront  nombreux  ceux  qui  auront  de  leur  rôle  une 
juste  notion  ! 


VII 


Camarades,  nous  avons  ainsi  esquissé  le  rôle  des 
intellectuels  dans  le  socialisme.  Pour  un  mouve- 
ment inorganique,  ils  sont  un  danger:  pour  un 
parti  unifié,  ils  sont  une  force.  Leur  tâche  consiste 
à  servir  le  prolétariat  dans  la  lente  formation  de 
ses  institutions  autonomes  et  de  ses  systèmes  d'idées 
particuliers.  Auxiliaires  de  la  classe  ouvrière,  ils 
doivent  subordonner  leur  mentalité  à  sa  mentalité. 
Etrangers  en  général  au  processus  delà  production, 
ils  ne  peuvent  avoir  qu'un  rôle  secondaire  dans 
l'œuvre  d'émancipation  du  prolétariat. 

Comme  je  vous  l'ai  dit  au  début,  notre  problème 
a  été  très  circonscrit.  Nous  n'avons  eu  à  nous  occu- 
per que  d'une  face  du  problème  général  de  la  situa* 
tion  des  intellectuels  dans  la  société  capitaliste.  Et 
nous  n'avons  envisagé  que  les  intellectuels  socia- 
listes, et,  parmi  eux,  ceux-là  seulement  qui  entrent 
délibérément  dans  l'action. 

Vous  le  voyez,  il  reste  à  poser  et  à  résoudre  bien 

59 


Hubert  Lagardelle 

d'autres  problèmes.  La  situation  de  la  classe  intel- 
lectuelle est  imparfaitement  connue,  parce  que 
difficile  —  ou  peut-être  impossible  —  à  déter- 
miner. Seuls  les  techniciens  peuvent  être  utilisés 
par  la  production  moderne.  Yoilà  ce  qu'on  peut 
affirmer  en  toute  certitude.  Les  autres  ne  semblent 
pas  devoir  exercer  en  propre  de  tâche  spécifique. 
Dans  un  livre  célèbre,  qui  vient  d'être  traduit  en 
français  :  La  Question  Sociale  au  point  de  vue 
philosophique ,  le  professeur  Ludwig  Stein  reproche 
au  socialisme  de  n'avoir  pas  résolu  d'une  façon 
positive  le  problème  du  prolétariat  intellectuel. 
Que  va-t-on  faire,  dit-il,  de  cette  masse  grandis- 
sante de  chômeurs  du  travail  intellectuel,  de  cette 
armée  de  réserve  croissante?  Qui  organisera  leur 
droit  au  travail? 

Je  ne  sais  dans  quelle  mesure  le  socialisme  peut 
s'occuper  d'éléments  aussi  inutilisables  par  le  déve- 
loppement économique.  Que  faire  des  avocats  sans 
places,  des  médecins  sans  malades,  des  notaires 
sans  étude,  des  bohèmes  errants  de  la  littérature  et 
de  l'art  ?  En  France,  on  a  proposé  de  les  envoyer 
aux  colonies  onde  créer  à  leur  profit  des  entreprises 
d'État.  On  s'est  préoccupé  aussi  de  modifier  les 
programmes  d'enseignement  afin  de  créer  des 
capacités  plus  conformes  à  l'évolution  industrielle. 
Le  professeur  Stein  voit  le  remède  dans  le  dévclop- 
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pement  indéfini  du  Socialisme  d'Etat,  qui  permet- 
trait de  distribuer  sans  compter  places  et  fonctions 
aux  inoccupés  de  la  classe  intellectuelle  ! 

Je  ne  nie  pas  l'importance  du  problème.  Mais 
remarquez  que  les  solutions  proposées,  qui  satis- 
feraient sans  nul  doute  les  intellectuels  sans  emploi, 
vont  précisément  à  l'encontre  du  mouvement  ou- 
vrier, comme  je  vous  l'ai  déjà  signalé.  Le  socialisme 
d'État  est  tout  le  contraire  du  développement  auto- 
nome du  prolétariat.  Comment  le  socialisme  pourra- 
t-il  s'occuper  de  catégories  sociales  dont  les  intérêts 
sont  si  opposés  aux  siens?  Et  est-ce  bien  à  lui, 
qui  représente  les  intérêts  de  la  production,  à  trou- 
ver des  débouchés  aux  intellectuels  inemployés? 
Les  techniciens  le  regardent,  mais  les  avocats  ? 

Sans  compter  que  la  division  artificielle  entre 
travail  intellectuel  et  travail  manuel  disparaîtra  par 
le  triomphe  du  socialisme  !  Les  parasites  seront 
éliminés,  il  n'y  aura  plus  que  des  travailleurs  et  du 
travail  productif. 

Mais  cela  nous  entraînerait  trop  loin.  J'ai  tenu 
en  finissant  à  vous  signaler  la  portée  du  problème. 
Il  est  de  ceux  sur  qui  le  socialisme  doit  se  pronon- 
cer. La  solution  que  nous  avons  tâché  de  donner 
au  problème  partiel,  peut  fournir  une  première 
contribution  à  la  solution  du  problème  général. 
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Et  peut-être  estimerez-vous  que  nous  sommes  arri- 
vés à  un  résultat,  et  que  nous  pouvons  donner 
comme  conclusion  à  nos  recherches  cette  formule  : 
Dans  le  socialisme,  les  intellectuels  ne  peuvent 
servir  qu'à  titre  àH employés  ou  de  légistes. 


Par  exception  nous  mettons  ce  cahier  dans  le  com- 
merce. Nous  le  vertdons  un  franc.  Pour  la  propagande 
nous  en  vendons 

douze  exemplaires  pour  huit  francs, 
vingt  exemplaires  pour  douze  francs, 
cinquante  exemplaires  pour  vingt-cinq  francs, 
et  cent  exemplaires  pour  quarante  francs. 

Pour  ceux  de  nos  abonnés  qui  ne  sont  pas  encore 
abonnés  au  Mouvement  Socialiste  nous  sommes  heureux 
de  reproduire  ici  Varticle  probe  et  juste  que  Lagardelle 
a  publié  dans  le  Mouvement  du  premier  janvier.  Qu'on 
accepte  ou  non  la  conclusion  de  cet  article,  toute  la 
partie  d'inventaire  historique  est  inattaquable. 


L'AMNISTIE   ET   LES   SOCIALISTES 


Le  ministère  Méline  avait  dit  :  Il  n'y  a  pas 
d'Affaire  Dreyfus .  Le  ministère  Waldeck-Rousseau 
vient  de  prononcer  :  Il  n'y  a  plus  d'Affaire  Dreyfus. 
Dos  à  dos,  le  général  Mercier  et  le  colonel  Picquart, 
Esterhazy  et  Zola  se  trouvent  ainsi  renvoyés  :  les 
uns  et  les  autres  ont  été  «  amnistiés  »,  les  uns 
d'avoir  commis  des  crimes,  les  autres  de  les  avoir 
dénoncés. 

Pour  les  socialistes  qui  ont  pris  part  à  l'Affaire 
Dreyfus,  l'amnistie  est  une  faillite.  Le  but  par  eux 
poursuivi  n'a  pas  été  atteint,  qui  consistait  à  dé- 
monter pièce  à  pièce  tout  le  mécanisme  intérieur  de 
l'Affaire,  à  découvrir  jusqu'au  bout  les  grands  chefs 
militaires  compromis,  pour  retourner  ensuite  contre 
le  militarisme,  par  des  exemples  vivants  que  la 
foule  simpliste  n'oublie  jamais,  leurs  scandales  et 
leurs  hontes. 

Qu'on  s'en  souvienne  :  c'est  sur  ce  point  précis 
que  les  socialistes  se  sont  divisés.  Guesde,  Vaillant 
et  leurs  amis    ont   condamné    toute   intervention 
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directe  et  personnelle  du  parti  socialiste,  se  réser- 
vant uniquement  de  tirer  du  conflit  engagé  la  mo- 
rale appropriée.  Tandis  que  Jaurès  et  la  grande 
majorité  du  socialisme  français,  forts  de  l'appui 
moral  du  socialisme  international,  se  sont  portés 
au  secours  des  éléments  bourgeois  libéraux,  pour 
donner  à  l'Alfaire  son  plein  développement  et  la 
pousser  jusqu'à  ses  conséquences  dernières. 

Or  il  n'y  a  eu  que  le  côté  purement  individuel  de 
l'Affaire  qui  ait  reçu  sa  solution  :  le  côté  social  en 
vient  d'être  obscurci  à  jamais  par  l'amnistie.  Les 
bourgeois  libéraux  ont  le  droit  de  se  déclarer  con- 
tents, puisque,  par  l'effet  de  la  grâce  présidentielle, 
l'injustice  individuelle  qui  les  a  si  violemment  émus 
a  cessé.  Mais  les  socialistes,  cpii,  par  la  punition 
des  auteurs  responsables  du  crime,  voulaient  dis- 
créditer l'armée,  et  empêcher  le  retour  d'aussi  abo- 
minables violations  des  garanties  juridiques  et  des 
droits  de  la  personne  humaine,  ont  moins  de  sujets 
de  satisfaction.  Non  seulement  l'éducation  de  la 
masse  par  des  faits  éclatants  n'a  pas  été  faite,  non 
seulement  la  haine  du  militarisme  ne  s'est  pas  im- 
primée dans  le  cerveau  de  la  foÉle  par  la  chute  d'un 
général  Mercier  criminel  et  factieux,  mais  encore 
l'effet  contraire  sera  produit  :  la  conscience  morale 
de  la  masse  sera  troublée,  elle  se  trouvera  désorien- 
tée, elle  ne  comprendra  pas  pourquoi  on  a  mis  au 
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même  niveau  et  les  accusateurs  et  les  accusés,  alors 
que  toute  la  vérité  et  toute  la  justice  lui  avaient  été 
solennellement  promises. 

L'histoire  a  d'étranges  ironies.  C'est  le  même 
ministère,  produit  paradoxal  d'une  heure  de  trouble, 
dont  l'unique  mission  devait  être  —  comme  le 
remarquait  Bebel,  dans  sa  réponse  à  la  Consultation 
Internationale,  —  la  «  liquidation  de  l'Affaire  dans 
le  sens  de  la  justice  et  de  la  loi  »,  qui  réédite 
aujourd'hui  l'antique  politique  de  Ponce-Pilate,  el 
se  lave  les  mains.  Et  de  cette  contradiction  inouïe, 
bien  peu,  parmi  les  socialistes  engagés  dans  l'Affaire 
Dreyfus,  paraissent  s'émouvoir. 

On  a  invoqué  les  «  nécessités  politiques  ».  L'im- 
mortelle Raison  d'Etat,  avec  son  cortège  d'hypo- 
crisies et  de  mensonges,  est  réapparue.  Il  semblait 
que  l'Affaire  Dreyfus  dût  la  tuer,  et  c'est  elle  qui 
tue  l'Affaire  Dreyfus.  Ce  sont  des  raisons  de  «  haute 
politique  gouvernementale  »  qui  ont  fait  voter 
l'amnistie. 

Le  ministère  a  voulu  consolider  sa  popularité  hé- 
sitante, et  rassurer,  par  l'apaisement  légal,  la  petite 
bourgeoisie  française  apeurée.  Il  est  incontestable 
que  cette  petite  bourgeoisie  —  le  gros  du  pays  — 
veut  la  paix  et  le  repos.  Son  état  normal  est  l'in- 
quiétude mais  son  aspiration  constante  est  le  calme. 

65 


Hubert  Lagardelle 

L'incertitude  de  sa  situation  économique  la  tour- 
mente. Craintive,  elle  s'affole  à  toute  crise,  et 
appelle  à  cor  et  à  cri  un  «  gouvernement  fort  », 
capable  de  ramener  la  paix  propice  à  ses  affaires 
chancelantes.  M.  Waldeck-Rousseau  a  voulu  lui 
donner  ce  «  gouvernement  fort  ». 

A  ce  désir  de  satisfaire  des  besoins  incontestables 
de  tranquillité,  s'est  ajoutée  la  crainte  de  mécon- 
tenter davantage  l'armée  par  la  poursuite  des  grands 
chefs  militaires  coupables,  et  aussi  de  la  trop  dis- 
créditer. Dans  ce  pays  d'hystérie  patriotique,  l'armée 
est,  malgré  tout,  l'idole  sainte,  «  l'espoir  des  revan- 
ches futures  ».  Tous  les  démocrates  bourgeois 
élevés  à  l'école  gambettiste  :  «  Pensons-y  toujours, 
mais  n'en  parlons  jamais  »,  ont  été  effrayés  des 
conséquences  qu'allait  engendrer  l'évolution  nor- 
male de  l'Affaire  Drej'^fus.  M.  Waldeck-Rousseau 
était  tout  désigné  pour  arrêter  le  courant,  —  ainsi 
que  Millerand,  qui  reprocha  jadis  éloquemment  à 
M.  Méline  de  laisser  en  toute  impunité  attaquer 
l'armée  ! 

Le  gouvernement  a  espéré  aussi  enlever  tout 
aliment  de  vie  au  nationalisme,  du  moins  au  natio- 
nalisme tapageur  de  la  rue  et  des  démonstrations 
populaires,  qui  ne  vit  que  de  démagogie  et  de  con- 
fusion. Il  a  cru  en  finir  avec  l'agitation  césarienne, 
d'autant  plus  qu^il  laissait  rêver  sur  la  terre  espa- 
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gnole,   loin  du  pavé  parisien,   Déroulède  et  ses 
compagnons  d'exil. 

Toutes  ces  raisons  expliquent  l'attitude  du  minis- 
tère si  elles  ne  l'excusent.  On  comprend  bien  aussi 
la  conduite  des  radicaux  et  des  modérés  de  gouver- 
nement qui  l'ont  suivi,  et  dont  il  servait  parfaite- 
ment les  intérêts  électoraux.  Mais  comment  nos 
camarades  socialistes  de  la  Chambre  se  sont-ils 
presque  tous  trouvés  d'accord  pour  voter  l'amnistie? 

Pour  des  raisons  évidemment  contraires.  L'atti- 
tude du  ministère  a  produit  entre  les  deux  fractions 
du  groupe  parlementaire  socialiste  un  chassé-croisé 
qui  ne  manque  pas  de  piquant,  au  bout  duquel 
toutes  deux  se  sont  rencontrées  en  parfaite  har- 
monie. La  fraction  antiministérielle  était  aussi 
«  l'antidreyfusiste  »,  tandis  que  la  ministérielle 
était  la  «  dreyfusiste  ».  La  première  a  fait  passer 
son  «  antidreyfusisme  »  avant  son  antiministéria- 
lisme,  et  a  soutenu  le  ministère  qui  mettait  fin  à 
l'Affaire  exécrée,  en  même  temps  qu'il  amnistiait 
les  faits  de  grèves.  La  seconde  a  opéré  une  évolu- 
tion inverse  :  elle  a  subordonné  son  «  dreyfusisme  » 
à  sonministérialisme,  et  est  restée  fidèle  au  gouver- 
nement. D'une  façon  générale,  par  suite  des  attaques 
de  la  droite  et  des  nationalistes  à  la  Lasies  ou  à  la 
Méline,  les  socialistes  ont  senti  que  la  situation 
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politique  était  grave  et  que  la  réaction  allait  tout 
tenter  pour  mettre  le  ministère  en  mauvaise 
posture. 

Pris  par  les  préoccupations  parlementaires,  ils 
ont  cédé  à  la  volonté  ministérielle.  Et  c'est  ainsi 
que  dans  la  presse  comme  au  Parlement,  ceux  de 
nos  camarades  qui  ont  joué  dans  l'Affaire  Dreyfus 
un  rôle  glorieux,  ont  opéré  soudain  une  volte-face 
déconcertante,  oubliant  leur  admirable  attitude 
d'hier  pour  ne  se  souvenir  que  des  contingences 
politiques  du  moment.  On  a  invoqué  le  projet  de 
loi  sur  les  Associations  et  tous  les  autres  projets 
dont  le  ministère  Waldeck-Rousseau  est  le  père 
plus  ou  moins  heureux  !  Mais  quelles  que  soient  les 
merveilles  entrevues  —  dont  la  réalisation  est 
d'ailleurs  incertaine  —  rien  n'effacera  le  déplorable 
effet  moral  produit  par  l'amnistie,  ni  le  discrédit 
qui  s'y  rattache. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  d'ordre  politique 
qui  expliquent  la  défaite  des  socialistes  engagés  dans 
l'Affaire  Dreyfus,  il  n'y  en  a  pas  moins  eu  défaite. 
C'est  d'ailleurs  naïf  de  croire  que  l'Affaire  Dreyfus 
va  finir,  parce  que  M.  Waldeck-Rousseau,  faisant 
violence  à  une  Chambre  facile,  l'a  voulu  ainsi  :  toutes 
les  affaires  Cuignet  et  autres  qui  peuvent  surgir  n'en 
rouvriront  pas  moins  le  débat,  qui  ne  restera  défi- 
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nitivement  clos  que  pour  les  Mercier  et  semblables 
du  Paty  de  Clam.  Pas  davantage,  ne  sera«  apaisée  » 
la  fièvre  chronique  qui  agite  le  monde  de  la  petite 
bourgeoisie  :  son  inquiétude  a  des  causes  moins  mo- 
mentanées et  plus  profondes.  Enfin  par  cela  seul  que 
le  nationalisme  extravagant  n'aura  plus  ni  d'anciens 
scandales  à  exploiter,  ni  son  barde  Déroulède  à 
applaudir,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  nationalisme 
autrement  dangereux  de  Méline  ni  la  démagogie 
patriotique  des  partis  radicaux  et  radicaux-socia- 
listes soient  à  jamais  anéantis. 

On  a  donc  été  vaincu.  Nous  laissons  de  côté  tous 
les  résultats  indirects  de  cette  prodigieuse  Affaire, 
qui  a  si  fortement  mis  à  nu  les  conditions  politiques 
etsociales  delaFrance  actuelle.  Ces  résultats  ne  sont 
l'œuvre  de  personne  :  ils  se  sont  naturellement  pro- 
duits. Mais  pour  ce  qui  relevait  de  notre  action  spécifi- 
quement propre,  c'est  un  échec  que  nous  avons  subi. 
Les  éléments  bourgeois  libéraux  ont  seuls  triomphé  : 
ils  ont  conquis  le  pouvoir,  et  ils  veulent  le  garder. 
Effrayés  des  conséquences  révolutionnaires  que 
portait  en  elle  l'Affaire,  ils  ont  préparé  son  avorte- 
ment,  au  moment  précis  où,  ayant  cessé  de  leur  être 
utile,  elle  devenait  dangereuse.  M.  Gornély,  du 
Figaj'o,  nous  avait  depuis  longtemps  avertis  de  ce 
qui  nous  arrive. 

Et  quant  aux  socialistes  mêlés  à  l'Affaire,  s'ils  ont 
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été  battus  c'est  par  leur  propre  faiblesse.  Privés  du 
concours  de  ceux  qui  ont  suivi  Guesde  et  Vaillant, 
ils  ont  été  impuissants  à  résister  à  leurs  alliés  bour- 
geois, qui  les  ont  absorbés.  De  plus,  ils  se  sont 
laissé  paralyser  par  l'obsession  ministérielle,  et  ont 
tout  oublié  devant  la  fragilité  d'un  gouvernement 
peu  solide. 

L'amnistie  a  ainsi  une  double  signification  :  elle 
prouve  d'abord  que  la  bourgeoisie  libérale  en  France 
est  moins  démocratique  et  plus  réactionnaire  qu'on 
ne  pouvait  le  supposer  ;  elle  montre,  ensuite,  que  le 
socialisme,  en  l'état  actuel  de  désorganisation,  n'est 
pas  une  force  sociale  décisive,  qui  puisse  influencer 
les  événements  dans  son  sens  propre.  Et  si  les  élé- 
ments d'extrême-droite  ne  s'étaient  pas  trouvés  isolés 
des  éléments  d'extrême-gauche,  peut-être  que  les 
intrigues  parlementaires  et  les  exigences  momenta- 
nées de  la  politique  n'auraient  pas  eu  raison  du 
grand  élan  donné  au  début  de  l'Affaire. 

De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  quelque  point 
qu'on  envisage,  on  retrouve  toujours  plus  impé- 
rieuse la  nécessité  de  l'unité  prochaine.  Pendant  que 
les  uns  exagèrent  leur  point  de  vue  révolution- 
naire, voilà  que  les  autres  se  laissent  fasciner  par 
la  question  ministérielle.  C'est  de  ce  dernier  côté 
que    pourrait  venir    le  danger  :  l'intransigeance 
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n'a  qu'un  temps  —  la  vie  en  vient  toujours  à  bout 
—  tandis  que  l'opportunisme  est  un  chemin  glis- 
sant. 

Marx  a  parlé  quelque  part  du  crétinisme  parle- 
mentaire. C'est  à  propos  de  cet  extraordinaire  Par- 
lement de  Francfort,  où  la  bourgeoisie  radicale  alle- 
mande se  suicida  si  lamentablement.  Crétinisme 
parlementaire  que  Marx  définit  ainsi  :  «  Maladie 
qui  fait  pénétrer  dans  ses  infortunées  victimes  la 
conviction  solennelle  que  le  monde  entier,  son  his- 
toire et  son  avenir,  est  gouverné  et  déterminé  par 
une  majorité  de  votes  dans  le  corps  particulier  qui 
a  l'honneur  de  les  compter  parmi  ses  membres  ;  et 
que  tout  ce  qui  se  passe  au  dehors  des  murs  de  leur 
Chambre  n'est  rien,  comparé  aux  événements  incom- 
mensurables pivotant  sur  l'importante  question, 
quelle  qu'elle  soit,  qui,  en  un  moment  précis,  occupe 
l'attention  de  la  Haute  Assemblée.  »  Il  ne  faudrait 
pourtant  pas  en  arriver  là,  et  réduire  à  de  pau- 
vres combinaisons  politiques  la  large  action  socia- 
liste. 

De  la  défaite  que  nous  venons  de  subir  se  dégage 
cette  conclusion  :  le  socialisme  ne  triomphera  que 
s'il  reste  fidèle  à  lui-même. 
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Nous  sommes  heureux  d'annoncer  à  nos  abonnés  que 
le  sixième  cahier  sera  le  Danton  de  Romain  Rolland. 

Ce  drame  a  été  représenté  pour  la  seconde  fois  le 
dimanche  3o  décembre  par  les  soins  du  Théâtre- 
Civique.  Jaurès  a  parlé  avant  la  représentation.  Nous 
avons  fait  sténographier  sa  conférence  et  nous  la 
publierons  dans  le  septième  cahier. 

Nous  publierons  dans  le  prochain  cahier  le  prem,ier 
courrier  que  notre  ami  Lionel  Landry  nous  a  envoyé 
de  Chine. 

A  Jaurès,  auteur  des  Preuves,  nous  proposerons, 
dans  le  m,ême  cahier,  une  sérieuse  contribution  à  la 
continuation  de  ces  Preuves. 


Le  Gérant  :  Charles  Péguy 
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en  souscrivant  des  souscriptions  mensuelles  régulières 
et  des  souscriptions  extraordinaires; 

en  abonnant  leurs  amis  et  toutes  personnes  à  qui  ces 
cahiers  conviendraient  ; 

en  nous  donnant  les  noms  et  adresses  des  personnes  à 
qui  nous  servirions  utilement  des  abonnements  éventuels 
ou  des  abonnements  gratuits; 

en   nous  envoyant  des  documents  et  renseignements. 

Nous  prions  ceux  de  nos  abonnés  qui  nous  en- 
voient des  noms  et  adresses  de  vouloir  bien  prévenir 
eux-mêmes  les  personnes  à  qui,  sur  leur  indication, 
nous  envoyons  les  cahiei'S.  Rien  ne  vaut  la  propagande 
et  la  présentation  personnelle. 

Nous  prions  instamment  ceux  de  nos  abonnés  qui 
demeurent  à  Patois  de  vouloir  bien  venir  nous  voir, 
quand  ils  ont  affaire  à  nous.  La  correspondance  écrite 
est  beaucoup  plus  onéreuse,  moins  commode  et  moins 
e.xacte  que  V entretien  le  plus  bref. 


POUR    IVIOI(i» 


Mon  ami  Pierre  Baudouin  et  mon  ami  Pierre  Deloire 
vinrent  me  souhaiter  la  bonne  année.  lis  étaient  sou- 
cieux. Ils  marchaient  de  conserve.  Ils  me  trouvCTent  en 
proie  à  l'abonné  Mécontent. 

—  Mon  cher  Péguy,  me  disait  l'abonné  Mécontent,  tes 
cahiers  me  révoltent.  J'ai  reçu  le  troisième.  Ils  sont  faits 
sans  aucun  soin.  Ils  sont  pourris  de  coquilles.  A  la 
page  67,  au  titre  courant,  tu  as  mis  théâtre  sans  accent 
aigu.  A  la  page  43,  au  milieu  de  la  deuxième  ligne,  tu 
as  mis  un  c  à  camarades  au  lieu  d'im  e.  Evidemment,  tu 
deviens  gâteux.  J'en  suis  éploré,  parce  que  je  suis  ton 
meilleur  ami.  A  la  page  5o,  au  mih'eu  de  la  page,  tu  as 
écrit  socialiste  avec  deux  s.  Mais  je  soupçonne  ici  que 
tu  as  voulu  jouer  un  mauvais  tour  à  notre  ami  Lucien 
Herr.  Sans  compter  les  coquilles  que  je  n'ai  pas  vues, 
car  je  ne  les  lis  pas,  tes  cahiers.  Je  me  désabonn». 

Cette  violence  m'épouvantait  et  je  faisais  des  plati- 
tudes. 

—  Mon  cher  Mécontent,  je  sais  malheureusement  bien 
qu'il  y  a  des  coqmlles  dans  les  cahiers.  Mon  an»  René 
Lardenois  me  l'a  déjà  fait  remarquer  et  sa  lettre  a  été 
publiée  dans  le  dixième  cahier  de  la  première  série. 
Aussitôt  que  je  le  pourrai,  je  lui  donnerai  une  réponse 


(1)  Encore  I  —  .Voie  de  fabonné. 
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imprimée.  En  attendant  je  vais  donner  réponse  orale 
aux  trente-cinq  reproches  que  tu  m'as  adressés  — 

—  Non,  mon  cher  Péguy,  j'ai  déjà  dépensé  huit  quarts 
d'heure  de  mon  temps  à  te  faire  ces  reproches,  parmi 
tant  de  reproches  que  l'on  doit  te  faire.  Je  n'eusse  pas 
dépensé  huit  quarts  d'heure  de  mon  temps,  si  ce  n'était 
la  profonde  amitié  que  j'ai  toujours  eue  pour  toi.  Je 
n'ai  pas  le  temps  d'écouter  ta  défense.  Mon  temps  est 
cher.  Certains  devoirs  laïques  me  rappellent  ailleurs- 
Adieu. 

Il  s'en  alla  sans  me  donner  la  main. 

Mon  ami  Pierre  Baudouin  le  philosophe  et  mon  ami 
l'historien  Pierre  Deloire  étaient  devenus  plus  sou- 
cieux. 

—  Nous  venons,  dirent-ils,  te  souhaiter  la  bonne 
année. 

—  Nous  venons  te  souhaiter  la  bonne  année,  répéta 
sérieusement  Pierre  Deloire.  Au  temps  que  j'avais  ma 
grand  mère,  qui  ne  savait  pas  lire,  et  qui  était  la  femme 
la  meilleure  que  j'aie  connue,  je  lui  souhaitais  la  bonne 
année  en  lui  disant  :  Grand  mère,  je  te  souhaite  une 
bonne  année  et  une  bonne  santé,  et  le  paradis  à  la  fin 
de  tes  jours.  Telle  était  la  formule  usitée  parmi  le 
peuple  de  ma  province.  Ma  grand  mère  est  morte,  et  je 
ne  sais  pas  si  elle  est  en  paradis,  parce  que  je  suis  his- 
torien et  que  nous  n'avons  aucun  monument  qui  nous 
renseigne  sur  l'histoire  du  paradis. 

—  Nous  venons  te  souhaiter  la  bonne  année,  répéta 
gravement  Pierre  Baudouin.  Au  temps  que  nous  vivons, 
cela  veut  dire  que  nous  te  souhaitons  que  tu  sois  et  que 
tu  demeures  juste  et  vrai.  Nous  te  souhaitons  aussi  que 
beaucoup  d'honnêtes  gens  t'apportent  beaucoup  de  bonne 
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copie,  que  les  compositeurs  ne  te  fassent  aucune  co- 
quille et  que  les  imprimeurs  ne  t'impriment  aucime 
bourde;  enfin  je  te  souhaite  que  les  abonnés  croissent 
et  se  multiplient. 

—  Mais,  dit  Pierre  Deloire,  comme  l'histoire  des  évé- 
nements nous  fait  voir  que  les  souhaits  ne  suffisent  pas, 
je  t'apporte  pour  le  mois  de  janvier  les  dix  francs  de 
souscription  mensuelle  que  je  prélève  sur  le  produit  des 
leçons  que  je  vends. 

—  Pour  la  même  raison,  dit  Pierre  Baudouin,  je  t'ap- 
porte ces  cinquante  francs  de  souscription  extraordi- 
naire. Mes  terres  de  Bourgogne  se  sont  enfm  vendues. 
Elles  se  sont  vendues  un  assez  bon  prix,  parce  que  les 
Bourguignons,  ayant  fait  beaucoup  de  vin,  pouvaient 
dépenser  quelque  argent.  Elles  m'ont  rapporté  quinze  et 
quelques  cents  francs  dont  j'ai  besoin  pom*  la  nourriture 
de  ma  famille  ;  mais  je  tenais  à  prélever  les  cinquante 
francs  que  je  voulais  vous  donner. 

—  Vos  souscriptions  m'étaient  indispensables  et  vos 
souhaits  sont  les  bienvenus.  Car  je  suis  en  proie  aux 
mauvais  souhaits  de  plusieurs. 

—  Nous  le  savons,  et  c'est  pour  cela  que  nous  venons 
te  souhaiter  la  bonne  année. 

—  Je  suis  en  proie  aux  mauvais  souhaits  de  plusieurs. 
C'est  une  grande  souffrance  que  de  savoir  qu'il  y  en  a 
plusieurs  qui  me  souhaitent  que  la  copie  soit  mauvaise 
et  le  tirage  raté,  que  l'abonnement  décroisse  et  que  les 
cahiers  meurent. 

—  Et  comme  l'histoire  des  événements  nous  fait  voir 
que  les  souhaits  ne  suflBsent  pas,  ils  travaillent  con- 
sciencieusement à  la  démolition  des  cahiers.  Ils  com- 
mencent par  se  désabonner.  Ils  se  désabonnent. 
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—  Pendant  que  je  préparais  le  troisième  cahier,  j'ai 
reçu  le  premier  désabonnement. 

—  Nous  vous  requérons  de  nous  lire  cette  lettre. 

Paris,  mercredi  matin  12  décembre  1900 

Mon  cher  Péguy 
La  lecture  de  ton  dernier  cahier  m'a  révolté. 

—  Quel  était  ce  cahier  ? 

—  Le  premier  de  la  deuxième  série. 

—  Nous  vous  requérons  de  continuer. 

La  lecture  de  ton  dernier  cahier  m'a  révolté.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  mot. 

1°  Comment  !  tu  t'amuses  à  recueillir  les  commérages 
du  Cri  de  Paris,  à  les  discuter  d'ime  façon  blessante  et 
peu  loyale  pour  les  camarades  que  tu  mets  en  cause  ! 
Herrpeut  avoir  ses  défauts,  mais  on  ne  peut  méconnaître 
ses  rares  qualités  de  dévouement  à  la  cause!  L'œuvre 
qu'il  a  — 

L'auteur  avait  mis  d'abord  :  L'œuvre  qu'il  a  fondée  et 
fait  vivre.  Il  a  rectifié  :  L'œuvre  qu'il  a  sinon  fondée,  du 
moins  fait  vivre. 

—  Il  a  aussi  bien  fait  de  rectifier.  Nous  vous  requé- 
rons de  continuer. 

—  L'œuvre  qu'il  a  sinon  fondée  du  moins  fait  vivre, 
la  librairie  est  maintenant  le  centre  de  réunion  de  tous 
les  socialistes  pensants.  En  ne  rappelant  pas  les  quali- 
tés et  en  ne  retenant  que  les  défauts  de  l'homme,  je  dis 
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que  ta  critique  n'est  pas  loyale.  Je  regrette  d'y  trouver 
des  insinuations  peu  dignes  de  toi.  — 

—  Nous  sommes  ici  venus,  dit  Pierre  Baudouin,  pour 
te  forcer  à  n'insinuer  pas.  Nous  te  requérons  de  conti- 
nuer. 

— Je  regrette  d'y  trouver  des  insinuations  peu  dignes  de 
toi;  par  exemple,  quand  tu  dis  :  L'admiration  mutuelle 
rV avait  pas  cours  parmi  nous,  tu  sous-entends  que  les 
amis  de  Herr  pratiquent  cette  admù'ation  mutuelle,  etc. 
Est-ce  bien  à  toi  aussi  de  t'ériger  en  censeur  pour 
des  camarades  à  qui  tu  ne  peux  reprocher  que  des  diver- 
gences de  vues  !  Ne  crains-tu  pas  que  ta  censure  ne  soit 
suspecte  et  qu'on  ne  dise  que  c'est  la  rancune  plus  que 
la  vérité  qui  t'inspire  ?  Enfin  à  quoi  servent  ces  polémi- 
ques —  qui  sont  lettre  morte,  heureusement,  pour  tes 
lecteurs  de  province  ?  Le  péril  clérical  et  capitaliste  et 
militariste  n'est-il  donc  plus  présent,  pour  que  tu  t'amu- 
ses ainsi  à  frapper  — 

—  Je  te  réponds,  dit  Pierre  Baudouin,  que  l'on  ne  dira 
pas  ce  soir  que  tu  t'amuses.  Nous  te  requérons  de  con- 
tinuer. 

—  pour  que  tu  t'amuses  ainsi  à  frapper  sur  nos  amis? 
Ou  veux-tu  propager  le  scepticisme  et  le  découragement 
dans  notre  parti?  Si  c'est  cela,  il  m'est  impossible  de 
te  suivre. 

2°  Quel  besoin  as-tu  de  renseigner  bénévolement  les 
joru'naux  bourgeois  et  les  gros  bonnets  universitaires 
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sur  la  personnalité  de  — .  Vous  permettez  que  je  passe 
le  nom  ? 


—  Provisoirement  nous  te  le  permettons.  Nous  te  re- 
quérons de  continuer. 

—  Mettons  :  sur  la  personnalité  de  celui  de  nos  cama- 
rades qui  sig-ne  un  universitaire  à  la  Petite  Républi- 
que. En  écrivant  que  ce  rédacteur  appartient  à  une 
promotion  de  deux  ans  plus  ancienne  que  toi ,  en 
ajoutant  qu'il  est  en  congé  à  Paris,  tu  le  désignes 
très  clairement. 

Qu'est-ce  aussi  que  les  conseils  —  pires  que  des  cri- 
tiques —  que  tu  te  plais  à  lui  donner?  Veux-tu  à  l'avance 
affaiblir  l'autorité  de  ses  articles  auprès  des  lecteurs  de 
la  Petite  République  ?  Je  remarque  encore  que  cette 
rage  d'indiscrétion  et  de  censure  ne  peut  faire  que  les 
affaires  de  nos  adversaires. 

3"  La  plupart  des  lettres  que  tu  insères  n'ont  d'intérêt 
que  pour  toi,  puisqu'elles  ne  contiennent  que  des  réser- 
ves à  ton  adresse  ou  des  conseils. 

4°  A  quoi  bon  revenir  longuement  sur  le  JoMrna/  dhine 
femme  de  chambra  et  donner  à  cette  ordure  les  propor- 
tions d'un  événement  ?  Tout  ce  que  tu  publies  aujour- 
d'hui a  déjà  été  dit  la  dernière  fois.  Ce  n'est  que  du 
réchauffé. 

5"  Les  annonces  de  Vécole  des  hautes  études  sociales 
occupent  i5  pages  de  ton  cahier  ! 

—  Il  pouvait  dire  seize. 

—  Il  V  en  a  seize. 
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—  Nous  te  requérons  de  continuer  et  de  finir. 

—  de  ton  cahier!  Cette  publication  n'a  aucune  uti- 
lité, ni  pour  les  lecteurs  de  province  qui  n'iront  jamais 
à  cette  école,  ni  pour  les  lecteurs  de  Paris  qui  ont  pu  lire 
ces  afliches  sur  tous  les  murs.  Ne  pouvais-tu  remplir  ces 
i5  pag-es  par  quelque  chose  de  plus  utile,  par  une  criti- 
que d'un  abus  dont  nous  souffrons,  par  exemple? 

0°  L'amplification  de  Boutroux  est  parfaitement  insi- 
gnifiante, quand  elle  n'est  pas  infectée  d'esprit  méta- 
physique et  bourgeois. 

En  résumé,  je  ne  trouve  dans  ce  cahier  rien  qui  pût 
aider  en  quelque  façon  la  propagande  socialiste,  rien 
qui  pût  faire  l'éducation  socialiste  de  tes  lecteurs.  J'y 
trouve  en  revanche  des  attaques  toujours  déplacées, 
souvent  injustes,  contre  des  camarades  dont  j'ai  appris 
à  apprécier  la  bonne  foi,  le  dévouement,  la  continuité 
dans  l'effort  vers  l'émancipation  de  l'humanité.  J'y 
trouve  l'expression  de  secrètes  rancunes,  qu'il  faut 
savoir  sacrifier  au  bien  général.  J'y  retrouve  ce  ton  de 
persiflage,  ce  dilettantisme  que  — 

—  Nous  te  donnons  ma  parole,  dirent  en  même  temps 
Baudouin  et  Deloire,  que  ce  soir  ils  ne  diront  pas  que  tu 
es  un  dilettante.  Mais  nous  te  requérons  de  finir. 

—  ce  dilettantisme  que  je  t'ai  déjà  reproché,  en  d'autres 
occasions.  Je  n'y  trouve  pas  celte  vigoiu-euse  critique 
de  la  société  capitaliste  que  j'attendais.  Je  n'y  trouve 
pas  cette  sommation  adressée  aux  bourgeois  de  redeve- 
nir hommes.  Je  n'y  trouve  pas  surtout  ces  chaudes 
paroles  d'encouragement  répandues  sur  les  bonnes  gens 
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de  province  qui  luttent,  solitaires,  contre  l'oppression 
qui  les  étreint. 

Enfin,  alors  que  nous  n'avons  pas  trop  de  tous  nos 
efforts,  et  de  nos  maigres  ressources  pour  combattre  les 
forces  du  passé,  plus  menaçantes  que  jamais,  tu  nous 
annonces  que  tu  vas  publier  des  romans  !  des  romans, 
comme  si  la  réalité  n'était  pas  assez  tx'agique  et  qvie 
nous  avions  — 

—  Ayons  ? 

—  avions  le  temps  de  nous  intéresser  à  des  fioritures 
de  phrases  et  à  des  divertissements  d'esthètes  ! 

—  Il  faut  :  comme  si  la  idéalité  n'était  pas   —  —  et 

comme  si  nous  avions ou  bien  :  comme  si  la 

réalité  n'était  pas et  que  nous  ayons.  Ce  n'est  pas 

là  fioriture  d'esthètes,  mais  bonne  et  grosse  grammaire 
française.  Avez-vous  bientôt  fini? 

—  Je  ne  me  flatte  pas  de  te  convaincre.  Je  crains  que 
tu  n'aies  ton  siège  fait.  Mais  je  te  préviens  que  si  ton 
prochain  cahier  doit  ressembler  au  précédent,  il  est  inu- 
tile que  tu  me  l'envoies. 

J'écris  cette  lettre  pour  toi  et  non  pour  tes  lecteurs. 
Je  ne  vevix  donc  pas  que  tu  la  publies. 

—  Cela  estraide.  Nous  verrons  ce  que  nous  y  dirons. 
A-t-ilfîni? 

—  Ton  ami  qui  regrette  que  tu  fasses  un  si  mauvais 
usage  de  tes  qualités  naturelles. 

Vous  permettez  que  je  passe  la  signatm^e? 
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—  Provisoirement  nous  vous  le  permettons.  Ensuite? 

—  Le  troisième  cahier  descendait  des  compositeurs 
aux  imprimeurs  quand  me  parvint  le  deuxième  désa- 
bonnement. 

—  Nous  vous  requérons  de  lire  cette  lettre.  Nous 
laisserons  tout  passer  sans  interruption. 

—  Elle  est  plus  courte. 

Paris,  vendredi  i4  décembre  1900 

Mon  cher  Péguy 

Je  ne  veux  plus  recevoir  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
pour  les  raisons  que  voici  : 

1°  Je  ne  crois  pas  que  les  romans  annoncés  consti- 
tuent une  propagande  effective. 

2°  Le  ton  général  des  cahiers  est,  de  plus  en  plus,  un 
ton  de  dilettantisme.  Peu  de  place  est  donnée  aux 
questions  qui  importent;  trop  de  place  est  donnée  à 
des  incidents,  à  des  impressions  particulières;  et  c'est 
plutôt  une  espèce  de  littérature  qu'une  espèce  de  pro- 
pagande. 

3°  Il  est  bon  de  ne  pas  être  aveuglé  sur  les  défauts  et 
les  faiblesses  de  ceux  qui  se  disent  appartenir  au  même 
parti;  mais  il  n'est  pas  bon  de  rappeler  avec  une  per- 
sistance implacable  des  erreurs  minimes,  et  de  se  taire 
sur  les  services  incontestables. 

4°  Dans  les  premiers  numéros,  les  dissidences  qui  se 
sont  produites  à  la  Librairie  étaient  rappelées  par  des 
allusions  qui  n'étaient  pas  trop  disproportionnées  avec 
les  faits  tels  que  tu  les  concevais;  même  ainsi,  elles 
étaient  de  médiocre  intérêt  pour  des  lecteurs  de  cam- 
pagne, pour  des  instituteurs,  pour  des  professeurs  de 
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province.  Aujourd'hui  tu  parais  commencer,  ou  plutôt 
continuer  une  polémique  de  pures  personnalités;  tes 
attaques  contre  Herr  dépassent  tout  ce  que,  même  dans 
ton  imagination,  tu  peux  lui  reprocher.  Je  ne  veux 
m'associer,  ni  de  près  ni  de  loin,  à  cette  œuvre  de 
désorganisation ,  pour  laquelle  sont  dépensées  les 
cotisations  que  tu  reçois,  et  que  l'on  t'offre  pour  de 
tout  autres  combats.  Même  à  l'époque  où  je  ne  tè  don- 
nais pas  tous  les  torts,  j'étais  avec  ceux  qui  organisent 
le  travail  contre  ceux  qui  le  désorganisent;  aujourd'hui 
tu  diminues  même  la  sympathie  qui  allait  à  ta  per- 
sonne. 

Tout  ce  que  j'espère,  c'est  que  tu  ne  continueras  pas 
dans  cette  voie,  et  que  nous  te  retrouverons  avec  nous, 
contre  l'ennemi  commun,  que  tu  sers  aujourd'hui  indi- 
rectement. Ce  jour-la  je  serai  heureux  de  te  revoir 

TEL  QUE  JE   CROIS   t' AVOIR   CONNU. 

Vous  permettez  que  je  passe  la  signature? 

—  Provisoirement  nous  le  permettons. 

—  Mais  il  y  a  un  post-scriptum. 

P.  S.  Boutroux,  que  les  catholiques  regardent  comme 
un  de  leurs  meilleurs  alliés,  ne  doit  pas  être,  à  aucun 
degré,  le  directeur  de  gens  comme  nous. 

Pendant  que  j'avais  lu,  Pierre  Baudouin  mâchonnait 
les  interruptions  qu'il  m'avait  promis  qu'il  ne  ferait  pas. 
Mais  quand  j'eus  fini  Pierre  Deloire  me  demanda  froi- 
dement : 

—  C'est  tout? 

—  Non.  Celui  de  mes  camarades  qui  fut  pendant  cinq 
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bonnes  années  mon  ami  le  plus  proche  m'a  éci'it  deux 
lettres  qui  m'ont  lait  beaucoup  plus  de  peine. 

—  Gela  s'entend.  Nous  vous  requérons  de  nous  les 
lire. 

—  La  première  est  brève  : 

Toulouse,  lundi  malin  26  novembre  190a 
Mon  cher  Péguy 

—  Pour  fixer  les  idées,  je  maintiens  que  si  tu  avais  été 
au  comité  général  pour  soutenir  Jaurès  et  le  père  Lon- 
guet, tu  eusses  dit  à  haute  voix  ce  que  tu  sentais  ;  je 
maintiens  qu'il  eût  mieux  valu  changer  par  une  inter- 
vention active  et  réelle  la  scène  historique,  que  de 
l'idéaliser  et  de  la  conserver  par  une  reproduction 
tj'pique  et  dramatique.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas 
renoncé. 

Je  passe  le  nom.  Vous  le  connaissez.  La  deuxième 
lettre  est  plus  longue  : 

Mardi  4  décembre  1900 
Mon  cher  Péguy 

Je  me  permets  de  te  répéter  que  l'action  me  paraît 
plus  urgente  que  la  critique,  surtout  que  l'histoire 
inamédiatement  post-contemporaine  que  tu  annonces, 
pas  assez  contemporaine  pour  diriger  le  mouvement, 
pas  assez  éloignée  pour  être  vraiment  de  l'histoire  et 
pour  être  de  nouveau  intéressante. 

Si  tu  savais  combien  l'énorme  masse  est  indifférente  à 
tout  cela,  surtout  l'énorme  masse  des  professeurs, 
auxquels  tu  t'adresses,  et  qui  sont,  en  grande  majorité, 
réactionnaires  bourgeois  et  cléricaux,  et  dont  les  99/100 
ne  pensent  qu'à  leur  métier,  leur  gagne-pain,  leur  avan- 

II 


cinquième  cahier  de  la  deuxième  série 

cément.  S'il  y  en  a  par-ci  par-là  un  qui  partage  nos  idées 

—  ou  qui  s'en  sert  — ,  il  peut  d'abord  être  pour  nous 
plus  gênant  qu'utile,  et  en  tout  cas  ne  peut  pas  faire  grand 
chose,  vu  qu'il  a  assez  à  faire  pour  n'être  pas  déplacé 
par  les  ennemis  ou  les  défenseurs  de  la  République. 
Autant  que  je  connais  ton  public,  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  tes  lecteurs  qui  ne  regrettent  pas  leurs  huit  ou 
leurs  vingt  francs,  qui  les  intéressent  plus  que  les 
divisions  et  les  discussions  entre  socialistes. 

D'ailleurs  tu  es  forcé  dès  maintenant  de  faire  des  con- 
cessions à  ton  public  :  tu  te  lances  bon  gré  mal  gré  dans 
la  concurrence,  dans  la  réclame,  directement  ou  par 
prétérition,  volontairement  ou  non,  mais  fatalement. 
En  annonçant  la  sténographie  de  l'Inlernational,  tu 
déprécies  commercialement  et  moralement  l'analytique 
de  la  maison  Déliais;  en  annonçant  du  Pressensé  et  du 
Duclaux,  tu  fais  concurrence  au  Mouvement.  En  d'autres 
termes,  ton  Cahier  de  la  Quinzaine  devient  à  la  fois 
une  revue  semi-mouvement  semi-historique,  et  une 
Bibliothèque  d'éditions  semi-socialiste  semi-littéraire. 
Tu  refais  en  abrégé  la  tentative  de  la  librairie. 

Tu  y  perds  —  ou  tu  y  consacres,  c'est  la  même  chose 

—  ton  temps,  tes  forces,  tu  y  épuises  les  forces  de  tes 
amis  comme  Bourgeois,  tu  y  perds  ton  crédit  sur  ceux 
de  tes  amis  qui  sont  moins  immédiats  et  moins  fidèles. 

J'ai  voulu,  ])ien  que  je  sache  combien  ce  rôle  de 
Gassandre  est  mgrat,  te  dire  encore  ce  que  beaucoup 
pensent  en  moins  bomie  part  que  moi.  Je  crois  qu'il  est 
toujours  temps  de  s'arrêter  ou  de  changer  de  direction. 
Je  te  prie  de  croire  d'ailleurs  que  je  ne  demande  qu'à 
être  faux  prophète,  et  qu'en  tout  cas  je  serai  toujours 
ton  ami. 
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La  môme  enveloppe  contenait  une  feuille  simple  : 

Mercredi  5,  soir 
Mon  cher  Péguy 

Hier  matin  j'ai  écrit  d'un  jet  la  lettre  ci-jointe;  à  la 
réflexion  cela  ne  rend  plus  tout  à  fait  ma  pensée  sur 
certains  points.  D'autre  part  je  n'y  ai  pas  dit  un  avis 
qui  me  paraît  essentiel  : 

Il  me  paraît  que  tu  dogmatises  trop  en  ce  sens  que 
tu  ériges  en  types  des  individus  souvent  très  particu- 
liers, et  surtout  insignifiants.  Je  crains  que  cela  ne 
tienne  à  ce  que  connaissant  bien  certains  individus  en 
nombre  limité,  —  vivant  peu  d'autre  part  en  terrain  varié 
soit  dans  les  livres  soit  dans  la  société,  —  tu  as  ten- 
dance à  approfondi!'  et  à  généraliser  à  la  fois.  Par 
exemple  je  — 

Mon  ami  ajoute  ici  en  marge  :  tu  simplifies  et  tu 
aggraves  à  la  fois. 

Et  au  bas  de  la  page  :  cela  va  très  bien  pour  Pascal, 
mais  pour  d'autres 

Il  continue  :  Par  exemple  je  connais  en  province  des 
variétés  nombreuses  de  guesdistes  parmi  lesquels  de 
très  bons,  — tel  allemaniste  pure  crapule,  —  etc.,  des 
universitaires  de  valeur  très  inégale  et  très  différente  de 
celle  qu'on  leur  attribue  à  Paris.  Je  crois  que  le  mieux 
est  d'entrer  résolument  dans  l'action  ({ui  seule  dissipe 
les  malentendus. 

Maintenant  il  est  entendu  que  tout  cela  n'est  que  pré- 
caution, réserve,  correction  et  qu'en  discutant  avec  tel 
de  tes  adversaires,  je  lui  dirais  bien  des  choses  que  tu 
me  répondras  sans  doute. 

Crois-moi  ton  ami. 
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—  Cette  lettre^  dit  Pierre  Deloire,  me  paraît  d'un  ami 
A'éritable. 

—  Est-ce  tout  ?  demanda  Pierre  Baudouin. 

—  C'est  tout.  J'ai  un  désabonnement  sans  explication. 
J'en  attends  plusieurs,  mais  de  gens  que  je  ne  connais 
pas. 

—  Eh  bien  je  vous  donne  à  présent  ma  parole  que  les 
cuistres  qui  liront  ce  que  je  veux  dire  aujorn-d'hui  ne 
vous  écriront  pas  que  nous  sommes  un  dilettante. 

Je  m'aperçus  qu'une  lente  et  profonde  colère  lui  était 
montée.  Mais  Pierre  Deloire  intervint  froidement  : 

—  Les  dix  francs,  me  dit-il,  que  je  te  donne  chaque 
mois  ne  sont  pas  levés  sur  mon  superflu,  mais  prélevés 
sur  mon  nécessaire.  Tu  es  comptable  envers  moi.  Je 
suis  inversement  responsable  de  toi.  Je  te  requiers  for- 
mellement de  nous  faû-e  entièrement  et  sur  pièces  la 
narration  des  relations  que  tu  as  eues,  comme  gérant 
des  cahiers,  avec  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et 
d'édition.  Commençons  par  les  faits. 

—  Commencez  par  les  faits,  dit  Pierre  Baudouin. 
Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  dire  aujourd'hui  ce  que 
je  veux  dire  aujourd'hui. 

—  Quand  en  décembre  1899  je  sortis  écœuré  du 
congrès  de  Paris,  du  premier  congrès  national,  écœuré 
du  mensonge  et  de  l'injustice  nouvelle  qui  s'impose- 
raient au  nom  d'un  parti  nouveau,  la  résolution  me 
vint,  en  un  coup  de  révolte  spontané,  de  publier  ce  que 
mes  amis  sentaient,  disaient,  pensaient,  voulaient, 
croyaient,  savaient.  C'était  une  résolution  singuliè- 
rement audacieuse,  puisque  toute  la  puissance  de  la 
vieille  et  de  la  nouvelle  autorité  allait  me  retomber  sur 
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les  reins,  puisque  je  n'avais  pas  un  sou  vaillant,  puis- 
qae  j'étais  épuisé,  puisque  je  ne  savais  pas  si  j'écrirais 
ni  ce  que  j'écrirais.  Ma .  finance  était  épuisée  puisque 
les  trois  cinquièmes  (jui  m'en  sont  demeurés  étaient 
immobilisés  poiu"  au  moins  deux  ans  dans  la  fondation 
de  la  même  Société  Nouvelle.  Mes  forces  étaient  épui- 
sées par  le  travail  cjue  j'avais  fait  dans  le  T-ang  depuis 
que  j'étais  devenu  socialiste  et  dreyfusiste.  Je  ne  savais 
pas  comme  j'écrirais,  parce  que  depuis  vingt  mois, 
tout  occupé  d'éditer  mes  camarades  et  mes  amis, 
j'avais  négligé  d'écrire,  et  parce  que  je  n'avais  jamais 
rien  écrit  qui  ressemblât  à  ce  que  je  voulais  écrire. 
Mais  je  croyais  que  mes  amis  ne  m'abandonneraient 
pas,  puisque  je  ne  serais  pour  ainsi  dire  que  leur  mani- 
festation. 

Je  me  présentai  sans  aucun  retard  devant  le  conseil 
d'administration  de  la  Société  Nouvelle.  Je  demandai, 
simple  formalité,  que  la  maison  éditât  la  pubUcalion 
que  je  préparais.  Je  m'attendais  que  cela  me  fût 
accordé  sans  débat.  Le  sens  de  cette  publication  était 
conforme  à  la  conscience  de  mes  cinq  amis  et  cama- 
rades. Je  ne  demandais  à  la  Société  que  le  travail 
d'administration,  que  je  proposais  de  payer.  Tout  le 
déficit  éventuel  de  l'édition  me  reviendrait.  Je  parlais 
encore  et  j'indiquais  rapidement  le  plan  de  l'opération, 
que  les  conseillers  m'interrompirent.  Et  au  ton  de  leur 
interruption  j'eus  l'impression  soudaine  et  ineffaçable 
que  ces  cinq  administrateurs  n'étaient  plus  mes  cama- 
rades et  n'étaient  pas  mes  amis.  Et  non  seulement  cela, 
mais  ils  n'étaient  plus  les  mêmes  hommes,  les  hommes 
que  j'avais  connus,  que  je  croyais  que  je  connaissais, 
que   j'avais  aimés,  que  j'avais  défendus,   que  j'avais 
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institués,  que  j'avais  élus  d'acclamation,  car  enfin 
j'étais  présent  à  cette  admirable  assemblée  générale  où 
vingt  et  quelques  sociétaires  avaient  élu  d'enthousiasme 
cinq  sociétaires  pour  qu'ils  devinssent  les  administra- 
teurs de  la  commune  Société.  Mais  le  seul  fait  que  ces 
hommes  exerçaient  une  autorité,  une  autorité  anonyme, 
le  cinquième  de  l'autorité  totale  dans  im  monde  clos,  le 
seul  fait  qu'ils  étaient  un  conseil,  un  comité,  qu'ils  déli- 
béraient et  votaient,  qu'ils  siégeaient,  les  avait  faits 
méconnaissables. 

L'exécution  fut  rapide.  Ils  démentaient  leur  langage 
de  la  veille  et  leur  pensée  intime,  ils  démentaient  toute 
leur  action  précédente,  ils  démentaient  leur  vie.  Je 
devins  bête  instantanément  et  me  défendis  mal.  On  me 
demanda  ce  qu'il  y  aurait  là-dedans,  ce  que  je  mettrais 
dans  le  premier  numéro.  Je  bafouillai.  Vous  savez,  mes 
amis,  comme  il  est  pénible  et  gauche  d'expliquer 
d'avance,  d'échafauder  pour  un  juge  violent  et  railleur 
la  carcasse  des  formes  prochaines.  Léon  Blum,  très 
courtoisement,  me  dit  :  Péguy,  je  ne  veux  pas  traiter 
avec  vous  la  question  au  fond.  Ce  que  vous  préparez 
me  semble  inopportun.  Vous  venez  ou  trop  tard  ou  trop 
tôt.  —  C'était  une  opinion  respectable,  fondée  ou  non, 
qui  demandait  une  amicale  discussion.  Simiand  inter- 
vint, et  confondant  ses  fonctions  d'administrateur  de 
la  Société  Nouvelle  avec  sa  situation  de  critique  sociolo- 
gique il  me  dit  :  Je  vois  ce  que  c'est  :  tu  veux  faire  une 
revue  pour  les  imbéciles.  —  Dite  avec  ce  sourire  mince 
froid  qui  rend  son  auteur  si  redoutable  aux  imbéciles 
que  nous  sommes,  cette  indication  me  coupa  le  souffle. 
Je  me  suis  dit  depuis,  pour  me  consoler,  que  sans  doute 
il  nommait  imbéciles  tous  les  citoyens  qui  n'ont  pas  fait 
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de  la  sociologie,  ainsi  que  l'on  m'a  dit  que  les  anciens 
nonunaient  stulti  les  citoyens  qui  n'étaient  pas  philo- 
sophes. Mais  d'abord  ce  mot  ainsi  prononcé  me  coupa 
la  respiration,  Herr  m'acheva  :  Jusqu'ici,  me  dit-il 
fortement  avec  l'assentiment  du  conseil,  nous  vous  avons 
trop  souvent  suivi  par  amitié  dans  des  aventures  qui 
nous  déplaisaient.  Maintenant  c'est  fini.  Vous  allez 
contre  ce  que  nous  préparons  depuis  plusieurs  années. 
Vous  êtes  un  anarchiste.  —  Je  lui  répondis  que  ce  mot 
ne  m'effrayait  pas.  —  C'est  bien  cela,  vous  êtes  un 
anarchiste  :  nous  marcherons  contre  vous  de  toutes  nos 
forces.  Mario  Rocpies  a  bien  voulu  m'assm'er  depuis  que 
Herr  était  trop  bon  pour  avoir  tenu  parole,  et  que  sa 
déclaration  de  guerre  lui  avait  coûté  beaucoup  à  pro- 
noncer. Mais  elle  me  coûta  beaucoup  plus  à  recevoir.  Je 
me  retirai  abruti. 

Je  rédigeai  le  premier  cahier  dans  cette  angoisse  et 
dans  cette  amertume.  Résolu  quand  même  à  travailler 
pour  la  maison  que  j'avais  fondée,  je  lui  fis  la  meilleure 
place  dans  ce  premier  cahier  de  la  première  série.  J'y 
rappelai  soigneusement  le  Prince  de  Bismarck,  de 
Charles  Andler.  J'y  rappelai  VHistoire  des  Variations 
de  l'État-Major.  J'y  annonçai  l'édition  du  «  Compte 
rendu  sténographique  officiel  du  Congrès  général  des 
Organisations  Socialistes  Françaises  tenu  à  Paris  en 
Décembre  1899  ».  Vous  êtes  mes  anciens  abonnés.  Vous 
avez  chez  vous  ce  cahier  du  5  janvier  1900.  Vous  avez 
lu  ces  rappels  studieux  et  ces  annonces.  Enfin,  et 
surtout,  voulant  donner  à  la  maison  que  j'ai  fondée,  à 
un  livre  que  j'ai  fait,  la  quatrième  page  de  ma  couver- 
ture je  la  disposai  comme  suit.  Permettez  que  je  la 
remette  exactement  sous  vos  yeux  : 
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LE  SOCIALISME  ET  L'ENSEIGNEMENT 
Instruction  -  Éducation  -  Culture 

La  loi  scolaire  ;  le  budget  de 
l'enseignement  ; 

L'enseignement  primaire  ;  l'en- 
seignement moral  donné  au 
peuple  par  les  instituteurs; 

L'enseignement  secondaire  ;  la 
crise  de  l'enseignement  secon- 
daire; la  question  du  baccalaïu'éal; 

L'enseignement  supérieur;  la 
question  des  Universités;  l'exten- 
sion universitaire  ; 

La  question  religieuse  ;  Léon 
XIII  et  le  catholicisme  social  ; 

Les  libertés  du  personnel  en- 
seignant; interpellation  Thierry 
Gazes  ; 

L'enseignement  laïque  et  l'en- 
seignement clérical  ;  réponse  à 
M.  d'Hulst; 

Science  et  socialisme  ; 

La  fonction  du  socialisme  et 
des  socialistes  dans  l'enseigne- 
ment bourgeois  ; 

La  question  sociale  dans  l'en- 
seignement. 


LE  SOCIALISME  ET  LES  PEUPLES 

La  guerre  -  Les  alliances  -  La  paix 

Les  écoles  militaires  ;  la  loi 
militaire;  le  budget  de  la 
guerre  ; 

L'éducation  militaire  ;  l'armée 
républicaine  ; 

La  paix  et  la  revanche;  la 
question  d'Alsace  -  Lorraine  ;  la 
France  et  l'Allemagne  ; 

La  France  et  la  Russie;  la 
«  double  alliance  »  ;  le  Tsar  à 
Paris  ; 

La  France  en  Orient  ;  les  mas- 
sacres d'Arménie;  la  guerre  de 
l'indépendance  Cretoise;  la  guerre 
gréco-turque  ; 

La  guerre  hispano-américaine  ; 

L'affaire  dé  Fashoda. 
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En  même  temps  je  demandai  au  conseil  à  faire  en 
commun  des  éditions  avec  la  librairie,  à  peu  près 
comme  seront  faits  en  commun  plusieurs  fois  les  cahiers 
indépendants  de  cette  seconde  série.  On  préparait 
alors  la  brochure  de  Gaston  Moch  sur  l'armée  de  mi- 
lices. On  pouvait  en  faire  un  bon  cahier.  Je  demandai 
que  l'édition  fût  faite  à  frais  communs,  brochure  pour 
la  librairie  et  cahier  pour  les  cahiers.  Herr  me  donna 
cette  réponse,  recommandée  à  la  poste  et  copiée  au 
copie  de  lettres.  J'omets  les  passages  privés. 

—  Provisoirement  nous  vous  permettons  de  les  garder 
pour  vous. 

—  Société  Nouvelle,  —  j  j,  rue  Cuj'as,  — 

i3  janvier  1900 

Il  nous  paraît  impossible,  aujourd'hui  que  vous 

êtes  résolu  à  entreprendre  une  œuvre  que  nous  sommes 
unanimes  à  juger  mauvaise,  de  reprendre  à  l'heure 
présente  une  collaboration  cordiale  et  utile.  Nous  vous 
demandons  donc  de  reprendre  régulièrement  votre 
liberté,  et  de  nous  rendre  la  nôtre. 

En  conséquence  nous  vous  demandons  de  nous 
remettre  le  dossier  des  affaires  d'édition  qui  concernent 
la  maison  et  qui  peuvent  être  restées  entre  vos  mains  : 
nous  vous  demandons  de  nous  remettre  le  travail  de 
préparation  fait  en  vue  du  deuxième  volume  de  Jaurès, 
dont  la  publication  incombe  à  la  Société  ;  nous  vous 
demandons  enfin  de  faire  connaître  régulièrement  aux 
imprimeurs  et  fournisseurs  avec  lesquels  vous  avez  été 
en  relation  au  nom  de  la  Société,  que  les  ordres  que 
vous  donnerez  et  les  commandes  que  vous  ferez  doré- 
navant n'engagent  plus  à  aucun  degré  la  Société. 
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—  Vous  prenait-il  donc  pour  un  escroc? 

—  Taisez-vous,  dit  Pierre  Deloire.  Nous  devons 
écouter  la  lecture  des  monuments. 

Quant  à  la  demande  que  vous  nous  avez  adressée 
liier,  nous  estimons  qu'il  n'est  pas  possible  que  des 
articles  déjà  publiés  dans  un  journal  soient  donnés  ime 
seconde  fois  dans  un  périodique  avant  leur  réunion  en 
brochure,  sous  peine  de  rendre  la  brochure  elle-même 
superflue.  Il  nous  paraît  donc  que  votre  proposition  ne 
peut  être  admise. 

A  ce  propos,  et  pour  que  l'Indépendance  de  votre 
périodique  ne  fasse  doute  pour  personne,  nous  vous 
demandons  de  ne  pas  donner  à  la  quatrième  page  de 
votre  couverture  l'aspect  que  vous  lui  avez  donné  dans 
votre  premier  numéro,  et  qui  donnerait  à  penser  au 
public  que  le  périodique  est  une  publication  de  la 
Société,  ou  se  publie  d'accord  avec  la  Société. 

Croyez  à  tous  mes  sentiments  dévoués. 

Pour  le  Conseil  d'administration 
Lucien  Hei'r 

Quand  se  tint  l'assemblée  générale  de  la  Société,  en 
janvier,  Herr  lut  au  nom  du  Conseil  d'administration 
un  long  rapport  où  j'étais  mis  en  cause  non  seulement 
comme  employé  démissionnaire,  mais  comme  sociétaire 
infidèle,  comme  auteur  des  cahiers. 

—  Nous  vous  demandons  communication  de  ce 
rapport. 

—  Je  ne  l'ai  pas. 

—  Demandez-le.  Vous  nous  dites  que  vous  y  êtes  mis 
en  cause.  Réclamez-le. 
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—  Je  l'ai  demandé.  On  m'a  répondu  : 

Paris,  samedi  20  octobre 
Mon  cher  ami, 
La  partie  du  rapport  de  Janvier  qui  vous  concerne 
occupe  quatre  pages  et  demie,  qu'il  m'est  matériellement 
impossible  de  copier.  Je  ne  puis  davantage  songer  à 
faire  copier  par  un  employé  un  document  qui  est  confi- 
dentiel, et  qui  doit  le  rester.  Il  va  de  soi  que  les  rapports 
lus  aux  assemblées  générales  restent  toujours  à  la  dis- 
position des  sociétaires  qui  veulent  en  prendre  connais- 
sance, et  qu'il  sera  rais  à  la  vôtre  si  vous  pouvez  venir 
un  jour  dans  la  matinée,  à  un  moment  où  quelqu'un 
soit  là  pour  vous  le  remettre. 

Je  passe  im  paragraphe  personnel  et  privé. 

—  Provisoirement  nous  vous  permettons  de  le  passer. 

Votre  affectueusement  dévoué 
Lucien  Herr 

Sur  une  redemande  un  peu  motivée  il  me  répondit  : 

Paris,  lundi 
Mon  cher  ami, 

Je  crains  de  m'ètre  mal  exprimé.  Vous  paraissez 
croire  que  je  détiens  en  ma  possession  privée  les  docu- 
ments de  la  librairie,  et  qu'ils  peuvent  subir  les  muta- 
tions du  personnel  administratif.  Toutes  les  pièces 
officielles  sont  et  restent  régulièrement  aux  archives  de 
la  Société,  qui  sont,  naturellement,  confiées  à  la  garde 
des  administratem-s  actuels,  mais  qui  ne  sont  point 
leur  propriété.  En  cette  qualité  de  pièces  officielles  des 
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assemblées  générales,  elles  sont,  conformément  à  la  loi 
et  aux  statuts,  tenues  constamment  à  la  disposition  des 
sociétaires,  et  d'eux  seuls,  c'est-à-dire  que  les  pièces 
confidentielles  ne  i^euvent  ôlre  ni  communiquées  à  des 
tierces  personnes,  ni  publiées.  Il  va  de  soi,  je  vous  le 
répète,  que  ces  documents  vous  seront  donc  toujours 
communiqués  selon  votre  désir,  et  que  vous  pourrez 
prendre  copie  des  parties  que  vous  jugerez  bon,  mais 
nous  sommes  obligés  de  vous  demander  l'engagement 
de  ne  les  communiquer  à  aucune  personne  étrangère  à 
la  société,  ni  de  les  publier. 

Votre  affectueusement  dévoué 
Lucien  Herr 

Le  jeudi  matin  j'allai  en  conseil  expliquer  pourquoi  je 
tenais  à  ce  que  la  communication  des  pages  qui  m'in- 
téressaient me  fût  donnée  sans  condition  ni  réserve. 
L'entretien  fut  assez  cordial,  mais  le  conseil  s'en  tint  à 
sa  première  décision.  J'ai  soumis  la  question  à  la  pro- 
chaine assemblée  générale.  Ma  demande  viendra  de 
jeudi  en  huit,  le  jeudi  matin  lo  courant.  Voilà  pourquoi 
je  ne  peux  pas  vous  donner  aujourd'hui  communication 
des  pages  du  rapport  de  janvier  où  je  fus  mis  en  cause. 

—  Que  vous  en  rappelez-vous  ? 

—  Ce  rapport  n'était  pas  un  réquisitoire  implacable, 
mais  un  de  ces  réquisitoires  mouillés  de  tendresse  qui 
écrasent  leur  homme.  L'auteur  m'y  reprochait  d'avoir 
fondé  une  revue  aj'ant  le  caractère  et  le  format  du 
Mouvement  Socialiste.  Je  fus  imbibé,  liquidé.  Je  ne  me 
défendis  pas.  Quand  l'auteur  eut  fini  sa  lecture  je 
répondis  textuellement  : 

—  Je  ne  veux  pas  dépenser  le  temps  de  l'assemblée 
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générale  pour  un  cas  individuel.  Ceux  de  vous  qui 
après  avoir  entendu  l'accusation  voudront  m'entendre 
en  ma  défense  me  trouveront  au  siège  des  cahiers,  19, 
rue  des  Fossés-Saint-Jacques,  le  lundi  et  le  jeudi,  de 
deux  heures  à  sept  heures. 

—  Y  allèrent-ils  ? 

—  Quelques-uns,  deux  ou  trois  sur  une  vingtaine  et 
quelques.  J'étais  si  abasourdi  que  je  ne  pensai  pas  à 
demander  la  division,  qui  est  de  droit.  Et  comme  je 
voulais  approuver  le  restant  du  rapport,  comme  je 
voulais  approuver  hautement  le  travail  considérable 
que  les  mêmes  hommes  avaient  fait  pour  la  réinstalla- 
tion de  la  librairie,  je  votai  oui  sur  l'ensemble  du 
rapport,  j'adoptai  avec  l'immense  majorité  des  socié- 
taires la  partie  du  rapport  qui  me  maltraitait. 

Je  répondis  à  cette  accusation  en  publiant  dans  le 
deuxième  cahier,  à  la  page  trois  de  la  couverture,  cet 
avis  : 

Nous  annonçons  ici  les  publications  que  nous  voulons 
signaler  à  nos  lecteurs,  sans  demander  aux  éditeurs 
ni  leur  avis  ni  leur  finance.  Aucun  éditeur  ne  peut 
s'offenser  de  cette  annonce. 

La  seconde  moitié  de  la  troisième  page  et  la  quatrième 
page  tout  entière  annonçaient  le  Compte  rendu  sténo- 
graphique  officiel  du  Congrès  général  des  Organisations 
socialistes  françaises  tenu  à  Paris  du  3  au  S  décembre 
1899. 

Pendant  un  an  je  saisis  toutes  les  occasions  de  faire  à 
la  Société  Nouvelle  une  utile  publicité.  Je  rappelai  sur  la 
couverture  du  quatrième  cahier,  pour  mémoire,  à  tous 
ceux  qui  auraient  entendu  prononcer  quelque  réquisi- 
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toire  contre  ces  cahiers  qu'aussi  longtemps  qu'ils  ne 
m'auront  pas  entendu  en  ma  défense  ils  seront  dans  une 
situation  exactement  antidrejfusiste.  Ils  ne  vinrent  pas 
plus.  Sur  la  couverture  du  cinquième  j'annonçai  : 

Vient  de  paraître  à  la  Société  Nom^elle  de  librairie 
et  d'édition,  ij,  rue  Cujas,  Paris  :  la  Question  de  l'En- 
seignement secondaire  en  France  et  à  V étranger ,  par 
Ch.-V.  Langlois,  un  volume  de  i^o  pages,  petit  in-i8, 
à  I  franc  5o,  livre  que  nous  aurons  sans  doute  à  citer 
quand  nous  présenterons  les  raisons  pour  et  contre  la 
liberté  de  l'enseignement. 

Vient  de  paraître  à  la  même  librairie  :  la  Réforme 
militaire,  Vive  la  Milice,  par  Gaston  Moch,  ancien  capi- 
taine d'artillerie  ;  M.  Gaston  Moch  a  réuni  et  composé 
les  articles  qu'il  avait  donnés  à  la  Petite  République  ;  une 
forte  brochure  de  64  pages,  in-S°,  à  ofr.  3o  ;  pour  la 
propagande,  5o  exemplaires,  12  fr.  5o,  et  100  exem- 
plaires, ao  francs. 

Les  cinquième  et  sixième  cahiers  avaient  publié  la 
consultation  internationale  ouverte  à  la  Petite  Républi- 
que sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas  Millerand.  Un  libraire 
m'en  demandait  le  tirage  à  part.  Je  le  lui  refusai.  Je 
proposai  à  la  Société  Nouvelle  de  faire  une  édition  com- 
mune avec  les  cahiers.  On  en  demanda  l'autorisation  à 
Dejean.  C'était  vouloir  que  l'édition  ne  se  fît  pas.  Dejean, 
me  dit-on,  réclama  des  droits  d'auteur.  Les  imprimeurs 
distribuèrent. 

Dans  le  septième  cahier,  page  53,  tenue  du  congrès 
national,  j'annonçais  encore  le  Compte  rendu  sténo- 
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graphique  officiel  édité  par  la  librairie.  Sur   la   couver- 
ture, j'annonçai  en  bonne  place  : 

Vient  de  paraître  à  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et 
d'édition,  i y,  rue  Cujas,  Paris,  le  Procès  des  Assomp- 
tionnistes,  réquisitoire  du  Parquet,  exposé  et  réquisi- 
toire du  Procureur  de  la  République,  compte  rendu  sté- 
nographique  partiel  des  débats ,  arrêt,  i  volume, 
256  pages,  imprimées  très  denses,  in-i6,  pour  cin- 
quante centimes. 

Dans  le  huitième  cahier  j'annonçai  à  la  dernière  page 
de  la  couverture  : 

Demander  à  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édi- 
tion, ij,  rue  Cujas,  Paris,  le  premier  roman  de  Jérôme 
et  Jean  Tharaud  :  le  Coltineur  débile,  un  beau  volume 
in-i8  Jésus  de  1 16  pages,  pour  un  franc. 

Demander  à  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édi- 
tion, de  Marcel  et  Pierre  Baudouin,  Jeanne  d'Arc, 
drame  en  trois  pièces,  un  volume  lourd  grand  in-octavo 
de  y52  pages  très  peu  denses,  pour  dix  francs. 

—  Rassure-toi  :  on  ne  l'a  pas  demandé. 

—  Tais-toi,  dit  Pierre  Deloire,  écoute  la  lecture  des 
textes. 

—  J'avais  annoncé  déjà,  et  j'ai  annoncé  plusieurs 
fois  le  Coltineur  débile.  Septième  cahier,  de  la  grippe, 
je  dis  au  docteur  socialiste  révolutionnaire  moraliste 
internationaliste  : 

j'achèterai  un  petit  Sophocle.  La  première  fois  — 
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—  Qu'est-il  devenu,  le  docteur  socialiste  révolution- 
naire moraliste  internationaliste  ? 

—  Je  suis  sans  nouvelles- 

—  Taisez-vous,  dit  Pierre  Deloire.  Écoutons  le  texte. 

—  Je  lui  dis  : 

j'achèterai  un  petit  Sophocle.  La  première  fois  que 
j'irai  à  Paris,  j'irai  en  acheter  un  à  la  Société  Nouvelle 
de  librairie  et  d'édition,  17,  rue  Cujas. 

Il  me  demande  : 

—  Pourquoi  là,  mon  ami  ? 

—  Pour  beaucoup  de  raisons  que  je  vous  donnerai 
plus  tard,  doctem*,  mais  surtout  parce  que  cette  maison 
est,  à  ma  connaissance,  la  première  et  la  seule  coopé- 
rative de  production  et  de  consonmiation  qui  travaille  à 
l'industrie  et  au  commerce  du  livre. 

Quand  je  fis  le  tirage  à  part  de  la  lumière,  je  pres- 
sentis le  seul  conseiller  d'admmistration  qui  m'eût 
manifesté  sa  courtoisie.  La  lumière  ne  pourrait  sans 
doute  recevoir  l'hospitalité  de  la  librairie. 

Au  demeurant,  vous  avez  les  cahiers  de  la  deuxième 
série. 

—  Oui,  mais  nous  vous  requérons  de  nous  énoncer 
les  faits  de  la  nouvelle  année  scolaire. 

—  Premier  fait.  —  Je  lus  à  Coulommiers,  où  je  faisais 
mes  vingt-huit  jours,  que  le  congrès  socialiste  interna- 
tional commençait  le  dimanche  matin,  jour  de  ma  libé- 
ration. C'était  le  vendredi.  Je  croyais  sa\'oir  que  Tinter- 
national  ne  commençei*ait  qu'après  que  le  national  serait 
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lini.  J'avais  été  sans  nouvelles  pendant  mon  service  et 
en  particulier  pendant  les  manœuvres  de  Beaiice.  Un  mot 
à  Corcos,  iidèle  sténographe.  Je  me  débrouillai  le 
samedi  pour  sauter  dans  le  train.  Je  joignis  Herr  par 
hasard  à  la  librairie.  —  Prenez-vous  la  sténographie  du 
Congrès  international  ?  —  Non,  ce  sera  sans  doute  la 
confusion  des  langues.  —  Aucun  ne  la  prend?  —  Non.  — 
Alors  je  la  prends.  Corcos  me  joignit  à  la  gare  du  Luxem- 
boiu-g.  Le  lendemain  la  sténographie  fonctionnait  pour  les 
cahiers,  que  le  président  de  la  séance  n'avait  pas  encore 
de  papier  à  se  mettre  sous  la  main.  J'ai  la  sténographie 
dans  ma  corbeille  et  nous  la  publierons  bientôt. 

Or  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édition  avait, 
comme  les  caliiers  l'ont  annoncé  plusieurs  fois,  édité 
le  compte  rendu  sténographiqiie  officiel  du  premier 
congrès  national.  Pareillement  elle  préparait,  après 
entente  avec  l'ancien  Comité  général,  un  compte  rendu 
sténographique  officiel  du  deuxième  congrès  national, 
et  un  compte  rendu  analytique  officiel  du  congrès 
international.  Ce  dernier  congrès  prit  une  importance 
inattendue.  Si  mes  renseignements  sont  exacts,  —  et,  au 
cas  où  ils  ne  le  seraient  pas,  je  souhaite  un  démenti 
formel,  — si  j'en  crois  mes  renseignements,  les  délégués 
de  la  Société  Nouvelle  négocièrent  et  traitèrent  avec 
les  délégués  du  nouveau  Comité  général  en  leur  lais- 
sant ignorer  qu'il  y  avait  par  le  monde  une  sténogra- 
phie de  ce  coïigrès.  Ils  gardèrent  ainsi  leur  monopole 
de  fait.  Ils  gardèrent  l'investiture  officielle  pour  un 
compte  rendu  analytique  du  Congrès  international. 
Quand  les  délégués  du  nouveau  Comité  général  furent 
avisés,  on  me  dit  qu'ils  manifestèrent  leur  méconten- 
tement. On  répondit  que  l'on  allait  donner  le  bon  à  tirer. 
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Ainsi  nous  aurons  du  Congrès  international  deux 
comptes  rendus,  lui  compte  rendu  analytique  officiel,  et 
un  compte  rendu  sténographique  non  officiel. 

—  C'est  cela,  dit  Pierre  Baudouin  sourdement,  c'est 
cela  qu'ils  nomment  organiser  le  travail.  C'est  là  ce  qu'ils 
nomment  organiser  le  travail  commun. 

—  Tais-toi.  Écoutons  le  second  fait. 

—  Second  fait  :  un  ami  commun  avait  communiqué  à 
M.  Herr  rnie  liste,  ou  plutôL  les  matériaux  d'où  l'on  pou- 
vait extraire  une  liste  assez  utile  des  sociétés  qui  font 
en  province  de  la  libre  pensée  ou  de  l'enseignement 
laïque.  Je  la  demandai  innocemment.  M.  Herr,  inquiet, 
me  la  promit  sur  un  ton  douteux  et  peiné.  Je  voulais 
en  faire  des  abonnés  éventuels.  M.  Herr  ne  m'a  pas 
fait  parvenir  cette  liste. 

—  C'est  donc  cela,  répéta  Pierre  Baudouin,  qu'ils 
nomment  organiser  le  travail? 

—  Taisez-vous,  prononça  Pierre  Deloire,  et  discutons 
ces  textes  et  ces  faits. 

Il  avait  pris  des  notes  à  mesure  que  j'avais  lu.  Il  y  jeta 
les  yeux. 

PREMIER    CHEF   d' ACCUSATION 

—  Pardon,  dit  Pierre  Baudouin,  je  demande  à  savoir 
qui  sont  les  accusateurs.  J'en  ai  assez  des  anonymats  et 
des  pseudonymats.  Je  n'en  veux  plus. 

—  Il  faut  pourtant  commencer  par  un  bout,  répondit 
Pierre  Deloire.  Je  me  suis  efforcé  de  dégager  de  ce 
fatras  quelques  chefs  généraux  d'accusation.  Je  com- 
mence par  le  premier  : 

Péguy  est  accusé  d'avoir  accueilli  ou  mis  dans   les 
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cahiers  de  la  copie  qui  ne  sert  pas  à  la  propagande. 
Accusé,  levez-vous. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  plaisanter,  dit  Pierre  Bau- 
douin. 

—  Moi  non  plus,  dit  Pierre  Deloire.  Je  lui  commande 
qu'il  se  défende. 

—  Il  est  trop  bète.  Je  le  défendrai.  Qu'est-ce  qu'ils 
nomment  leur  propagande?  Croient-ils  donc,  ces  i*ares 
génies,  que  la  propagande  soit  un  exercice  qui  se  fasse 
de  cinq  à  sept.  Ils  vont  à  la  propagande  comme  les 
mauvais  catholiques  vont  à  la  messe.  Les  mauvais 
catholiques  vont  à  la  messe  le  dimanche  de  dix  à  douze, 
avec  des  âmes  apprêtées.  Ils  savent  que  c'est  la  messe. 
Et  du  midi  de  ce  dimanche  à  dix  hem'cs  de  celui  de  la 
semaine  suivante  ils  redeviennent  ce  qu'ils  sont.  Ainsi 
nos  censeurs  font  de  la  propagande.  C'est  un  office.  Au 
contraire  les  bons  catholiques  sont  catholiques  en 
semaine,  et  le  dimanche  ne  leur  apporte  qu'un  rafraî- 
chissement de  leur  foi.  Ainsi  nous  sommes  socialistes 
en  semaine  et  nous  ne  savons  pas  quand  nous  faisons 
de  la  propagande.  Je  ne  me  suis  jamais  dit,  avant  un 
entretien  :  Attention!  tu  vas  faire  de  la  propagande. 
Mais  je  vis  en  socialiste  et  je  parle  uniment  en  socia- 
liste. Je  ne  traite  jamais  personne  en  propagandable  ou 
propagandisable,  je  ne  suis  pas  propagandeur  ou  pro- 
pagandiseur  ou  propagandisateur.  Quand  je  vois  venir 
à  moi  mon  meilleur  ami,  je  ne  me  dis  point  :  Comment 
vais-je  faire  pour  le  propagander?  Mais  je  lui  serre  la 
main  et  je  lui  dis  :  Bonjour  mon  vieux,  comment  vas-tu? 
parce  qu'il  est  mon  meilleur  ami.  Et  quand  je  vois  un 
inconnu  je  lui  dis  :  Bonjour  monsieur,  et  je  cherche  à 
savoir  conmie  il  est,  mais  je  ne  cherche  pas  à  savoir 
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comme  il  est  pour  que  je  le  propagandise.  La  propa- 
gandisation.  ainsi  entendue  comme  ils  veulent  qu'on  la 
pratique  a  toujom's  conduit  à  faire  massacrer  les  impro- 
pagandisables  par  leurs  anciens  amis  propagandisés. 
Voyez  ce  qui  advient  aux  malheureux  Chinois.  La  pro- 
pagandisation  est  une  forme  de  la  conquête.  Quand  nos 
amis  du  Parti  ouvrier  français,  fructueusement  alliés 
aux  radicaux,  eurent  enlevé  aux  réactionnaires  le  con- 
seil municipal  de  Lille,  vous  vous  rappelez  sans  doute 
l'enthousiasme  avec  lequel  un  journal  ami,  la  Petite 
République,  afficha  une  énorme  manchette  :  Lille  con- 
quise. Un  envahisseur  militaire  parlerait  ainsi.  Ou  bien 
la  propagandisation  est  une  forme  de  l'acquisition,  de 
l'appropriation.  Or  nous  voulons  supprimer  la  propriété 
même. 

Au  fond  leur  propagande  revient  à  ceci  :  elle  suppose 
un  propagandeur  et  des  propagandables  ;  un  propagan- 
deur  est  quelqu'un  qui  sait  ;  les  propagandables,  c'est 
tout  le  monde  qui  ne  sait  pas,  les  imbéciles,  comme 
Simiand  dit.  Celui  qui  sait  enseigne  ceux  qui  ne  savent 
pas .  Pour  les  enseigner  il  transforme,  —  sans  les  défor- 
mer, —  les  réalités.  Il  masque  certains  faits,  certains 
hommes,  certains  événements,  certaines  idées,  certaines 
images.  Il  fait  valoir  certains  faits,  certains  hommes, 
certains  événements,  certaines  idées,  certaines  images. 
Il  introduit  certains  jeux  de  lumière.  Il  dispose,  propose 
et  compose  les  plans.  Il  ordonne  les  perspectives.  Il 
distribue,  produit  et  contribue  les  couleurs.  Il  obtient 
ainsi  un  tableau  commode.  Le  peuple  voit  ce  que  l'on 
veut,  et  ne  voit  pas  ce  que  l'on  ne  veut  pas.  Le  peuple 
entend  ce  que  l'on  veut,  et  n'entend  pas  ce  que  l'on  ne 
veut  pas  qu'il  entende. 
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Ce  n'est  pas  ainsi  du  tout  que  je  me  représente  l'action 
modeste  que  j'exerce  et  l'action  modeste  que  je  reçois. 
Quand  je  vois  quelqu'un,  je  ne  me  dis  jamais  :  Propa- 
gandons.  Mais  je  cause  honnêtement  avec  ce  quelqu'un. 
Je  lui  énonce  très  sincèrement  les  faits  que  je  connais, 
les  idées  que  j'aime.  11  m'énonce  tout  à  fait  sincèrement 
les  faits  qu'il  connaît  et  les  idées  qu'il  aime  et  qui  sou- 
vent sont  fort  différentes.  Quand  il  me  quitte  j'espère 
qu'il  s'est  nourri  de  moi,  de  ce  que  je  sais  et  de  ce  que 
je  suis.  Et  moi  je  me  suis  toujours  nourri  de  tout  le 
monde,  parce  que  tout  le  monde  a  beaucoup  plus 
d'esprit  que  moi.  J'ai  pitié  souvent  quand  je  vois  ces 
gens  de  propagande  enseigner  au  peuple  ce  que  le 
peuple  sait  mieux  qu'evix,  ce  que  le  peuple  saurait  tout 
à  fait  si  l'on  n'avait  jamais  inventé  les  journaux.  Le 
peuple  sait  beaucoup  de  ce  que  nous  pouvons  savoir 
quand  il  connaît  l'amom',  la  naissance  et  la  mort,  la  ma- 
ladie et  la  santé,  la  jalousie  envieuse  et  la  haine,  la 
misère  et  la  prospérité,  le  chaud  et  le  froid,  les  terres  et 
les  eaux,  les  rues  et  les  bois,  les  bêtes  et  les  plantes, 
quand  il  assiste  à  l'admirable  croissance  des  enfants,  à 
la  décroissance  compensatoire  des  vieux.  Pour  moi 
c'est  sur  les  impériales  des  voitures  et  dans  les 
troisième  classe  de  l'Orléans  que  j'ai  entendu  le 
meilleur  de  ce  que  je  sais.  Et  quand  je  parle  avec  un 
homme  du  peuple,  ce  qui  m'arrive  le  plus  souvent  que 
je  le  puis,  je  n'ai  aucune  intention  de  le  catéchiser.  Car 
au  fond  leur  propagande  est  une  catéchisation,  ime  caté- 
chisation  de  plus.  Je  cause  uniment  avec  l'homme  du 
peuple.  Je  lui  parle  de  son  métier,  non  pour  profiter 
seulement,  mais  parce  que  vraiment  son  métier  est  plus 
intéressant,  plus  profondément  vrai  que  le  mien.  Je 
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parle  de  sa  vie,  qui  est  plus  passionnante  que  la  leur.  Je 
ne  suis  nullement  l'intellectuel  qui  descend  et  condes- 
cend au  peuple.  Je  suis  peuple.  Je  cause  avec  l'homme 
du  peuple  de  pair  à  compagnon,  sans  aucune  arrière- 
pensée.  Il  n'est  pas  mon  élève.  Je  ne  suis  pas  son 
maître.  Je  ne  veux  pas  lui  monter  le  coup.  Je  conunu- 
nique  avec  lui.  Je  travaille  avec  lui.  Mutuellement  et  soli- 
dairement. Nous  collaborons.  Leur  propagande  est  un 
montage  de  coup  organisé.  Pour  la  bonne  cause,  pour 
la  révolution  sociale,  pour  la  république  socialiste. 
J'entends  bien.  Les  montages  de  coup  les  plus  redou- 
tables à  l'humanité  lurent  toujours  institués  pour  la 
bonne  cause.  Qui  n'a  pas  sur  soi  sa  bonne  cause?  Abd- 
ul-Hamid  a  sa  bonne  cause  pour  massacrer  les  Armé- 
niens. Chamberlain  défend  en  Afrique  la  bonne  cause 
de  la  civilisation  anglaise.  Les  alliés  internationaux, 
comme  les  nommait  à  peu  près  Jaurès,  ont  épouvanté  le 
monde  chinois  pour  la  bonne  cause  de  la  chrétienté 
chrétienne  et  marchande.  On  ne  sait  jamais  tout  ce  qui 
peut  sortir  de  vice  et  de  souffrance  d'un  montage  de 
coup  bien  intentionné. 

—  Assez  causé,  dit  Pierre  Deloire. 

DEUXIÈME   CHEF   d'ACCUSATION 

Péguy  est  accusé  d'avoir  accueilli  ou  mis  dans  les 
cahiers  de  la  copie  qui  nuit  à  la  propagande.  Qu'il  s'en 
défende. 

—  Il  est  trop  bête.  Je  le  défendrai.  Péguy  trahit  la 
République.  Si  jeune  !  Et  qu'ont-ils  fait  pour  la  Répu- 
blique ceux  qui  l'accusent  de  trahir  la  République.  Je 
veux  savoir  qui  c'est. 
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—  Nous  examinerons  plus  tard  si  nous  pouvons  le 
savoii*.  Mais  vous  avez  adopté  la  marche  du  cortège. 
Repoussez  l'accusation  en  elle-même. 

—  Je  l'ai  repoussée,  puisque  c'est  la  même.  Péguy 
trahit  la  République  et  nuit  à  la  propagande  parce 
qu'im  jour  il  n'a  pas  voulu  recevoir  la  consigne.  Hier  il 
avait  raison  d'écrire  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il  pensait 
de  Guesde.  Il  a  tort  aujourd'hui  d'écrire  ce  qu'il  sait  et 
ce  qu'il  pense  de  Guesde.  Demain  il  aura  tort  d'écrire 
ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  pense  d'un  second,  et  d'un  tiers. 
Hier  il  épurait.  Aujom'd'hui,  ce  matin,  il  désorganise. 
Hier  il  servait.  Aujourd'hui,  ce  matin,  il  traliit.  Un 
vote  menteur  a  fait  ces  merveilles.  Un  vote  menteur 
a  fait  passer  la  consigne.  La  discipline  faisant  la 
force  principale  des  armées,  il  importe  que  tout  infé- 
rieur obéisse  exactement,  sans  hésitation  ni  murmure. 
Je  désobéirai  si  la  justice  et  la  vérité  le  veut.  Je 
suis  réserviste.  Si  demain  matin  je  recevais  ma  feuille 
de  route  pour  aller  en  Chine,  sachant  comme  je  le 
sais  ce  que  les  Internationaux  sont  allés  faire  en  Chine, 
je  refuserais  le  service  militaire,  je  déserterais.  Je  suis 
réserviste.  Si  demain  matin  je  recevais  ma  feuille  de 
route  pour  aller  à  Calais,  sachant  comme  je  le  sais  ce 
que  les  bourgeois  font  à  nos  amis  ouvriers,  je  refuse- 
rais le  service  militaire,  je  déserterais.  Pourquoi  dès 
lors  veut-on  que  dans  le  civU  je  reçoive  et  j' accueille  le 
mot  d'ordre  et  le  mot  de  ralliement.  O  vanité  des  con- 
signes anciennes  !  Quand  j'étais  à  l'école  en  première 
année,  tu  te  rappelles,  Deloire,  les  consignes  étaient  les 
suivantes,  et  à  ces  consignes  obsolètes  nous  avons  en 
leur  temps  donné  tout  ce  que  nous  avons  eu  de  foi,  de 
raison,  de  vouloir  et  de  force.  A  ces  consignes  obsolètes 
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nous  avons  donné  le  temps  de  nos  études  et  l'amitié  de 
nos  meilleurs  amis.  Ces  consignes  étaient  que  le  Sénat 
n'était  qu'un  ramassis  de  crapules  réactionnaires  et  que 
la  Chambre  était  l'espoir  et  la  fleur  de  la  République. 
Au  nom  du  suffrage  universel,  au  nom  de  sa  souve- 
raineté, au  nom  de  sa  primauté,  il  fallait  balayer  les 
vieux  résidus  du  suffrage  restreint.  La  consigne  était 
qu'il  ne  fallait  pas  deux  assemblées  dans  la  République. 
La  consigne  était  que  le  suffrage  universel  valait  seul 
et  valait  tout,  que  le  suffrage  restreint  ne  nous  donnait 
que  des  tyrans.  Il  fallait  que  le  suffrage  universel  fût  à 
un  seul  degré,  le  double  degré  ne  pouvant  qu'éliminer 
les  meillem'S  candidats.  La  consigne  était  que  M.  Léon 
Bourgeois  préparait  infailliblement  la  voie  du  seigneur 
socialisme  révolutionnaire,  moins  résolument  toutefois 
que  M.  Doumer.  La  consigne  était  que  l'impôt  pro- 
gressif sur  le  revenu  constituait  la  réforme  la  plus 
profonde,  inmiédiatement  après  laquelle  adviendraient 
les  premiers  décrets  de  la  Révolution  sociale.  Et  cepen- 
dant que  M.  Léon  Boui'geois  était  le  précurseur  et 
M.  Doumer  le  sous-saint-Jean-Baptiste,  ou  l'aide-saint- 
Jean-Baptiste,  la  consigne  était  que  M.  Trarieux,  un 
sénateur  !  était  la  plus  réactionnaire  des  canailles  ou  le 
plus  canaille  des  réactionnaires.  La  Révolution  sociale 
avait  un  jour  demandé  que  M.  Godefroy  Cavaignac,  un 
civil,  devînt  ministre  de  la  guerre.  La  Révolution  sociale 
avait  un  intérêt  puissant  à  ce  que  M.  Casimir-Perier  ne 
restât  pas  à  la  présidence  de  la  Répulîlique  bourgeoise. 
11  fallait  qu'il  s'en  allât.  Pour  qu'il  s'en  allât  il  fallait  que 
Gérault  fût  élu  député.  Pour  que  Gérault  fût  élu  dans  le 
treizième  il  fallait  que  Rochefort  lui  donnât  l'investiture 
nationaliste.  Jaurès  et  Millerand  allèrent  donc  à  Bruxelles 
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traiter  avec  le  grand  polémiste.  Donnant  donnant.  Roche- 
fort  donna  l'investiture.  Les  républicains  donnèrent  l'am- 
nistie, l'ancienne,  la  deuxième.  Gérault  fut  élu.  FélixFaure 
aussi.  Le  polémiste  rentra.  Le  président  et  le  polémiste 
purent  chauffer  le  second  boulangisme.  Il  fallait  alors 
que  Rochefort  eût  de  l'esprit  et  fût  non  seulement  un 
bon  républicain  mais  im  bon  révolutionnaire.  Il  faut  à 
présent  qu'il  n'ait  jamais  eu  d'esprit  et  qu'il  ait  toujours 
été  une  immonde  canaille.  Or  M.  le  marquis  de 
Rochefort  avait  de  l'esprit  quand  il  servait  la  république 
sous  l'empire,  et  dès  lors  il  était  une  spirituelle  canaille. 
Rochefort  a  longtemps  eu  de  l'esprit  sous  la  république 
et  il  était  encore  en  ce  temps  une  spirituelle  canaille. 
Tout  le  monde  savait  qu'il  était  une  inépuisable  canaille. 
Jaurès  le  savait  quand  il  accueillait,  au  retour  de  l'exil 
doré,  le  virulent  polémiste  et  le  fougueux  révolution- 
naire. Conunent  veut-on  que  le  bon  peuple  s'y  recon- 
naisse ?  Comment  veut-on  que  le  peuple  s'y  reconnaisse? 
Comment  veut-on  que  moi,  peuple,  je  m'y  reconnaisse  ? 
—  Un  ami  que  j'ai,  dit  Pierre  Deloire,  a  bien  voulu 
aller  à  la  Nationale  me  chercher  ces  quelques  rensei- 
gnements :  L'amnistie  fut  votée  à  la  Chambre  le  28  jan- 
vier 1890.  Le  29  il  y  eut  dans  la  Petite  République  un 
article  de  Sembat,  très  raisonnable.  Le3i  vote  au  Sénat. 
Le  premier  février,  article  de  Fournière,  enthousiaste  : 
«  En  moins  de  quinze  ans,  Paris  aura  vu  Rochefort 
revenir  deux  fois  d'exil.  Son  retour  en  1880  fut  un 
triomphe.  Il  en  sera  de  même  dimanche.  »  —  Fournière 
fait  des  restrictions  sur  le  boulangisme  de  Rochefort. 
Puis  :  «  Vraiment,  ce  retour  simultané  de  Rochefort  et 
de  Gérault-Richard  est  d'un  puissant  symbolisme  que 
tous  comprendront.  »  —  «  Jean  Grave  et  Drumont,  ces 
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deux  démolisseurs,  reviennent  aussi,  et  ce  retour  com- 
plète le  symbole.  Ce  que  le  peuple  a  voulu  en  exigeant, 
en  imposant  l'amnistie,  c'est  la  liberté  de  tout  dire.  »  — 
Le  3  février,  portrait  de  Rochefort,  sous  le  titre  Impres- 
sions quotidiennes,  signé  Tabarant.  On  y  lit  :  «  On  s'est 
exclamé  et  fort  justement  sur  l'éternel  rajeunissement 
de  cet  esprit  auquel  les  imbéciles  seuls  refusent  l'en- 
vergure et  la  solidité.  »  —  Le  3,  retour  triomphal.  Mille- 
rand,  entouré  de  ses  collaborateurs  de  la  Petite  Répu- 
blique, va  recevoir  le  virulent  à  la  gare.  Puis  il  vient  le 
saluer  à  V Intransigeant.  Jaurès  arrive  ensuite.  Il  est 
en  nage.  Il  présente  Gérault-Richard  à  Rochefort  qui 
lui  tend  les  bras.  —  C'est  à  vous  que  je  dois  mon  retom- 
ici,  dit  Rochefort.  —  Oui,  citoyen  Rochefort  ;  mais  moi, 
je  vous  dois  mon  élection.  René  Viviani  est  présenté 
par  Jaurès  à  Rochefort  qui  l'embrasse.  Puis  défi- 
lent   ».   Je  cite  le  compte  rendu  de  la  Petite 

République  datée  du  5  février.  Jaurès  n'a  fait  que  par- 
tager la  joie  générale.  Il  ne  paraît  pas  avoir  dit  de 
bêtises,  et  n'a  rien  écrit  —  dans  la  Petite  République  du 
moins  —  sur  le  retour  du  héros. 

—  Nous  a-t-on  assez  lancés,  répondit  Pierre  Baudouin, 
sur  les  libertés  municipales  de  Paris,  qui  avait  droit 
aux  mêmes  libertés  que  la  plus  petite  commune  de 
France.  Où  en  serions-nous  si  le  Paris  nationaliste 
avait  les  libertés  que  nous  avons  réclamées  pour  le 
Paris  révolutionnaire  ?  Ne  croyez  pas,  mon  ami,  que  je 
rappelle  ces  souvenirs  —  et  ces  leçons  —  pour  embêter 
Gérault  ou  pour  faire  de  la  peine  à  Jaurès.  Aujourd'hui 
moins  que  jamais  il  ne  faut  leur  faire  de  la  peine,  expo- 
sés qu'ils  sont  à  la  concurrence  déloyale  du  Petit  Sou, 
à  la  scandaleuse  démagogie  du  scandaleux  Edwards. 
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Bouchor  disait  à  un  ami  que  les  cahiers  étaient  tout 
de  même  un  peu  durs  pour  les  malheureux  qui  se 
débattent  vaillamment  et  honnêtement  parmi  les 
embarras  de  l'action  publique.  Ce  n'est  ni  à  Gérault,  ni 
à  Jaurès  que  j'en  ai  beaucoup.  Je  sais  qu'ils  sont 
abonnés  aux  cahiers,  eux  et  leur  entourage,  et  qu'ils 
paient,  comme  tout  le  monde,  leur  abonnement  ordi- 
naire. Je  sais  qu'ils  n'auraient  pas  même  la  mauvaise 
pensée,  comme  certains  amis  de  M.  Herr  l'ont  eue  et 
accueillie,  de  traduire  un  dissentiment,  même  intime, 
en  essai  de  mise  en  quarantaine  et  d'afiamement  éco- 
nomique. J'en  ai  très  exactement  à  ceux  qui,  étant 
devenus  ou  nés  universitaires,  fonctionnaires,  tra- 
vaillem'S  intellectuels  ou  travailleurs  manuels,  veulent 
introduire  parmi  nous  les  procédés  et  la  mentalité  des 
politiciens  ou  des  politiques  professionnels.  J'admets 
que  les  politiciens  et  que  les  politiques  profession- 
nels fassent  de  la  politicpie.  Je  ne  suis  pas  un  anar- 
chiste professionnel.  Je  ne  me  fais  pas  des  rentes  en 
dénonçant  au  peuple,  dans  un  journal,  que  les  politiciens 
et  que  les  journalistes  se  font  des  rentes  en  faisant 
semblant  de  le  servir.  — 

—  Attendez,  dit  sèchement  Pierre  Deloire.  Faites-vous 
ici  allusion  au  débat  récemment  ému  entre  Jean  Grave 
et  Urbain  Goliier  ? 

—  Laissez-moi  tranquille,  je  ne  fais  aucune  allusion. 
La  Société  mourante  et  l'anarchie  est  le  livre  qui  m'a  le 
plus  profondément  remué.  Mon  discours  est  plein  de 
noms  propres.  Je  hais  autant  le  sectaire  prétendu  anar- 
chiste que  le  sectaire  véritablement  archiste.  J'admets 
que  certains  socialistes  fassent  provisoirement  de  l'ac- 
tion politique  ainsi  que  j'admets  que  certains  Français 
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fassent  provisoirement  de  l'exercice  militaire.  Je  dirai 
toute  ma  pensée  :  il  me  paraît  indispensable  que  cer- 
tains socialistes  révolutionnaires  fassent  de  l'action  po- 
litique, parce  que  s'ils  n'en  faisaient  pas  toute  l'action 
politique,  dont  l'effet  me  semble  indéniable,  retoml^erait 
toute  pour  écraser  la  révolution  sociale  et  même  la  pré- 
paration de  la  révolution  sociale.  On  me  répond  que  la 
politique  est  un  sale  métier.  Nous  savons  qvi'il  y  a  dans 
la  société  bourgeoise  beaucoup  de  sales  métiers,  inévi- 
tables. Nous  avons  donc  la  plus  grande  et  la  plus  sin- 
cère gratitude  pour  les  citoyens  qui  veulent  bien  assumer 
ces  métiers  sacrifiés.  Je  le  dis  sérieusement  :  j'ai  la  plus 
vive  et  la  plus  profonde  recomaaissance  pour  les  citoyens 
qui  veulent  bien  faire  de  la  politique.  J'ai  aussi,  comme 
Français,  de  la  reconnaissance  pour  les  pauvres  bougres 
de  soldats  et  d'officiers,  quand  ils  sont  honnêtes  et  bons 
citoyens.  Mais  je  ne  consens  pas  qu'il  advienne  au  so- 
cialisme révolutionnaire  la  contamination  qui  est  ad- 
venue à  la  nation  française.  La  nation  française  avait 
une  armée.  Il  était  inévitable  que  la  nation  française 
eût  ime  armée.  Il  était  inévitable,  dans  la  situation  de 
concurrence  internationale  bourgeoise  indéfiniment 
surexcitée  où  l'Europe  se  crève,  il  était  inévitable  que 
la  nation  française  eût  une  armée,  c'est-à-dire  que  pen- 
dant certaines  années  certains  citoyens  fissent  leur  mé- 
tier de  la  préparation  technique  aux  travaux  de  la 
guerre.  Mais  qu'est-il  advenu  ?  et  c'est  ici,  vous  m'en- 
tendez, qu'inter\dent  ce  que  je  noimnie  la  contamination. 
Les  citoyens  qui  se  préparaient  aux  travaux  déplorables 
de  la  guerre,  au  lieu  de  gardei'  précieusement  en  eux 
l'esprit  de  la  cité,  se  laissèrent  contaminer  par  les  pas- 
sions qui  naissent  malheureusement  de  la  guerre.  Et  il 
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n'y  eût  eu  que  demi-mal,  et  contamination  partielle. 
Mais  la  plupart  des  citoyens,  dans  les  années  où  ils  ne 
faisaient  pas  leur  métier  de  la  préparation  à  la  guerre, 
avaient  en  eux  et  gardaient  glorieusement  les  passions 
misérables  belliqueuses.  Ou  bien  ils  recevaient  la  con- 
tamination de  leurs  voisins.  Et  au  lieu  d'avoir  pour  les 
citoyens  militaires  une  reconnaissance  exactement  pru- 
dente ils  se  donnèrent  ou  accueillirent  pour  les  soldats 
des  sentiments  d'humilité,  de  serve  imitation,  d'aveugle 
et  enthousiaste  admiration.  Le  métier  sacrifié  devint  le 
métier  guide,  le  métier  modèle.  Ainsi  naquit  et  se  déve- 
loppa ce  militarisme  envahissant  dont  vous  savez  que  je 
suis  l'un  des  adversaires  les  plus  rigoureusement  exacts. 
Je  i-edoute  qu'une  semblable  contamination  ne  se  soit 
effectuée  dans  le  socialisme  révolutionnaire.  Il  était 
indispensable  que  le  socialisme  révolutionnaire  eût  ses 
politiques  professionnels.  Dans  la  situation  de  concur- 
rence politique  bourgeoise  indéfiniment  surexcitée  où 
crève  lentement  la  nation  française,  tous  les  partis  poli- 
tiques bourgeois  se  fussent  payés  sur  le  dos  du  socia- 
lisme révolutionnaire  si  le  socialisme  révolutionnaire 
n'avait  pas  eu  des  militaires,  comme  il  convient  de 
nommer  nos  politiques  professionnels.  J'ai  donc  pour 
nos  citoyens  politiques  une  vive  et  profonde  reconnais- 
sance. On  ne  m'a  pas  vu  leur  jeter  des  tuiles  sur  la  tête 
pendant  qu'ils  recevaient  les  tuiles  des  démagogues.  Je 
les  ai  défendus  tant  que  j'ai  pu  contre  les  démagogues. 
Je  les  défends  tant  que  je  peux.  Je  les  défendrai  tant 
que  je  pourrai.  Pendant  qu'ils  se  noyaient  ou  com'aienl 
le  danger  de  se  noyer,  on  n"a  pas  vu  que  je  faisais  mon 
petit  maître  d'école  de  la  Fontaine.  Je  me  suis  fait  de 
sérieux  ennemis  parmi  leurs  ennemis  parce  que  je  leur 
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subvenais  de  toutes  mes  forces.  Quand  il  y  a  des  élec- 
tions politiques  je  fais  la  campagne  électorale  et  je  vote. 
Quand  il  y  a  des  élections  imiversitaires  je  fais  la  cam- 
pagne. Si  j'étais  citoyen  actif  imiversitaire,  je  voterais 
aussi  dans  les  élections  universitaires.  Mais  là  je  ne  suis 
qu'un  citoyen  passif.  Dans  le  petit  village  de  banlieue 
extrême  où  je  me  suis  réfugié,  vous  savez  que  j'ai  suivi 
attentivement  la  campagne  politique  inaugurée  pour  les 
récentes  élections  municipales.  Vous  savez  que  j'ai  voté 
le  premier  dimanche  et  le  dimanche  de  ballottage  pour 
la  liste  républicaine  opposée  aux  grands  bourgeois 
réactionnaires,  aux  châtelains  et  aux  grands  proprié- 
taires fonciers  de  l'endroit.  Car  nous  sonunes  inclus  dans 
l'arrondissement  de  Marcel  Habert,  et  chez  nous  les  ré- 
publicains sont  unis,  parce  qu'ils  sont  impuissants. 

Je  demande  que  le  socialisme  révolutionnaire  ne  soit 
pas  contaminé  par  son  armée  politique  ainsi  que  la  na- 
tion française  fut  contaminée  par  son  armée  militaire. 
Je  demande  que  nous  ayons  pour  nos  citoyens  politiques 
une  reconnaissance  exactement  prudente  et  non  pas  une 
serve  admiration,  une  humilité  d'imitation.  Or  il  suffît 
de  regarder  rapidement  ce  qui  advient  au  socialisme 
révolutionnaire  pour  constater  un  incroyable  envahis- 
sement de  la  mentalité  politique. 

J'ai  comparu,  moi  aussi,  devant  le  Conseil  d'adminis- 
tration de  la  Société  Nouvelle.  Et  j'ai  participé  aux  As- 
semblées générales,  simples  chambres  d'enregistrement 
qui  étaient  censées  souveraines.  C'était  un  des  spec- 
tacles et  un  des  événements  les  plus  désolants  que  je 
coiuiaisse.  Les  mêmes  hommes  administrateurs  com- 
mettaient des  actes  qu'ils  n'eussent  pas  imaginés  quand 
ils  étaient  simples  citoyens.  La  raison    d'Etat,   qu'ils 
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avaient  combattue  trente  et  quelques  mois  avec  un  re- 
doutable acharnement,  leur  paraissait  non  pas  suffisante, 
mais  opulente  pourvu  que  l'État  fût  la  société  commer- 
ciale dont  ils  avaient  l'administration.  Permettez  que  je 
reviemie  sur  les  faits. 

—  Il  est  temps,  dit  froidement  Pierre  Deloire. 

—  Je  me  rappellerai  toujours  comme  l'exécution  fut 
brutale  et  prompte  quand  tu  demandas  et  proposas  au 
Conseil  d'éditer  les  cahiers,  dans  des  conditions  com- 
merciales qui  étaient  cependant  fort  avantageuses  pour 
la  maison  commune.  Je  me  rappellerai  toujours,  pour 
l'administration  de  ma  vie,  de  quel  ton  Herr  vous  dit  : 
Nous  sommes  unanimes  à  penser  que  vous  allez  marcher 
contre  tout  ce  que  nous  avons  fait  ensemble.  Nous 
sommes  unanimes  à  n'accepter  pas  cette  publication. — 
Ils  étaient  unanimes  !  Et  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Es- 
prits à  peu  près  identiques,  ayant  la  même  culture,  les 
mêmes  bonnes  et  les  mêmes  mauvaises  qualités,  les 
mêmes  déformations  et  les  mêmes  alourdissements,  ces 
cinq  administrateurs  étaient  plus  facilement  unanimes 
entre  eux  que  je  ne  suis  unanime  avec  moi.  Quand  Herr 
discute  avec  Simiand  il  y  a  moins  de  profonde  variété, 
moins  de  pénible  et  douloureuse  incompatibilité  que 
quand  je  discute  avec  moi.  C'est  dire  qu'il  y  a  dans 
leurs  assemblées  moins  de  véritable  discussion  que 
quand  je  m'assemble  tout  seul.  Et  ils  seraient  modestes, 
et  ils  n'accableraient  personne  et  ils  n'accableraient 
rien  et  ils  n'écraseraient  pas  leurs  anciens  amis  de  leur 
commode  unanimité  s'ils  n'avaient  accueilli  en  eux  la 
contamination  politique  de  la  puissance  attribuée  à  la 
quantité  numérique.  Nous  sommes  cinq.  Nous  sommes 
cinq  unanimes.  Il  est  évident  que  nous  avons  raison. 
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Nous  avons  raison  contre  la  raison  même.  La  raison 
n'est  pas  cinq.  Et  il  en  était  de  même  aux  assemblées 
générales.  Puisque  la  raison  y  avait  la  minorité,  la 
raison  y  avait  tort . 

Non  pas  qu'évitant  le  gouvernement  de  la  minorité 
par  la  majorité  je  veuille  asseoir  le  gouvernement  de  la 
majorité  par  la  minorité.  Je  ne  veux  pas  réparer  ime  in- 
justice par  une  injustice  majeure,  une  lamentable 
déraison  par  une  lamentable  déraison  majeure.  Je 
demande  que  parmi  nous,  parmi  les  socialistes  révolu- 
tionnaires agissant  entre  eux,  et  travaillant  solidaire- 
ment, on  n'introduise  pas,  venues  des  assemblées  bour- 
geoises, les  présomptions  autoritaires  de  la  paresseuse 
et  facile  votation.  Je  demande  que  l'on  ne  croie  pas  que 
l'on  a  tout  dit  quand  on  a  dit  :  nous  sommes  unanimes, 
ou  bien  :  nous  sommes  en  majorité,  ou  bien  :  nous  avons 
une  forte  majorité,  ou  :  nous  avons  la  majorité  des  deux 
tiers.  Nous  demandons  que  ces  constatations  de  quan- 
tités n'empêchent  pas  d'écouter  scrupuleusement  la  voix 
de  la  raison.  Nous  demandons  que  ces  constatations  de 
quantités  n'empêchent  pas  systématiquement  d'écouter 
le  bon  sens  en  intellect,  et  le  sens  droit  en  morale.  J'ad- 
mets, je  demande  que  le  citoyen,  certain  dimanche, 
aille  voter  pour  tels  ou  tels  candidats  au  conseil  muni- 
cipal, au  conseil  d'arrondissement,  au  conseil  législatif 
ou  national,  que  nous  nommons  Chambre  des  Députés. 
Mais  le  citoyen  qui,  son  bulletin  mis,  rentrant  à  la 
maison,  dirait  à  sa  fenune  :  à  présent  nous  allons  voter 
pour  savoir  si  nous  ferons  ce  soir  un  pot  au  feu  me  sem- 
blerait un  dangereux  maniaque.  Pourtant  c'est  là  que 
nous  en  sommes.  La  votation  parlementaire  bourgeoise 
ne  nous  a  pas  seulement  contaminés  en  ce  sens  que 
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nous  en  faisons  avec  eux  parmi  eux,  mais  en  ce  sens 
beaucoup  plus  redoutable  que  nous  ne  faisons  plus  que 
de  cela  parmi  nous  avec  nous.  Chacun  pense  à  majo- 
riser,  comme  on  dit,  le  voisin.  L'histoire  des  trois  con- 
grès, les  deux  nationaux  et  l'international,  n'a  été 
qu'une  lamentable  histoire  parlementaire. 
Je  pensai  que  je  pourrais  placer  un  mot  : 

—  C'est  ce  que  je  dirai  quand  je  rendrai  compte  à 
mes  électeurs  du  mandat  qu'ils  ont  bien  voulu  me  con- 
fier pour  le  premier,  le  deuxième  et  le  troisième  congrès 
de  Paris. 

—  Tais-toi  tu  es  trop  bête.  L'histoire  des  congrès, 
sans  aucune  exception,  l'histoire  de  l'ancien  comité 
général,  sans  aucime  exception,  l'histoire  des  groupes 
élémentaires,  des  fédérations  régionales,  départemen- 
tales ou  provinciales,  des  organisations  nationales,  sauf 
exceptions,  l'histoire,  hélas,  du  grand  parti  national, 
est  une  lamentable  histoire  parlementaire.  Beaucoup  de 
coopératives  et  beaucoup  de  syndicats  ont  une  histoire 
parlementaire.  On  n'entend  partout  parler  que  de  ma- 
jorité. Cela  est  incroyable  d'un  parti  révolutionnaire, 
d'un  parti  qui  ne  tient  dans  le  monde  cpi'un  espace 
extrêmement  mineur.  Combien  y  a-t-il  dans  l'univers 
de  socialistes  véritablement  socialistes  ?  Moins  que 
jamais.  Et  n'est-il  pas  évadent  que  si  la  loi  de  majo- 
rité régissait  le  monde  nous  serions  écrasés  comme  un 
nouveau-né  chinois.  Pendant  toute  l'affaire,  les  drey- 
fusards furent  en  France  la  minorité  infime.  Et  depuis 
le  commencement  de  cette  affaire  principale,  plus  lon- 
gue, beaucoup  plus  vaste  et  non  moins  profonde,  que 
nous  nommons  l'affaire  de  la  Révolution  sociale,  nous 
les  révolutionnaires  nous  avons  toujours  été  en  mino- 
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rite  infime.  Et  pour  longtemps  nous  sommes  en  infimité. 
Pourquoi  dès  lors  introduire  dans  nos  relations  mutuel- 
les comme  le  seul  régulateur  cette  loi  bourgeoise  im- 
morale et  dérationnelle  que  les  bourgeois  eux-mêmes 
ont  soin  de  ne  pas  utiliser  contre  nous  jusqu'en  sa 
rigueur  extrême. 

Pourquoi  ?  Parce  que  nos  censeurs  ne  sont  pas  moins 
contaminés  de  l'insincérité  bom-geoise  qu'ils  ne  sont  con- 
taminés de  l'autorité  bourgeoise.  Tout  cela  se  tient. 
L'autoritaire  ment.  La  seule  raison  ne  ment  pas.  L'au- 
toritaire est  celui  qui  veut  exercer  ime  action  plus  grande 
que  la  raison  ne  le  lui  permet,  que  la  raison  ne  la  lui  con- 
fère. Il  veut  avoii*  un  effet  plus  grand  qu'il  n'est,  raisonna- 
blement, une  cause.  II  veut  rompre  à  son  avantage  la  juste 
et  la  raisomiable  proportion.  Il  veut  introduire  fraudu- 
leusement un  supplément  d'effet  dans  son  action.  Quand 
le  censem*  vous  accuse  de  trahir  la  République  parce 
que  vous  diminuez  l'autorité  de  Herr,  de  Jaurès  ou  du 
troisième  universitaire  auprès  de  leur  public,  très  exac- 
tement le  censeur  souhaite,  espère,  désire  qu'au  moment 
que  le  lecteur  ouvre  son  journal  sur  un  article  de  Herr, 
de  Jaurès,  ou  du  troisième,  il  y  ait,  interposée  entre 
l'entendement  du  lecteur  et  l'entendement  de  l'auteur, 
une  certaine  quantité  de  croyance  fidèle.  Et  quand  Jaurès 
monte  à  la  tribune,  le  censeur  veut  qu'il  y  ait,  inter- 
posée entre  l'entendement  de  l'auditeur  et  l'entende- 
ment de  l'orateur,  une  certaine  quantité  de  croyance 
fidèlement  déférente.  Le  censeur  n'admet  pas  que  le 
texte  imprimé  paraisse  seul,  pauvre  et  nu  au  regard  du 
simple  citoyen.  Le  censeur  n'admet  pas  que  le  discours 
parvienne  seul,  pauvre  et  nu  à  l'ouïe  du  simple  citoyen. 
Honte  à  ces  habilleurs  !  Nous  demandons  qu'en  ce  sens- 
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là  il  n'y  ait  parmi  nous  aucune  autorité  individuelle,  et 
encore  moins  une  autorité  collective.  Nous  demandons 
que  le  peuple  accorde  une  large  audience  à  tous  ceux 
qui  lui  veulent  parler.  Mais  quand  il  a  entendu  l'orateur 
ou  l'auteur,  nous  demandons  que  le  peuple,  s'il  y  a  lieu, 
prononce  lui-même  selon  la  raison,  sans  aucune  inter- 
férence de  fldéUté  religieuse.  Nous  sommes  de  ces  sin- 
guliers libéraux  ou  libertaires  qui  n'admettons  aucune 
autorité.  Nous  sommes  de  ces  singuliers  révolutionnai- 
res qui  n'admettons  pas  l'autorité  de  la  tradition.  Nous 
sommes  de  ces  singuliers  libre-penseurs  qui  n'acceptons 
aucune  Église.  Au  sens  profond  des  mots,  nous  n'auto- 
risons aucime  congrégation.  Que  le  peuple  écoute  volon- 
tiers tel  ou  tel  en  mémoire  des  auditions  précédentes, 
si  elles  étaient  bonnes,  soit.  Mais  dresser  le  peuple  ou 
le  public  à  ce  qu'un  jour  lisant  un  article  ou  entendant 
un  discours  le  simple  citoyen  pense  en  lui-même  :  Ce 
raisonnement  me  paraît  faux,  mais  j'admets  qu'il 
est  juste,  puisqu'il  est  de  monsieur  un  tel  ;  —  ou  bien  : 
Ce  sentiment  me  paraît  mauvais,  mais  il  faut  bien  qu'il 
soit  noble,  puisqu'il  est  d'un  tel,  noble  citoyen  :  que  le 
peuple  suive  aiosi  à  la  piste,  nous  ne  le  voulons  pas, 
Jaurès  ne  le  veut  pas,  s'il  a  de  faux  amis  qui  le  veulent. 
Nous  ne  voulons  pas  qu'entre  le  texte  et  l'homme  qui 
lit  on  glisse  l'épaisseur  d'une  autorité,  quand  le  texte 
serait  de  mon  meilleur  ami. 

—  Surtout,  rectifia  Pierre  Deloire,  si  le  texte  était  de 
mon  meilleur  ami. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Il  faut  dire  ce  que  l'on  veut  dire. 

—  Nous  demandons  instamment  que  ceux  qui  aiment 
l'autorité  se  reclassent  parmi  les  bourgeois,  que   ceux 
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qui  aiment  la  tradition  se  reclassent  parmi  les  conser- 
vateurs, que  ceux  qui  aiment  la  foi  se  classent  à  côté 
des  chrétiens.  Toutes  ces  anciennes  humanités  ne  me  pa- 
raissent nullement  méprisables.  Mais  il  est  misérable 
que  ceux  qui  en  sont  encore,  au  lieu  d'y  rester,  soient 
venus  faire  la  loi  parmi  nous.  Ces  ralliés  ne  trahissent 
pas  la  République,  ils  ne  remettent  pas  la  République 
aux  mains  des  réactionnaires,  ils  ne  mettent  pas  le 
socialisme  aux  mains  des  bourgeois,  ils  ne  mettent  pas 
la  révolution  aux  mains  des  conservateurs,  ni  la  libre- 
pensée  aux  mains  des  cléricaux,  mais  il  font  ou  ils 
essaient  que  les  mômes  républicains  soient  réaction- 
naires, que  les  mômes  socialistes  soient  bourgeois,  que 
les  mêmes  révolutionnaires  soient  conservateurs,  que 
les  mêmes  libre-penseurs  soient  les  cléricaux  de  la 
libre-pensée.  Ils  ne  trahissent  pas  la  République,  ils 
n'ont  aucune  République. 

Leur  propagande  supposant  le  montage  de  coup, 
nous  voyons  qu'elle  produit  le  mensonge  et  l'injustice. 
Tout  cela  se  tient.  L'autoritaire  ment,  en  ce  sens  que 
pour  asseoir  son  autorité  il  faut  qu'il  donne  au  propa- 
gandisé  une  image  menteuse  du  monde.  Jamais  le 
monde  n'a  marché  aussi  mal  qu'aujourd'hui.  Les 
massacres  d'Arménie  et  la  digestion  de  la  Finlande,  les 
sadismes  africains  et  les  sadismes  chinois,  la  condam- 
nation de  Rennes  et  l'alcoolisme  français,  la  guerre  de 
Madagascar  et  la  guerre  du  Transvaal,  tant  de  guerres 
et  tant  d'épouvantes  où  le  socialisme  universel  n'a  rien 
tenté  d'efficace  ni  d'effectif,  sont  faits  pour  donner 
quelque  humilité  à  la  généi-ation  que  nous  sommes,  au 
socialisme  que  nous  sommes.  Loin  de  là  :  nos  chefs 
s'enrouent   à    chanter  les  hymnes   et   les  actions    de 
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grâces.  Confondant  en  eux  deux  fonctions  militaires, 
ils  font  à  la  fois  la  fanfare  et  le  commandement.  Quand 
les  corps  expéditionnaii-es  de  Chine  sont  partis,  on  a 
osé  invoquer  ce  premier  essai  de  confédération  euro- 
péenne. Et  quand  les  chefs  sont  réunis  en  congrès,  tout 
se  passe  comme  si  le  socialisme  imiversel  n'avait  qu'à 
dire  un  mot  pour  disposer  du  monde.  Montage  de  coup. 
Le  monde  se  fout  de  nous  (i).  La  démocratisation  et  la 
fausse  démocratisation  n'ont  conduit  qu'à  donner  aux 
peuples  souverains  ou  faussement  souverains  les  vices 
des  capitaines.  Le  peuple  français,  le  peuple  anglais,  le 
peuple  allemand  ont  reçu  et  fomenté  des  perversités 
que  le  sort  des  âges  révolus  n'attribuait  qu'aux  chefs. 
Les  peuples  mêmes  sont  devenus  pillards,  menteurs, 
voleurs,  assassins,  nationalistes  et  militaristes.  Alors 
pourquoi  faire  les  malins  ?  Nous  avons  contre  nous  la 
lourdeur  de  l'ignorance  et  le  vice  de  la  perversité  de 
tous  les  peuples  mêmes.  Et  pourquoi  faire  les  petits 
bons  dieux  ?  Nous  avons  contre  nous  le  monde  môme 
que  nous  voulons  refaire.  Sauf  de  rares  exceptions,  les 
passions  bourgeoises  croissent  parmi  les  peuples  mêmes 
comme  elles  ne  croissaient  pas  jadis  parmi  les  aristo- 
craties et  naguère  parmi  les  bourgeoisies.  Pourquoi 
nous  le  dissimuler.  Quand  il  faut  bâtir  un  immeuble  de 
dix  mètres  et  que  les  maçons  arrivent  au  pied  du  mur, 
on  ne  voit  pas  que  l'entrepreneur  les  assemble  et  leur 
annonce  :  Mes  enfants,  nous  allons  bâtir  un  tout  petit 
mur  de  deux  mètres  et  demi,  —  dans  l'espoir  qu'après 
que  les  maçons  auront  conduit  le   mur  jusqu'à  deux 


(1)  Je  prie  qu'on  pardonne  à  mon  ami  Pierre  Baudouin  la  violence 
de  cette  expression.  Il  venait  d'assister  à  la  représentation  du 
Danton  et  les  gros  mots  lui  venaient  volontiers. 
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mètres  et  demi  une  seconde  exhortation  le  leur  fera 
pousser  jusqu'à  trois  mètres  et  demi,  et  ainsi  de  suite. 
Ainsi  nous,  quand  nous  sonunes  assemblés  au  pied  de 
la  Révolution  Sociale,  pourquoi  nos  maîtres  et  contre- 
maîtres veulent-ils  nous  faire  accroire  que  c'est  une 
petite  affaire,  à  moitié  faite  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu, 
et  que  tout  se  passera  en  douceur.  C'est  qu'au  lieu  de 
nous  traiter  comme  des  ouvriers  raisonnables  nos  chefs 
nous  traitent  comme  des  soldats.  Et  non  pas  comme  un 
officier  raisonnable  peut  traiter  des  soldats  raison- 
nables, mais  comme  un  officier  de  l'ancienne  armée 
traitait  les  mauvais  soldats  :  Allons,  encore  un  coup 
d'épaule,  il  n'y  a  plus  que  deux  kilomètres,  quand  on 
sait  qu'il  y  en  a  encore  six  ou  huit.  Ou  bien  si  on 
attaque  :  Hardi!  en  avant!  ils  ont  peur  !  ils  vont  foutre 
le  camp!  avec  le  refrain  obligé  :  il  y  a  la  goutte  à  boire 
là-haut!  C'est  comme  ça  que  les  gens  finissent  par 
boire  la  goutte  en  bas.  Nous  ne  voulons  pas  boire  la 
goutte.  Nous  sommes  des  ou^Tiers.  Nous  acceptons, 
nous  demandons  que  l'on  nous  guide  quand  il  en  est 
besoin.  Nous  acceptons,  nous  demandons  des  archi- 
tectes et  des  ingénieurs,  à  condition  qu'ils  nous  diront 
la  vérité.  Nous  ne  voulons  pas  d'entraîneurs.  Nous  né 
sommes  ni  des  chevaux  ni  des  cyclistes.  Nous  ne 
faisons  pas  des  coiu'ses.  Nous  voulons  faire  un  travail 
raisonnable.  Nous  ne  voulons  pas  de  propagandeurs 
professionnels.  Nous  n'admettons  pas  que  la  propa- 
gande ne  soit  pas  la  communication  pure  et  simple  de 
la  vérité  que  l'on  sait.  Ce  qui  revient  à  dire  que  c'est 
Péguy  l'accusé  qui  fait  de  la  propagande  et  que  ce  sont 
les  censeurs  qui  n'en  font  pas  Ce  sera  le  premier  point 
de  ma  défense. 
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Il  s'arrêta  pour  soufïler  un  peu,  parce  qu'il  était 
essoufflé. 

—  Nous  en  resterons  donc  au  premier  point,  dit 
Pierre  Deloire,  parce  que  c'est  assez  causé  pour  aujour- 
d'hui. Tuas  de  la  chance  que  je  ne  sois  pas  un  président 
de  tribunal  correctionnel  bourgeois.  Tu  verrais  si  tu 
plaiderais  ainsi.  Tu  as  un  discours  singulier.  On  ne  voit 
pas  que  tu  suis  aucun  plan.  Et  cependant  je  me  ferais  un 
scrupule  je  ne  dis  pas  de  supprimer,  mais  de  déranger 
un  mot  de  ce  que  tu  dis.  Mais  il  importe  que  l'accusé 
rende  compte  enfin  de  son  mandat.  Il  n'est  pas  seule- 
ment un  accusé,  il  est  un  délégué.  Je  demande  qu'il  ait 
d'abord  la  parole  comme  délégué. 

—  Je  lui  cède  mon  tour,  comme  on  dit  dans  les 
assemblées  délibérantes,  parce  que,  ce  que  je  veux  dire, 
je  le  dirai  bien.  Mais  ce  que  j'ai  dit  aujourd'hui  était 
indispensable  avant  de  commencer.  Mon  premier  point 
était  en  réalité  un  point  préliminaire.  Il  fallait  savoir  si 
le  compte  rendu  que  Péguy  nous  doit  sera  un  compte 
rendu  de  fausse  propagande  sur  ce  modèle  :  Hardi  les 
gars!  ou  un  compte  rendu  historique  sur  ce  plan  :  Tai 
vu  ceci  et  entendu  ceci.  Alors  f  ai  fait  ceci. 

—  Ce  sera,  dis-je,  autant  que  je  le  pourrai,  un  compte 
rendu  historique. 


Au  moment  oh  nous  mettons  sous  presse.  Bourgeois 
me  rend  compte  que  le  lancement  administratif  de  la 
seconde  série  a  produit  presque  tous  ses  résultats.  Ils 
ne  sont  pas  brillants.  Ils  sont  assez  au-dessous  de  ce 
qu'espérait  ma  témérité.  Mais  ils  sont  solides,  et  fort 
au-dessus  de  ce  qu'attendaient  nos  amis. 

Nous  avons  dit  dans  le  douzième  et  dernier  cahier  de 
la  première  série  comment  nous  avions  étabU  vme  liste 
considérable  d'abonnés  éventuels.  A  tous  ces  abonnés 
nous  avons  fait  présenter  par  la  poste  des  reçus  minimes. 
Un  peu  moins  du  tiers  de  nos  reçus  ont  été  acceptés. 
Un  peu  plus  des  deux  tiers  nous  sont  revenus  refusés. 
Aussitôt  que  nous  en  am-ons  le  temps  nous  établirons 
le  recensement  pour  ainsi  dire  topographique  des  ac- 
ceptations et  des  refus.  Mais  dès  à  présent  nous  pou- 
vons amioncer  que  les  bourgeois  nous  refusent  parce 
que  nous  sommes  socialistes  révolutionnaires  et  que 
certains  prétendus  socialistes  nous  refusent  parce  que 
nous  entendons  l'ester  libres,  justes,  et  vrais,  du  moins 
autant  que  nous  le  pourrons. 

Le  dépouillement  de  tout  ce  courrier  financier  et  d'im 
nombreux  courrier  administratif  spontané  a  demandé 
à  l'administration  un  travail  incroyable  et  qui  n'est  pas 
lini.  Ce  travail  a  seul  retardé  l'envoi  du  quatrième 
cahier.  Nous  ne  voulions  pas  en  effet  envoyer  le  beau 
cahier  de  Lagardelle  à  ceux  de  nos  abonnés  qui  n'au- 
raient pas  accepté  nos  reçus. 

Non  seulement  le  boycottage  initial  organisé  envers 
nos  cahiers  a  été  maintenu  contre  eux,  mais  il  a  été 
considérablement  élargi.  Non  seulement  on  ne  s'était 
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pas  abonné,  non  seulement  on  s'est  désabonné,  mais 
on  a  fait  désabonner.  La  dure  constance  avec  laquelle, 
dès  le  principe  et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  la 
plupart  de  mes  anciens  camarades  et  le  tiers  de  mes 
anciens  amis,  obéissant  au  désir  bourgeois  de  me 
faire  la  leçon  ou  au  sentiment  catholique  de  me 
mettre  en  pénitence,  ont  organisé  l'inanition  de  nos  ca- 
hiers m'a  causé  une  singulièrement  lourde  peine.  A 
présent  que  leur  efl'ort  me  paraît  déjoué  pour  longtemps 
je  dois  renoncer  à  m'occuper  d'eux  autant  que  je  le  fis. 
J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  les  empêcher  de  com- 
mettre une  injustice  qu'ils  croyaient  utile.  A  présent  il 
se  trouve  qu'Us  ont  commis  malgré  moi  une  injustice 
qui  leur  devient  inutile.  Négligeant  pour  eux  l'immense 
majorité  de  nos  abomiés,  j'ai  employé  beaucoup  du 
papier  comnaun  à  me  justifier  devant  eux,  pour  qu'ils 
ne  fussent  pas  injustifiables.  Par  privilège  ils  ont  tenu 
dans  nos  caliiers  la  place  la  plus  grande,  qu'ils  n'avaient 
pas  du  tout  parmi  nos  abonnés,  qu'ils  ne  sont  pas 
encore  près  d'avoir  dans  le  monde.  Ce  régime  est  fini. 

Les  désabonnements  vont  continuer  de  ce  côté.  Nous 
prions  instamment  ceux  de  nos  anciens  abonnés  qui  veu- 
lent se  désabonner  d'envojej^  un  mot  à  M.  André  Bour- 
geois, administrateur  des  cahiers,  ne  fût-ce  que  sur  une 
carte  postale.  Renvoyer  les  cahiers  ne  suffit  pas,  à 
moins  que  le  renvoyeur  ne  mette  sa  signature. 

Il  ne  nous  reste  plus  une  seule  collection  de  la  pre- 
m.ière  série  et  l'on  nous  en  demande  chaque  jour.  Nous 
prions  instammeiit  ceux  de  nos  anciens  abonnés  qui  au- 
raient des  cahiers  en  double,  ou  qui  ne  tiendraient  pas 
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à  garder  les  leurs,  de  vouloir  bien  les  renvoyer  sans 
retard  à  M.  André  Bourgeois.  Nous  nous  permettons 
d'insister  auprès  des  quelques  anciens  abonnés  éventuels 
qui  ont  attendu  treize  moispour  décider  que  décidément 
ils  ne  s  abonneraient  pas. 

Nous  prions  ceux  de  nos  anciens  abonnés  qui  veulent 
se  réabonner  de  vouloir  bien  envoyer  à  M.  André 
Bourgeois,  en  xm  mandat  poste,  le  montant  de  leur 
abonnement  à  la  deuxième  série.  S'ils  ne  le  peuvent, 
nous  acceptons  volontiers  qu'ils  paient  plus  tard  ou  par 
mensualités.  Mais  nous  leur  demandons  de  nous  faire 
savoir  exactement  quelles  sont  leurs  intentions. 

A  tous  ceux  de  nos  anciens  abonnés  qui  ne  nous 
auraient  pas  manifesté  leurs  intentions  avant  le  lo  février 
nous  ferons  présenter  des  reçus.  C'est  le  seul  moyen 
que  nous  ayons  alors  de  savoir  si  nos  envois  par- 
viennent. Ce  moyen  est  fort  défectueux.  Il  revient  très 
cher,  et  en  finance,  et  en  travail,  c'est-à-dire  encore 
en  finance.  Le  reçu  touche  au  moment  qu'on  ne 
l'attend  pas.  Le  montant  du  reçu  est  conjecturé.  Une 
douzaine  au  moins  de  nos  nouveaux  abonnés  ont  refusé 
nos  reçus  pour  nous  envoyer  des  mandats  beaucoup 
plus  forts.  A  ce  propos  nous  rappelons  à  quelques-uns 
de  nos  aboimés  que  l'on  ne  peut  pas  donner  au  facteur 
une  somme  supérieure  à  celle  que  porte  le  mandat. 
Nous  insistons  aussi  sur  ce  renseignement  :  que  nous 
ne  faisons  présenter  de  mandat  que  par  la  poste. 

Aussitôt  que  nos  anciens  abonnés  nous  auront  mani- 
festé leurs  intentions,  nous  pourrons  établir  sérieuse- 
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ment  le  recensement  de  tous  nos  abonnés  et  la  situation 
de  nos  finances.  Dès  à  présent  nous  pouvons  espérer 
que  si  le  réabonnement  produit  peu  nous  aurons  au 
moins  neuf  cents  abonnés.  Si  le  réabonnement  produit 
beaucoup,  nous  pouvons  avoir  douze  cents  abomiés. 

Ce  résultat  considérable  est  dû  surtout  au  travail  de 
l'administration.  Ce  travail  continue.  Ainsi  nous  recen- 
sons dans  r Aurore  les  citoyens  qui  ont  envoyé  leur 
protestation  contre  l'amnistie  et  nous  leur  envoyons 
éventuellement  nos  caliiers.  Nous  ne  demandons  à  ces 
nouveaux  abonnés  éventuels  que  de  nous  manifester 
rapidement  leurs  intentions.  Ce  travail  continuera  sans 
relâche.  Non  moins  dilettante  que  la  rédaction,  l'admi- 
nistration fournira  toujours  tout  le  travail  nécessaire. 

Nous  avons  annoncé  que  le  sixième  cahier  sera  le 
Danton  de  Romain  Rolland.  Ce  drame  a  été  publié 
pour  la  première  fois  dans  la  Revue  d'Art  dramatique, 
numéros  du  5  décembre  et  du  ao  décembre  i8gg,  de 
janvier  et  de  février  igoo .  On  en  fit  alors  un  tirage  à 
part,  qui  est  à  peu  près  épuisé  en  librairie.  Nous  en 
publions  donc  la  seconde  édition,  revue  par  V auteur, 
qui  a  refondu  tout  le  jeu  de  la  foule  au  troisième  acte. 
Ce  très  gros  cahier  sera  mis  dans  le  commerce  et 
vendu  trois  francs. 

Nos  abonnés  ont  lu  dans  le  premier  cahier  de  la 
deuxième  série  que  M.  Charles  Guieysse,  ancien  offi- 
cier d'artillerie,  ferait  à  V école  des  hautes  études 
sociales  une  série  de  leçons  sur  la  morale  et  Varmée, 
rôle  de  V officier.  Ces   leçons  commencent  le  m,ercredi 
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3o  janvier.  Nous  les  ferons  sténographier  et  nous  les 
réunirons  sans  doute  en  un  gros  cahier. 

Au  dernier  moment  nos  reçus  commencent  à  nous 
revenir  de  Belgique.  Nous  prions  instamment  nos 
abonnés  belges  de  vouloir  bien  envoyer  une  carte 
postale  à  M.  André  Bourgeois.  Le  recouvrement  par  la 
poste  belge  des  reçus  français  est  ainsi  organisé  que 
les  mandats  des  reçus  acceptés  nous  reviennent  sans 
référence  nominative. 

Nous  prions  nos  souscripteurs  et  nos  abonnés  de  vou- 
loir bien  nous  envoyer  des  mandats  de  poste  plutôt  que 
des  bons  :  le  mandat  est  une  pièce  d'administration  plus 
com,plète. 

En  résumé  nous  demandons  à  tous  nos  abonnés  de 
vouloir  bien  nous  manifester  leurs  intentions  fermes, 
quelles  qu'elles  soient. 

Nous  tenons  gratuitement  à  la  disposition  de  nos 
abonnés  la  Jeanne  d'Arc  de  Marcel  et  Pierre  Baudouin 
et  la  Lumière  de  Jérôme  et  Jean  ïharaud.  Envoyer 
un  franc  pour  les  frais  d'envoi. 


CONTRIBUTION   AUX    PREUVES 


La  Petite  République  du  mardi  premier  janvier 
publiait  cet  article  : 

ÉVANOUISSEMENT 

A  quoi  pense  donc  M.  le  commandant  Cuignet?  Sur  la 
liste  assez  copieuse  des  témoins  qu'il  a  cités,  ne  figure  pas 
le  nom  de  M.  Roclierort.  Celui-ci  pourtant  s'écriait  ces 
jours-ci  avec  une  noble  impatience  :  «  Et  nous  aussi,  nous 
en  avons  assez.  Je  prie  M.  le  commandant  Cuignet  de 
m'appeler  en  témoignage  soit  devant  le  conseil  d'enquête, 
soit  devant  la  cour  d'assises,  et  là  je  ferai  la  preuve  que 
Dreyfus  avait  envoyé  directement  à  l'empereur  d'Allemagne 
un  bordereau  sur  papier  fort;  que  ce  bordereau  a  été 
annoté  de  la  main  même  de  l'emperexu*,  et  retourné  à  Paris 
avec  une  lettre  de  recommandation  pour  Dreyfus  ;  que  c'est 
ce  bordereau  qui  a  été  saisi,  et  qu'ensuite  on  l'a  décalqué 
sur  papier  pelure  en  négligeant  les  notes  inscrites  par 
Guillaume  II.  » 

Nos  lecteurs  se  souviennent  assurément  qu'il  y  a  quelques 
jours  nous  avons  cité  in  extenso  le  passage  de  l'article  de 
M.  Rochefort  qui  annonçait  ces  révélations  foudroyantes. 
Le  grand  polémiste  de  l'État-Major  ne  nous  accusera  pas 
de  vouloir  attenter  à  sa  gloire,  ou  étouffer  la  lumière.  A 
peine  annonçait-il  le  terrible  coup  de  théâtre  qu'il  prépa- 
rait, que  nous  avons  convoqué  tous  les  prolétaires  qui 
nous  lisent  :  «  Attention  !  et  ne  manquez  pas  ce  spectacle.  » 
Nous-méme  nous  attendions  avec  une  hâte  fiévreuse  que  le 
sublime  imprésario  esterhazien  levât  le  rideau  sur  ce  grand 
drame  social. 

Guillaume  II  démasqué  par  Rochefort,  Dreyfus  accablé,  la 

55 


Jean  Jaurès 

conscience  humaine  qui  a  la  faiblesse  de  croire  maintenant 
à  l'innocence  de  Dreyfus  retournée,  Henry  réhabilité, 
Boisdeffre  glorifié,  Esterhazy  canonisé,  tous  les  amis  du 
traître  confondus  et  gisant  à  terre  :  quel  événement!  La 
planète  tout  entière  en  aurait  eu  une  commotion!  Et  cette 
fois,  c'était  bien  la  fin  de  l'afl^aire  Dreyfus  et  du  drey  fusisme  ; 
Loubet,  président  de  la  trahison,  était  chassé  de  l'Elysée  ; 
et  nous  tous,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  fuir  en  exil,  sans 
nième  emporter  à  la  semelle  de  nos  souliers  un  peu  de 
cette  terre  de  France  vendue  par  nous  à  l'étranger. 

Hélas  !  M.  Rochefort  a  eu  peur  de  trop  de  succès  ;  il  a  eu 
peur  de  trop  de  gloire.  Et  il  se  dérobe  avec  une  modestie 
incomparable  au  formidable  triomphe  de  rire  et  de  moque- 
rie, à  l'incroyable  apothéose  de  quolibets  et  de  huées  que 
l'univers  lui  préparait.  Voltaire  disait  :  «  Ces  Parisiens  me 
feront  mourir  de  plaisir  »;  M.  Rochefort  a  eu  peur  de 
mourir  étouffé  sous  les  manifestations  joyeuses  et  tendres 
que  son  récit  allait  provoquer  de  toute  part. 

Mais  comment  expliquera-t-il  ce  silence?  Il  écrivait  l'autre 
jour  —  (c'est  le  mot  de  la  fin  de  son  article,  et  on  sait  qu'il 
soigne  toujours  le  mot  de  la  fin)  :  «Le  patriotisme  mainte- 
nant nous  oblige  à  parler.  »  Gomment  donc  ce  patriote 
consent-il  maintenante  se  taire? 

H  a  risqué  une  explication.  Il  nous  a  dit,  le  surlendemain 
du  jour  où  il  annonçait  ces  révélations  étourdissantes,  que 
décidément  il  ne  montrerait  pas  le  bordereau  annoté  ;  car 
s'il  le  montrait,  ce  serait  la  guerre. 

Mais  M.  Rochefort,  quand  il  annonçait,  le  mardi,  qu'il 
allait  parler,  avait  prévu  sans  doute  les  périls  devant 
lesquels  il  recule  le  jeudi  ;  que  s'est-il  donc  passé? 

Notez  que  M.  Rocliefort  met  la  France  dans  une  situation 
terrible.  Nous  savons  maintenant  que  tout  le  destin  de  la 
patrie  dépend  de  M.  Rochefort  et  de  M.  Rochefort  seul. 
M.  Rochefort  a,  dans  un  tiroir  de  son  secrétaire,  un  bor- 
dereau mystérieux  et  formidable,  annoté  de  la  main  de 
l'empereur.  S'il  le  cache,  c'est  la  paix;  s'il  le  produit,  c'est 
la  guerre. 

Or,  le  mardi  il  a  l'intention  de  le  produire,  et  si  le  jeudi 
il  se  décide  à  le  cacher,  rien  ne   nous  assure  qu'un  samedi 

56 


CONTINUATION   DES   PREUVES 

l'idée  ne  le  i-eprendra  point  de  déchaîner  l'ouragan.  Un 
vieil  Eole  capricieux,  dont  le  toupet  blanchi  remue  à  tous 
les  vents,  a  dans  ses  mains  l'outre  des  tempêtes.  Comment 
la  France  pourrait-elle  dormir?  Ali!  par  pitié!  que  M.  Ro- 
chefort  ouvre  toute  grande  l'outre  des  secrets  tumultueux  ! 
Mieux  vaut  la  tourmente,  mieux  vaut  la  guerre  que  l'état 
d'incertitude  mortelle  et  d'insomnie  obsédée  où  la  France 
va  être  réduite  ! 

J'imagine  que  lorsque  M.  Rochefort  a  annoncé  la  pro- 
duction du  bordereau  impérial,  il  y  a  eu  un  grand  émoi 
dans  le  monde  nationaliste.  Une  consig-ne  universelle  de 
silence  a  couru  aussitôt  dans  toute  la  presse  patriote.  On 
s'est  regardé  et  on  s'est  tu,  comme  on  se  tait  dans  une 
famille  lorsqu'un  vieillard  plus  vénérable  que  lucide  émet 
un  propos  malencontreux.  On  l'a  averti  doucement,  pa- 
tiemment, qu'il  ne  fallait  pas  recommencer,  qu'il  valait 
mieux  ne  pas  parler  de  ces  choses.  11  semble  bien  qu'il  ait 
compris,  et  si  on  prend  la  précaution  de  renouveler  de 
temps  à  autre  l'avertissement,  il  est  probable  qu'il  n'en 
parlera  plus. 

C'est  qu'il  ne  pourrait  arriver  de  pire  désastre  au  parti 
des  faussaires  que  de  s'expliquer  enfin  sur  le  faux  suprême, 
sur  le  roi  des  faux,  sur  l'empereur  des  faux,  la  lettre  de 
Guillaume.  Dès  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  montrer  le  faux 
Henry,  le  nationalisme  a  été  bien  malade  ;  que  serait-ce  si, 
entraîné  par  Rochefort,  presque  aussi  subtil  que  Cavaignac, 
il  montrait  la  lettre  impériale  ? 

Les  nationalistes  voudraient  bien  ({ue  l'agitation  de 
l'affaire  Dreyfus  recommençât  dans  le  vide,  pour  détourner 
le  pays,  excédé  de  l'œuvre  républicaine  qu'il  doit  accomplir. 
Mais  ils  ne  veulent  à  aucun  prix  que  le  plus  abominable  et 
le  plus  inepte  des  faux  fabriqué  par  eux  pour  perdre  l'inno- 
cent, vienne  à  la  lumière. 

Pour  quelque  temps  encore,  et  jusqu'à  l'inévitable  indis- 
crétion que  réserve  la  justice  immanente,  nous  serons 
réduits  à  des  conjectures  sur  la  date  où  les  bandits  ont 
fabriqué  cette  pièce  extraordinaire,  sur  le  rôle  précis  qu'ils 
lui  destinaient,  sur  l'usage  qu'ils  en  ont  fait.  C'est  proba- 
blement la  visite  faite   par  M.  de  Munster  à  M.  Casimir- 
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Perier  qui  a  suggéré  à  Henry  et  à  ses  acolytes  l'idée  d'éla- 
borer ce  document.  Du  moment  que  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne, averti  que  le  bordereau  avait  été  saisi  à  son 
ambassade,  était  venu  se  plaindre  au  Président  de  la  Répu- 
blique et  demander  qu'officiellement  aucune  allusion  ne 
fût  faite  aux  conditions  dans  lesquelles  la  pièce  avait  été 
prise,  les  faussaires  ont  pensé  qu'ils  pouvaient  tout  risquer. 

Ils  pouvaient  fabriquer  une  lettre  de  Guillaume,  dire  que 
c'était  là  le  vrai  bordereau  saisi,  et  couvrir  cette  opération 
audacieuse  en  alléguant  que  le  Président  de  la  République 
avait  dû  désarmer  M.  de  Munster  par  la  substitution  au 
bordereau  authentique  d'un  décalque  où  les  mots  écrits 
l^ar  l'empereur  ne  paraissaient  plus.  Les  scélérats  ont  compté 
sur  le  mystère  diplomatique  pour  risquer  cette  légende 
inepte. 

Bien  entendu,  ils  ne  destinaient  pas  la  pièce  à  la  publi- 
cité, pas  plus  d'ailleurs  qu'ils  n'y  destinaient  le  faux  Henry 
lui-même.  Elle  devait  être  montrée  sous  le  manteau,  épou- 
vanter les  ministres  en  qui  des  doutes  s'éveilleraient,  con- 
firmer dans  le  haut  personnel  militaire  lui-même  les  con- 
victions chancelantes.  H  est  infiniment  probable  qu'elle 
fut  fabriquée  après  les  premières  découvertes  du  colonel 
Picquart,  et  je  suis  tenté  de  croire  qu'au  moment  précis  où 
on  la  fabriqua,  on  était  convaincu  que  l'identité  de  l'écriture 
d'Eslerhazy  avec  l'écriture  du  bordereau,  sur  lequel  fut 
condamné  Dreyfus,  éclaterait  à  tous  les  yeux.  On  se  pré- 
parait donc,  par  un  changement  très  hardi  de  système,  à 
dire  mystérieusement,  comme  un  terrible  secret  d'Etat,  que 
le  bordereau  soumis  aux  juges  de  1894,  et  où  l'on  retrouvait 
l'écriture  d'Esterhazy,  n'était  pas  le  vrai  bordereau:  qu'il  y 
en  avait  un  autre  formidable,  impossible  à  produire  publi- 
quement, parce  que  Guillaume  H  lui-même  l'avait  annoté. 

Ayant  besoin  de  substituer  au  bordereau  sur  lequel  écla- 
tait l'écriture  d'Esterhazy,  un  autre  bordereau,  il  fallait  bien, 
pour  expliquer  qu'on  n'eût  pu  montrer  à  personne,  même  aux 
juges,  ce  bordereau  occulte,  créer  une  circonstance  extraor- 
dinaire. De  là  vint  naturellement  aux  faussaires  l'idée  de 
mêler  Guillaume  H  en  personne  au  bordereau.  Qui  pour- 
rait s'étonner,  dès  lors,  qu'on  eût  remplacé  par  une  pièce 
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qui  put  être  vue  la  pièce  primitive,  où  l'empereur  allemand 
était  personnellement  compromis?  Le  bordereau  Henry- 
Rochefort  a  donc  été  probablement  fabriqué  dans  le  pre- 
mier moment  de  désarroi  qui  suivit,  à  l'Etat-Major,  les 
premières  découA-ertes  du  colonel  Picquart.  Il  a  dû  éclore  à 
un  moment  ovil'Etat-Major,  affolé,  ne  crojait  pas  possible 
de  nier  que  l'écriture  du  bordereau  de  1894  fût  d'Esterhazy, 
et  où  il  fallait  donc  créer  contre  Dreyfus  un  autre  bor- 
dereau. 

Mais  l'Etat-Major  ne  tarda  pas  à  renoncer  à  ce  système 
de  défense  trop  périlleux.  D'abord,  il  lui  parut  décidément 
trop  compromettant  de  mettre  Guillaume  II  au  premier 
plan  de  l'affaire  ;  car  c'était  le  provoquer  à  livrer  au  gou- 
vernement français  les  papiers  que  l'Etat-Major  de  Berlin 
avait  reçus  d'Esterhazy.  En  outre,  il  était  dangereux 
d'avouer,  même  tout  bas,  que  le  bordereau  sur  lequel, 
en  1894,  on  avait  fait  condamner  Dreyfus,  était  un  faux 
bordereau  :  cela  pouvait  percer,  et  cela  seul  entraînait  la 
nullité  du  jugement  et  la  revision. 

Enfin  pourquoi  perdre  courage?  Quoique  l'écriture  du 
bordereau  de  1894  fût  manifestement  d'Esterhazy,  on  pou- 
vait se  sauver  encore.  Il  suffisait  à  Estcrhazy  de  dire, 
comme  il  le  dit,  en  effet,  au  conseil  de  guerre,  que  Dreyfus 
avait  imité  son  écriture  ;  et  il  n'était  pas  impossible  de  trou- 
ver de  bons  experts  dévoués  à  la  patrie,  des  Couard,  des 
Belhomme  et  des  Varinard.  On  renonça  donc  à  faire  usage, 
en  première  ligne,  du  bordereau  annoté  par  Guillaume.  On 
renonça  à  le  verser  officiellement  au  dossier  secret,  et  on  le 
remplaça,  à  l'intention  des  ministres  à  la  BUlot  qui  avaient 
besoin  qu'on  rassurât  leur  «  conscience  »,  par  un  document 
plus  modeste,  moins  impérial:  celui  qui  est  connu  mainte- 
nant dans  l'histoire  sous  le  nom  de  faux  Henry.  Et,  si  je  ne 
me  trompe,  quand  Henry  a  dit,  quand  ses  défenseurs  ont 
répété  qu'il  avait  fabriqué  son  faux  pour  en  faire  le  sub- 
stitut d'une  autre  pièce  qu'on  ne  pouvait  montrer,  ils  ont 
laissé  percer  sans  le  vouloir  ce  que  je  viens  de  conjec- 
turer. 

C'est  bien,  en  effet,  pai'ce  quils  avaient  renoncé  à  se  ser- 
vir de  la  lettre  de  Guillaume  fabriquée  par  eux,  que  les 
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faussaii'es  avaient  fabriqué  une  autre  pièce,  moins  difficile 
à  manier,  moins  explosive,  le  faux  Henry,  qui  n'engageait 
plus  directement  un  empereur,  mais  seulement  des  attachés 
militaires.  Il  est  possible  qu'Henry,  à  la  découverte  d'un  de 
ses  faux,  ait  pensé  que  les  autres,  y  compris  la  lettre  impé- 
riale et  le  bordereau  annoté,  seraient  aussi  percés  à  jour; 
la  situation  lui  a  paru  désespérée,  et  il  s'est  suicidé,  autant 
par  la  crainte  des  aveux  qui  lui  restaient  à  faire  que  dans 
l'accablement  des  aveux  qu'il  avait  déjà  faits. 

Mais  les  faussaires,  quand  ils  renoncèrent  à  incorporer 
au  dossier  secret  la  lettre  de  Guillaume  et  le  bordereau 
annoté  de  sa  main,  ne  détruisirent  point  pour  cela  ces 
pièces  extraordinaires.  On  ne  savait  ce  qui  allait  advenir, 
et  on  tenait  en  réserve,  comme, un  suprême  moyen  de 
défense,  les  faux  de  première  grandeur  dont  on  hésitait 
à  se  servir  tout  d'abord.  En  attendant,  on  les  colportait,  on 
en  colportait  des  photographies  chez  les  personnes  consi- 
dérables, comme  Rochefort,  dont  on  connaissait  l'esiirit 
critique.  Et  elles  faisaient  d'autant  plus  d'impression  sur 
certaines  intelligences  qu'elles  portaient  en  elles  je  ne  sais 
quoi  de  terrible  et  de  mystérieux.  Rochefort  en  a  été  si  ému 
que  l'autre  jour,  sans  le  vouloir,  il  en  a  parlé  tout  haut. 

Ainsi  commence  à  affleurer  cette  pièce  secrète,  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  inepte,  la  plus  étourdissante  de  ce 
prodigieux  roman  de  trahison,  de  sottise  et  de  crime.  C'est 
sur  Rochefort  qu'elle  est  sortie.  C'était  comme  une  humeur 
cachée  qui  circulait  dans  le  sang  :  elle  s'est  épanouie  eu 
bouton  sur  le  nez  de  Rochefort. 

Aussitôt,  tous  les  patriotes  effarés  se  sont  empressés  au- 
tour de  l'innocent  polémiste  :  «Cachez,  lui  ont-Us  dit,  ce 
méchant  bobo  qui  ferait  jaser.  » 

Et  c'est  pourquoi,  ni  au  procès  Cuignet  ni  ailleurs,  Roche- 
fort ne  montrera  le  bout  de  son  nez  qu'il  relevait  l'autre 
jour  d'un  air  de  défi. 

Jean  Jaurès 


Le   capitaine    Alfred   Dreyfus    avait   écrit    le    mer- 
credi 26   décembre  au  président    du  conseil   une  rc- 
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quête  que  nous   lisons  dans  la  Petite  République  du 
samedi  29  : 

Mercredi  26  décembre  1900 

Monsieur  le  président  du  conseil, 

Je  suis  accusé,  par  certaine  presse,  d'avoir 
adressé,  en  1894,  à  l'empereur  d'Allemagne,  une 
lettre  infâme  qui,  annotée  par  ce  souverain,  aurait 
été  dérobée  dans  une  ambassade  et  qui  serait  une 
preuve  formelle  du  crime  pour  lequel  j'ai  été,  par 
deux  fois,  injustement  condamné. 

Le  bordereau  qui  a  été  produit  aux  procès  de 
1894,  1898  et  1899  n'en  serait  qu'une  copie. 

Ce  nouveau  mensonge  ne  saurait,  en  raison  de 
son  origine,  être  traité  par  le  mépris. 

Le  journaliste  qui  le  propage,  qui  le  reprend  à 
nouveau,  malgré  dix  démentis  officiels,  ne  l'a  pas 
inventé. 

Il  n'est,  d'après  ce  journaliste,  que  l'écho  des 
confidences  qui  lui  ont  été  portées,  avec  des  faux 
impudents,  par  un  émissaire  de  M.  le  général  de 
BoisdefTre. 

Les  photographies  des  fausses  lettres  de  l'empe- 
reur d'Allemagne  et  du  bordereau  annoté  ont  été 
montrées  à  plusieurs  reprises  ;  cette  autre  version 
mensongère  a  été  racontée  maintes  fois  ;  demain, 
pour  beaucoup  d'esprits  abusés,  l'inepte  légende 
serait  la  vérité. 
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Mon  innocence  est  absolue  ;  cette  innocence,  j'en 
poursuivrai  jusqu'à  mon  dernier  souffle  la  recon- 
naissance juridique  par  la  revision. 

Je  ne  suis  pas  plus  l'auteur  du  bordereau  annoté 
par  l'empereur  d'Allemagne,  qui  n'est  qu'un  faux, 
que  du  bordereau  original,  authentique,  qui  est 
d'Esterhazy. 

Sauf  Henry,  tous  les  principaux  auteurs  de  mon 
inique  condamnation  sont  encore  en  vie.  Je  ne  suis 
pas  dépouillé  de  tous  mes  droits  ;  je  conserve  le 
droit  de  tout  homme,  qui  est  de  défendre  son  hon- 
neur et  de  faire  proclamer  la  vérité. 

Le  droit  me  reste  donc,  monsieur  le  président, 
de  vous  demander  une  enquête,  et  j'ai  l'honneur  de 
la  solliciter. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  président,  les  assu- 
rances de  mon  profond  respect. 

AxFRED  Dreyfus 

Un  de  nos  anciens  abonnés  nous  a  envoyé  cette  con- 
Iribution  aux  Preuves  : 

Paris,  10  janvier  1901 
Mon  cher  Péguy, 

Puisque  vous  êtes  de  ceux  qui  tiennent  qu'il  y  a  tou- 
jours une  aflfaire  Dreyfus,  vous  devez  penser  qu'il  est 
utile  de  continuer  à  l'étudier  pour  enéclaircir  les  obscu- 
rités. Je  vous  soumets  donc  une  hypothèse  qui  vous 
paraîtra  sans  doute,  comme  à  bien  d'autres,  lever  de 
nombreuses  diflScultés. 
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Il  s'agit  dnfaux  Guillaume,  c'est-à-dire  d'un  borde- 
reau sur  papier  fort,  avec  une  annotation  autographe 
de  l'empereur  d'Allemagne,  où  cette  canaille  de  Dreyfus 
est  nommée.  Rochefort  l'a  vu  et  a  failli  le  montrer  par 
patriotisme.  C'est  encore  un  fait  constant  que  le  géné- 
ral Mercier  en  possède  l'original  ou  mi  fac-similé,  qu'il 
en  fait  état  auprès  de  ses  amis  et  qu'il  y  ajoute  la  plus 
grande  importance. 

Or  Jaurès,  l'autre  matin,  dans  son  dernier  article  de 
spéculation  sur  l'affaire,  a  émis  cette  hypothèse  que  le 
faux  Guillaume  avait  été  fabriqué  au  moment  où  le 
colonel  Picquart  découvrait  Esterhazy,  un  peu  avant  le 
faux  Henry  et  pour  convaincre  le  général  Billot,  Roche- 
fort  et  la  princesse  Mathilde.  Mais  cette  hypothèse  est 
inadmissible.  Les  faussaires  ne  pouvaient  avoir  l'idée 
de  ce  faux  et  de  ce  roman  rétrospectifs  qui  devaient 
infailliblement  dévoiler  leur  crime.  Le  général  Billot 
allait  certainement  en  parler  aux  ministres  survivants 
de  94,  à  M.  Hanotaux  par  exemple,  et  ceux-ci  lui  révé- 
ler la  supercherie.  —  Il  est  également  impossible  que 
le  général  Mercier  fasse  usage  d'une  pièce  qu'il  sait 
fausse  puisqu'il  connaît  son  inexistence  en  94.  Il  ne 
peut  pousser  l'impudence  et  l'audace  au  point  de  voir 
sa  fourberie  dénoncée  sans  réplique  possible  par  un  de 
ses  anciens  collègues. 

Cette  hypothèse  écartée,  il  ne  vous  reste  qu'une 
issue  :  c'est  que  le /aux*  Guillaume  est  de  94,  à  l'origine 
même  de  l'affaire  dont  il  est  la  clé.  Voyez,  en  effet, 
comment  s'expliquent  facilement  dans  cette  hypothèse 
les  faits  et  les  hommes  : 

Cette  pièce  est  introduite  en  94,  nous  rechercherons 
bientôt  comment.  MM.  Duijuy,  Hanotaux,  Mercier,  en 
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sont  dupes.  —  De  là  leur  émoi  bien  connu.  De  là  leur 
terreur  de  l'ambassade  d'Allemagne  et  la  fameuse  nuit 
historique,  jusqu'ici  mal  expliquée.  Ils  craignaient,  ont- 
ils  dit,  la  colère  de  l'ambassadeur,  menacé  par  la  presse 
de  voir  son  attaché  militaire  mis  en  cause  !  En  réalité, 
dans  cette  mystérieuse  insonmie,  ils  craignaient  la 
colère  de  l'empereur,  qui  allait  se  voir  personnelle- 
ment mis  en  cause.  Ils  y  ont  cru.  De  là  le  mot  de 
M.  Charles  Dupuy,  Nous  avons  peut-être  été  victimes 
d'une  mystification  qu'il  a  reconnu  à  la  Cour  de  Cassa- 
tion, mais  qu'il  n'a  pas  expliqué.  De  là  le  mot  analogue 
de  M.  ïlanotaux  à  M.  Monod  :  Cela  n'a  peut-être  été 
qu'un  vaste  roman.  De  là  bien  d'autres  propos  non 
moins  authentiques  et  bien  plus  significatifs,  dont  je 
ne  vous  parle  pas  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  imprimés 
en  des  documents  officiels. 

Ils  y  ont  cru,  ils  ont  eu  peur.  Mais  le  général  Mercier, 
en  présence  de  cette  aventure  inouïe  d'un  service  impé- 
rial de  trahison  installé  dans  ses  bureaux,  n'a  pas  hé- 
sité à  marcher.  Il  y  a  peut-être,  dans  son  cas,  du  cou- 
rage patriotique. 

Cependant  Esterhazy  a  gardé  un  fac-similé  de  ce 
document,  et  c'est  là  la  garde  IMPÉRIALE  (je  sou- 
ligne à  dessein  le  mot).  C'est  là  encore  la  pièce  libéra- 
trice qu'il  a  apportée  au  ministère  de  la  guerre  après  la 
dénonciation  de  M.  Mathieu  Dreyfus.  On  a  prétendu 
qu'il  avait  apporté  la  pièce  ce  canaille  de  D.  Mais 
Jaurès  lui-même  n'a  pu  expliquer  comment  cette  pièce, 
jusqu'ici  enfermée  dans  les  tiroirs  du  ministère,  pouvait 
être  libératrice. 

Ce  faux  apporté  par  Esterhazy  intimide  le  général 
Billot  et  M.  Méline.  —  Si  l'on  a,  un  instant,  et  à  la  légère, 
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gravement  soupçonné  le  général  de  Boisdeffre,  c'est 
à  cause  de  ce  mot  de  M.  Méline  :  Pour  faire  la  re- 
vision, il  faudrait  mettre  en  cause  un  trop  haut  person- 
nage. Vous  voyez  maintenant  que  ce  mot  s'applique 
bien  plus  aisément  à  l'empereur.  —  M.  Rambauda  éga- 
lement déclaré  à  des  amis  que  de  la  mise  en  lumière  de 
tous  les  documents  sortirait  la  guerre  ! 

Je  pourrais  continuer  ainsi  longtemps,  mais  je  pré- 
fère vous  laisser  continuer  tout  seul.  Ce  qui  précède 
suffit  à  vous  montrer  combien  de  faits,  jusqu'ici  non 
expliqués,  sont  expliqués  par  cette  hypothèse  néces- 
saire. 

Reste  la  question  :  Conmaent  ce  faux  a-t-il  été  intro- 
duit en  94-  Cette  question  du  scénario  inventé  par  les 
faussaires  est  d'ailleiu-s  sans  importance  et  il  est 
évident  que  sur  ce  point  nous  en  sommes  réduits  à  la 
pure  imagination.  On  peut  imaginer  ceci  :  Le  bordereau 
sur  papier  pelure  arrive  au  ministère.  Il  y  a  là  un  fait 
indéniable  car  il  y  a  eu  réellement  traliison.  On  cherche 
dans  les  divers  bureaux,  l'écriture  fait  soupçonner 
Dreyfus.  Mais  Henry  tremble  de  peur  pour  Esterhazy. 
Il  lui  faut  fortifier  ces  soupçons.  Il  fabrique  alors  un 
bordereau  sur  papier  fort,  avec  annotation  de  l'empe- 
reur désignant  Dreyfus.  Il  fait  croire  qu'il  a  été  égale- 
ment saisi  à  l'ambassade  et  que  le  précédent  avait  été 
décalqué  par  un  agent.  C'est  le  papier  pelure  qui  lui 
suggère  cette  idée.  De  la  sorte,  il  pourrait  au  besoin 
couvrir  Esterhazy,  et  expliquer  l'identité  de  son  écriture 
avec  celle  du  décalque.  Il  me  semble  que,  dans  le  temps, 
M.  Millevoye  a  conté  quelque  chose  d'approchant;  du 
reste  Esterhazy  a  prétendu  et  prétend  qu'il  a  décalqué 
le  bordereau  pour  le  service  du  quatrième  bureau,  et 
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que,  de  la  sorte,  le  bordereau  sur  papier  pelure  est  bien 
de  sa  main. 

Le  faux  Guillaume  est  donc  probablement  le  ressort 
de  l'affaire  et  peut-être  qu'en  appuyant  fortement  dessus 
on  ferait  plus  facilement  jaillir  la  vérité.  D'autant, 
remarquez-le,  qu'il  tend  à  prouver  une  certaine  bonne 
foi,  de  la  part  de  gens  que  nous  avons  crus  seulement 
criminels. 

Il  n'est  pas  possible  que  ce  faux  ait  produit  tant  de 
ravages,  sans  laisser  de  nombreuses  traces  même  dans 
les  cartons  du  ministère.  Si  le  ministère,  refusant  de 
laisser  bafouer  la  cour  suprême  par  un  tribunal  négli- 
geable, avait  voulu  relancer  l'affaire,  c'est  de  ce  côté 
qu'il  aurait  probablement  pu  trouver  des  faits  nouveaux. 
Sans  procès  humiliants  et  affligeants  pour  tout  le 
monde,  sans  envoyer  personne  au  bagne,  il  aurait  pro- 
bablement pu  faire  la  lumière,  qui  est  le  seul  bien  que 
nous  désirions.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  déplorer  davan- 
tage le  malhexu"  irréparable  de  cette  amnistie  qui  livre 
la  grande  masse  de  nos  concitoyens  au  développement 
des  passions  réactionnaires  et  dont  on  peut  se  de- 
mander si  elle  n'aura  pas  pour  l'éducation  de  la  jeune 
génération  bourgeoise  d'aussi  funestes  effets  que  la  loi 
Falloux  elle-même. 

Bien  à  vous. 

Pierre  Félix 


COURRIER   DE  CHINE 


Quand  notre  ami  Lionel  Landry  partit  volontaire  pour 
tenir  dans  le  corps  expéditionnaire  un  emploi  de  non 
belligérant,  il  vint  rapidement  nous  dire  adieu.  On  pou- 
vait croire  alors  que  l'expédition  ne  serait  pas  ce  qu'elle 
est  devenue. 

—  Je  vous  nomme,  lui  dis-je,  inspecteur  général  des 
hommes  et  des  événements  pour  les  cahiers. 

—  J'accepte,  Loti  fera  la  littérature  et  je  ferai  ce  que 
je  pourrai  d'histoire. 

Nous  publions  aujourd'hui  les  deux  premiers  cour- 
riers : 

Mon  cher  Péguy 

Voici  des  notes,  faites-en  ce  que  vous  voudrez.  Elles 

sont  exactes  autant  que  je  l'ai  pu.  J'ai  supprimé  les 

accusations  personnelles  que  nous  ne  pouvons  peut-être 

pas  nous  permettre.  On  comprendra,  et  d'autres  diront. 

Renouvelez  mon  aboimement  pour  mon  frère.  Faites- 
moi  crédit,  car  je  ne  me  suis  pas  encore  enrichi.  Annon- 
cez partout  que,  pour  éviter  toute  confusion,  et  vu 
l'absence  de  boutique  où  l'on  puisse  acheter  à  peu  près 
honnêtement,  je  ne  rapporterai  rien  de  Chine. 

Je  tâcherai  de  vous  écrire  à  chaque  courrier. 

Lionel  Landry 
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Tien-Tsin,  i3  novembre  1900 
Mon  cher  Péguy 

Ramené  à  Tien-Tsin  par  l'hivernage,  je  puis  enfin 
vous  envoyer  ces  notes  depuis  longtemps  promises. 

Non  précisément  les  renseignements  annoncés 
quant  aux  transports  des  troupes  :  il  y  a  là  bien 
moins  à  dire  que  je  ne  croyais  et  c'est  un  sujet  qui 
peut  attendre.  J'ai  vu,  dès  mon  arrivée,  des  choses 
plus  intéressantes  à  noter,  plus  tristes  aussi;  des 
choses  qui  ont  fait  dire  à  de  vieux  coloniaux  que, 
jusqu'à  présent,  ils  n'avaient  rien  vu. 

J'ai  traversé  deux  fois  le  pays  de  Tien-Tsin  à 
Pékin.  Il  est  désert  et  dévasté.  Sur  une  étendue  de 
peut-être  dix  mille  kilomètres  carrés,  tous  les  habi- 
tants ont  fui,  les  villages  sont  à  demi  détruits. 

Tong-Kou,  port  de  Tien-Tsin,  en  face  de  Ta-Kou, 
est  en  ruine.  Il  n'y  reste  que  les  Européens  et  leurs 
coolies. 

De  Tong-Kou  à  Tien-Tsin,  le  pays  est  désert. 

La  moitié  de  la  ville  chinoise  de  Tien-Tsin  est 
ruinée.  Il  y  a  moins  lieu  de  s'en  étonner,  car  là  se 
sont  livrés  les  combats  les  plus  sérieux  de  la  guerre. 
Dans  la  concession  française,  une  maison  sur  deux 
ont  été  détruites  par  les  Chinois.  Beaucoup  ont  été 
pillées  par  les  troupes  auxquelles  d'habiles  Euro- 
péens ont  racheté  de  quoi  monter  leurs  magasins. 
Les  autres  concessions  ont  été  épargnées. 
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Les  ruines  s'entassent  dans  les  faubourgs  de 
Tien-Tsin,  où  le  colonel  de  Pélacot  livra  les  enga- 
gements sévères  des  ii  et  12  juillet. 

Yang-Tsoun,  qui  avait  entre  4©  et  60.000  habi- 
tants, est  peuplée  maintenant  de  3  ou  4-ooo  Chinois 
faméliques  et  pillards.  Les  maisons  n'ont  plus  ni 
portes  ni  fenêtres. 

Des  deux  côtés  de  la  route,  sur  les  deux  bords  du 
fleuve,  les  maisons,  les  fermes,  les  villages  sont 
pillés  et  abandonnés  —  excepté  quelques  vieillards 
qui  n'ont  pu  fuir  et  meurent  sur  place. 

Toung-Tchéou,  ville  considérable,  centre  de  l'in- 
dustrie des  porcelaines,  à  qui  l'on  donnait  2  ou 
Soo.ooo  habitants,  en  abrite  peut-être  maintenant 
10.000.  C'est,  au  dire  de  tous,  la  vue  la  plus  tragique 
qu'on  puisse  rencontrer  en  Chine  et,  au  dire  de 
quelques  officiers  revenus  du  Soudan  ou  du  Tonkin, 
cela  dépasse  les  horreurs  ordinaires  des  guerres 
coloniales. 

Cette  ville  malheureuse  a  accueilli  amicalement 
les  troupes  alliées  ;  elles  l'ont  laissée  intacte  en  par- 
tant pour  Pékin.  Les  détachements  suivants,  les 
traînards,  les  malandrins  et  tard- venus  de  toutes  les 
nations  l'ont  ensuite  massacrée  et  pillée  jusqu'à 
l'anéantissement.  On  a  là,  sans  conteste,  tué  des 
femmes  et  des  enfants  —  autre  part  aussi  proba- 
blement. Les  Russes  ont  brûlé  et  saccagé  d'immenses 
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magasins  de  thé  et  de  porcelaine.  La  ville  est 
déserte,  mais  les  chiens  sont  revenus  aux  foyers 
qu'ils  gardaient,  et  maintenant  y  meurent  de  faim, 
résignés. 

Pékin  est  à  demi-désert  :  on  n'y  fait  plus  com- 
merce que  d'objets  pillés  ou  volés. 

Les  étrangers  ont  fait  autant  et  pis  que  nous. 
Voici  l'historique  sommaire  des  dévastations  com- 
mises par  les  Français  : 

Le  i6«  d'infanterie  de  marine,  venu  du  Tonkin, 
exaspéré  par  les  pertes  subies  à  Tien-Tsin,  par  le 
spectacle  des  massacres  et  des  pillages  chinois,  ne 
fut  pas  retenu  par  ses  officiers,  et  la  soif  de  pillage 
se  communiqua  aux  corps  qui  suivirent. 

Il  ne  se  rencontra  pas  dans  le  haut  comman- 
dement, lorsqu'il  fut  assumé  par  le  général  Frey, 
cette  prédication  d'exemple  qui  est  nécessaire  aux 
chefs  pour  maintenir  leurs  subordonnés  dans  le 
devoir. 

Après  Tien-Tsin  on  ne  se  battit  plus  ;  une  armée 
de  pillards  ne  peut  plus  se  battre.  Ce  sont  les  sol- 
dats de  Dupont  entre  Cordoue  et  Baylen.  Il  n'y  eut 
pas  de  résistance  sur  la  route  ;  Pékin,  défendu,  eût 
été  imprenable. 

Le  pillage  de  Pékin  fut  complet  et  l'exemple  vint 
de  haut.  Ce  ne  sont  pas  des  accusations  que  j'ap- 
porte ici  :  car  je  n'ai  pas  de  preuve  absolue,^  mais 
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des  faits  vrais  dans  leur  ensemble,  vérifiés  généra- 
lement par  moi  quant  à  leurs  résultats,  et  qui 
caractérisent  l'œuvre  que  l'on  accomplit  ici. 

Le  palais  impérial  a  été  complètement  vidé; 
cependant  on  y  a  vu  quelques  tasses  la  semaine 
dernière;  elles  n'y  resteront  pas. 

Beaucoup  de  visiteurs  militaires  et  civils  se 
ceignaient  d'étuis  de  jumelles  ou  d'appareils  photo- 
graphiques qui  peu  à  peu  se  remplissaient  de 
bibelots. 

Il  semble  que  M.  Pichon  ait  reconstitué  et  au  delà 
le  mobilier  détruit  dans  la  légation  française  pen- 
dant qu'il  était  en  sûreté  à  la  légation  anglaise.  On 
prétend  que  madame  Pichon  y  fit  ajouter  des 
meubles  affectés  à  des  casernements  et  à  des  ambu- 
lances. 

M.  Favier  était  resté  à  son  poste  au  Peh-Tang.  Il 
eut  le  tort,  sinon  de  faire  arroser  de  pétrole  et 
incendier  en  partie  le  palais  du  prince  Li,  ce  dont 
on  l'accuse,  du  moins  d'acheter  aux  pillards,  contre 
chèques  payables  en  France,  les  objets  les  plus  pré- 
cieux, qu'il  a  mis  en  vente,  assez  cher  d'ailleurs, 
car  il  est  connaisseur.  Il  pourra  s'expliquer  là- 
dessus  à  Rome,  où  l'on  dit  qu'il  va. 

Les  religieuses  se  firent  donner  des  corvées  d'in- 
firmiers, qu'elles  menaient  aux  bons  endroits;  elles 
ont  retrouvé   sous  les  ruines  des  objets  de  haute 
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valeur,  fourrures,  meubles,  etc.  D'ailleurs  elles  n'en 
tiennent  pas  boutique  et  en  font  bénéficier  libéra- 
lement les  malades  ;  inutile  de  dire  que  les  infir- 
miers ne  se  sont  pas  oubliés. 

On  discute  sur  le  nombre  de  caisses  emportées 
par  un  officier  très  haut  placé.  Les  uns  disent  deux 
cents,  d'autres  deux  mille.  Un  officier  a  vu  la  caisse 
série  H,  numéro  47  ;  le  nombre  est  sûrement  consi- 
dérable. Les  numéros  de  la  collection  qui  se  trou- 
vaient en  double  ont  été  expédiés,  au  ministère  de 
la  marine,  au  musée  du  Louvre,  au  président  de  la 
République.  Cette  dernière  caisse  a  fait  beaucoup 
de  bruit  sur  la  route,  à  cause  des  soins  particuliers 
dont  elle  était  entourée.  J'ignore  si  le  destinataire 
lui  a  fait  l'accueil  qu'elle  mérite.  Une  autre  caisse, 
baptisée  porcelaine,  et  plus  discrètement  trans- 
portée, contenait,  dit-on,  des  lingots  d'or.  Je  ne 
veux  pas,  je  le  répète,  formuler  ici  des  accusations, 
mais  constater  un  état  d'esprit  et  des  tendances.  Un 
médecin  de  la  marine,  plus  habile,  expédie  des 
caisses  une  à  une  par  divers  convois.  Au  départ,  il 
s'en  ira,  tel  Hippocrates,  avec  les  cantines  régle- 
mentaires. Il  y  a  enfin  des  histoires  étranges  et 
louches  de  parts  de  prise  :  j'ai  vu,  cela  est  certain, 
des  officiers  protester  hautement  contre  la  destinée 
parce  que  leur  part  n'était  que  de  i.5oo  francs. 

La  férocité  a  égalé  l'avidité. 
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Au  début  le  massacre  était  général;  on  tuait  les 
Chinois  pour  le  plaisir,  ou  bien  parce  qu'on  ne 
voyait  pas  leurs  mains.  Plus  tard,  on  ne  tirait  plus 
que  sur  ceux  qui  n'avaient  pas  le  drapeau  d'une  des 
puissances. 

Actuellement  on  brûle  les  villages  ;  des  mission- 
naires, notamment  le  père  D.,  à  Toung-Tchéou, 
guident  les  colonnes,  indiquent  les  endroits  à  piller, 
les  maisons  à  brûler,  les  gens  à  fusiller.  On  arme 
sur  certains  points  les  catholiques  indigènes  qui 
vont  piller  leurs  compatriotes.  Ceux-ci  d'ailleurs  ne 
les  avaient  pas  épargnés. 

Les  sous-officiers  à  qui  l'on  confie  des  postes  en 
profitent  pour  aller  piller  à  la  tête  de  quelques  bri- 
gands en  uniforme.  Quand  on  les  reçoit  mal,  ils  font 
brûler  le  village. 

Les  soldats  d'infanterie  de  marine,  et  les  autres 
qui  les  envient  et  les  imitent,  frappent  les  Chinois 
avec  une  brutalité  inouïe.  Un  soldat  martelait  la 
figure  d'un  Chinois  à  coups  de  botte  et  lui  crevait 
un  œil,  parce  que  le  Chinois  lui  avait  mal  coupé  les 
cheveux.  L'officier  qui  a  vu  le  fait  a  d'ailleurs  fait 
saisir  cette  brute  et  aura  soin  de  son  avenir.  Des 
soldats  volent  les  guenilles  des  coolies  pour  les 
revendre  à  d'autres  coolies. 

J'ai  entendu  un  médecin  de  la  marine  dire  à  des 
soldats  qui  embarquaient  sur  des  jonques  :  «  Ne 
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prenez  pas  de  bois,  vous  prendrez  celui  des  coolies  ; 
ce  n'est  pas  la  peine  d'installer  un  fourneau  ;  vous 
prendrez  le  fourneau  des  Chinois,  ces  gens-là  n'ont 
pas  besoin  de  manger.  » 

D'une  façon  générale  les  officiers  sont  indignés  et 
navrés  par  l'excès  même  et  l'inutilité  de  ces  dévas- 
tations. J'ai  vu,  je  le  répète,  de  vieux  coloniaux, 
revenus  du  Soudan  et  de  Madagascar.  C'est  la  mis- 
sion Voulet-Chanoine  sur  dix  hiille  kilomètres 
carrés,  avec  un  million  de  victimes.  Des  offi- 
ciers énergiques  essaient  de  rétablir  l'ordre  ;  il  y  a 
des  éléments  déplorables  ;  la  moitié  de  l'infanterie 
de  marine,  tous  les  réservistes,  venus  pour  piUer 
des  palais  d'été.  Les  brigands  du  i6^  d'infanterie 
de  marine  descendent  de  Pékin  chargés  de  butin 
qu'ils  vont  offrir  de  porte  en  porte.  On  en  vient  à 
rêver  de  conseils  de  guei're. 

L'indignation  générale  de  tout  ce  qui  réfléchit,  la 
direction  honnête  du  général  Voyron  ont  mainte- 
nant à  peu  près  arrêté  le  pillage.  Mais  le  mal  est 
irréparable . 

Les  Russes  ont  partout  donné  l'exemple  du  pil- 
lage et  du  massacre.  Ce  sont  eux  surtout  qui  ont 
détruit  Toung-Tchéou.  Leur  brutalité,  leur  duplicité 
politique  excitent  le  dégoût  général  ;  on  est  bien 
aise  de  les  voir  partir  en  Mandchourie. 

Des  gens  bien  informés  m'ont  dit  que  les  articles 
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publiés  par  la  Dépêche  de  Toulouse  sur  l'attitude 
de  la  Russie  étaient  l'exacte  vérité.  Je  n'ai  pu  en- 
core les  lire  ;  ils  annonçaient  ce  que  nous  voyons 
ici. 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  ce  que  nous  voyons 
ici.  Je  vais  tâcher  de  vous  écrire  à  chaque  cour- 
rier. 

D'une  façon  générale  le  rôle  des  Anglais  a  été 
effacé  et  même  ridicule  depuis  le  début.  Ils  se 
donnent  l'air  d'avoir  tout  fait;  que  vos  lecteurs 
rectifient  d'eux-mêmes  les  exploits  anglais  accom- 
plis par  les  journaux. 

Amitiés  à  nos  camarades  et  à  vous. 

Lionel  Landry 

Tien-Tsin,  27  novembre  1900 

Mon  cher  Péguy 

Je  reviens  un  peu  sur  le  sujet  dont  je  vous  ai 
parlé  la  dernière  fois. 

Depuis  l'arrivée  du  général  Voyron,  de  grands 
progrès  ont  été  faits.  Dans  les  colonnes  du  lieute- 
nant-colonel Drude,  du  lieutenant-colonel  Chirlon- 
chon,  du  général  Bailloud,  il  n'y  a  pas  eu  de  pil- 
lage, excepté  des  villages  qui  avaient  résisté.  Le 
général  Bailloud  a  su  faire  complètement  respecter, 
du  moins  des  témoins  sérieux  et  honnêtes  me  l'ont 
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dit,  la  partie  de  la  ville  occupée  par  les  troupes 
françaises.  Il  a  refusé  un  présent  assez  considérable 
que  lui  apportaient  de  notables  Chinois,  et  il  a  de- 
mandé des  peaux  de  moutons  pour  ses  troupes,  qui 
ne  seront  sans  doute  pas  inutiles. 

Mais  les  désordres  reprennent  dès  que  les  soldats 
ne  sont  plus  sous  l'œil  de  leurs  chefs. 

Pour  les  uns,  c'est  un  pli  qui  est  pris.  Pour  les 
autres,  c'est  un  effet  des  histoires  de  brigands  avec 
lesquelles  on  leur  a  monté  la  tête,  et  des  récits  mer- 
veilleux qui  circulent  sur  les  richesses  du  pays. 

Nos  troupes  sont  celles  qui  pillent  le  moins  et 
qui  sont  moins  féroces. 

On  dit  que  les  Japonais  ont  pillé,  au  profit  de 
l'Etat,  et  pour  se  couvrir  des  frais  de  la  guerre,  en- 
viron cent  dix  millions.  Naturellement,  le  fait  étant 
certain,  le  chiffre  n'est  connu  que  par  on  dit. 

Les  Russes  ont  pillé  et  massacré  sauvagement. 
J'ai  déjà  dit  le  dégoût  général  qu'ils  inspiraient. 

J'ai  interviewé  un  officier  qui  m'a  donné  des  im- 
pressions. Je  les  donne  d'une  façon  générale,  en 
reliant  ensemble  des  aperçus,  des  phrases,  qu'il 
m'a  dites  en  divers  entretiens,  après  son  retour 
de  Pékin  : 

«  Je  suis  dégoûté  d'être  venu  ici,  car  j'ai  vu 
des   choses  écœurantes.  Je  serais  désolé  de  n'être 
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pas  venu,  car  l'impression  que  j'ai  eue  est  inoublia- 
ble. » 

«  A  Madagascar,  j'avais  vu  des  canailleries.  J'ai 
eu  l'humiliation  de  m'entendre  traduire  par  un 
interprète  que  les  Malgaches  n'avaient  plus  con- 
fiance dans  la  bonne  foi  des  Français.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  une  telle  dévastation.  La  colonne  Gérard  a  été 
un  fait  isolé.  Le  général  Galliéni  avait  interdit  de 
brûler  les  villages  sans  nécessité  absolue  :  encore, 
dans  ce  cas,  devait-on  reconstruire  immédiatement 
un  marché  et  une  école. 

«  Ici,  ce  sont  ces  cochons  de  Russes  qui  ont  donné 
l'exemple,  et  les  autres  les  ont  suivis.  Voilà  des 
gens  qui  sont,  paraît  il,  pieux  ;  cela  ne  les  a  pas  em- 
pêchés de  piller  ces  pauvres  bonzeries,  ces  petites 
églises  de  villages,  qui  sont  comme  les  nôtres,  et 
d'éventrer  des  dieux  de  plâtre  peint,  de  filasse  et 
d'argile  pour  y  chercher  des  trésors  !  Ce  spectacle 
me  navrait  ;  en  raisonnant  on  trouve  que  les  Chi- 
nois en  ont  fait  autant  et  ne  sont  pas  intéressants  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  devenir  des 
brutes  comme  eux.  Ce  qui  me  navre  c'est  la  chute 
de  la  moralité  chez  tous  ceux  qui  arrivent  ici.  » 

«  En  fait,  en  exceptant  quelques  brigands  dans 
l'infanterie  de  marine  (et  ils  ont  des  officiers  qui  ont 
réfléchi,  qui  se  rendent  compte  des  choses  et  qui  les 
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tiennent,  par  exemple  le  capitaine  d****  à  T*******), 
nos  troupes  sont  encore  celles  qui  ont  le  moins 
pillé.  J'ai  rencontré  ces  officiers  allemands  si  chics 
qui  redescendent  de  Pékin  en  étalant  des  fourrures 
qui  ne  leur  ont  pas  coûté  cher.  En  fait,  tel  lieute- 
nant allemand  a  six  mille  francs  d'économies  ;  nous 
n'en  avons  pas  encore.  » 

«  Le  général  Bailloud  s'est  honoré  et  nous  a  hono- 
rés à  Pao-Ting-Fou.  » 

«  Militairement  parlant,  les  seulesforces  sérieuses 
ici  sont  les  forces  françaises,  allemandes  et  japo- 
naises. Les  Américains  sont  une  jolie  bande  d'aven- 
turiers, fort  beaux  hommes  et  bien  équipés.  Les 
Indous  sont  de  beaux  brigands  d'opéra.  Les  Russes 
sont  ignobles.  Ils  n'ont  rien  fait  pour  nous,  ont 
opposé  des  difficultés  à  tout  ce  que  nous  leur  deman- 
dions, et  ont  cédé  aux  Allemands  tout  ce  qui  avait 
de  la  valeur.  Ils  ont  l'avantage  d'être  un  peu  dans 
leur  pays  et  d'avoir  l'équipement  et  l'organisation 
qu'il  faut,  etc.,  etc.  » 

J'interromps  ici  mon  interlocuteur.  Je  ne  revien- 
drai plus,  je  pense,  sur  le  chapitre  du  pillage.  Vous 
avez  eu  l'impression  première,  qui  était  navrée  et 
indignée  ;  j'ai  vu  depuis  qu'il  y  avait  amélioration, 
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et  que  l'excès  même  avait  frappé  les  esprits  moyens 
et  avait  amené  une  réaction  salutaire. 

D'ailleurs  on  parlera  de  tout  cela  en  France,  et  il 
y  aura  des  gens  pour  attacher  des  grelots.  Vous  avez 
ici  des  impressions  sincères,  aussi  exactes  que  pos- 
sible, et  dépouillées  d'esprit  de  parti. 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  la  question  des  mis- 
sionnaires. J'ai  recueilli  sur  leur  compte  énormé- 
ment d'impressions  défavorables,  mais  je  me  dois  à 
moi-même  de  les  discuter  et  de  les  contrôler. 

Ces  notes  ont  été  écrites  en  hâte  et  je  n'ai  pas  le 
temps  de  les  relire.  Corrigez-les  s'il  y  a  lieu,  vous 
savez  que  je  vous  laisse  toute  liberté. 

Votre  dévoué, 

Lionel  Landrv 


Irrévocablement,  le  huitième  cahier  sera  le  Bacchus, 
drame  en  trois  actes,  dont  notre  ami  Landry  nous  a 
remis  la  copie  avant  départir  en  Chine. 


Je  me  suis  abonné  avec  empressement  et  je  me  permets 
de  recommander  que  l'on  s'abonne  avec  empressement 
à  la  Bibliothèque  Socialiste  récemment  inaugurée  par 
la  Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édition,  ly,  rue 
Cujas,  Paris.  On  doit  toujours  s'abonner  à  tout,  du 
moins  autant  qu'on  le  peut.  On  ne  doit  jamais  boycotter 
personne.  Jamais  on  ne  doit  boycotter  un  travail  sérieux. 
Quand  un  article  de  revue  ou  de  journal,  quand  un 
livre  parait  mauvais,  on  doit  écrire  dajis  une  revue, 
dans  un  journal  ou  dans  un  livre  que  cela  paraît 
m.auvais. 

La  Bibliothèque    Socialiste,    que  nous  annoncerons 
bientôt  plus  en  détail,  a  déjà  publié 
de  Maurice  Lauzel  :  Manuel  du  Coopérateur  socia- 
liste ; 
Emile  Vandervelde  :  le  Collectivisme  et  l'évolution 

industrielle  ; 
Hubert  Bourgin  :  Proudhon. 
Elle  promet  : 
de  Léon  Blum  :  les  Congrès   ouvriers  et  socialistes 
français  ; 
Lucien  Ilerr  :  la  Révolution  sociale; 
Charles  Andler  :  traduction  nouvelle  du  Manifeste 
com,m,uniste ,  préface  et  notes. 

Lagardelle  commence  le  lundi  28  janvier,  à  cinq 
heures  et  demie,  au  Collège  libre  des  Sciences  sociales, 
28,  rue  Serpente,  le  cours  qu'il  avait  dès  longtemps 
promis  d'y  faire  sur  le  mouvement  ouvrier  en  France. 


Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

I  Ce  cahier  a  été  composé  par  des  ouvriers  syndiqués 

Imprimerie  de  Subesnes  (G.   Richard,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.— 3850 


Nous  prions  ceux  de  nos  abonnés  qui  nous  envoient 
des  documents  et  des  renseignements  de  vouloir  bien 
écrire  très  lisiblement  et  d'un  seul  coté  de  la  page. 
Quand  leurs  études  sont  d'ensemble  et  un  peu  longues, 
ils  peuvent  les  rédiger.  Mais  toutes  les  fois  qu'ils  nous 
envoient  des  renseignements  pour  ainsi  dire  instantanés, 
m,ieux  vaut  nous  écrire  privément  et  laisser  au  citoyen 
rédacteur  le  soin  d'exercer  son  métier. 

La  rédaction  et  l'administration  des  cahiers  sont 
installées  i6,  rue  de  la  Sorbonne,  au  second. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  V administration  tous  les  jours  de  la 
semaine,  le  dimanche  excepté,  —  le  matin  de  dix  à 
onze  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour 
la  rédaction 

le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  sept  heures  et  de 
huit  heures  à  dix  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  i6,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspon- 
dance d' administration  :  abonnements  et  réabonnements, 
rectijîcations  et  changements  d'adresse,  cahiers  man- 
quants, mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
1 6.  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d'admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour 
la  réponse  un  retard  considérable. 

Nos  collections  de  la  première  .série  sont  toutes 
épuisées.  Nous  prions  ceu.x  de  nos  abonnés  qui  ont  des 
exemplaires  en  double  ou  qui  ne  tiennent  pas  à  garder 
leurs  collections  de  vouloir  bien  nous  les  renvoyer. 

Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  correction  de  ce 
cinquième  cahier  le  lundi  -jS  janvier  i  <jo  i . 


S'ABONNER  AUX 

"Pages  libres" 

pour  les  recevoir  le  samedi 
et  les  lire  le  dimanche 


Demander  un  numéro  spécimen  à  M.  Charles    Guieysse 
46,  boulevard  Saint-Michel,  Paris 
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